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Hablar, leer y escribir en la escolaridad

Oscar Henao Mejia’

... Vamos, decime, contame

todo lo que a vos te estd pasando ahora

porque si no cuando estd tu alma sola, llora.
Hay que sacarlo todo afuera, como la primavera;
nadie quiere que adentro algo se muera;

hablar mirdndose a los ojos,

sacar lo que se tiene afuera,

para que adentro nazcan cosas nuevas.

Es el estribillo de Soy pan, soy paz, soy mas, una hermosa cancién
del cantautor argentino, Piero, y que me roba las manos en la guitarra,
siempre que se presenta una buena ocasion para cantar con un grupo de
amigos. Parece que fuera mi La universal de entonacion y de sintonia con
la necesidad de gritar lo que llevo dentro.

Lo primero es expresar, igual que Freinet y Rodari, que lo esencial
en la escolaridad es permitir que viva la palabra. Sorprende como Rodari
se pasea en su relato de estrategias para inventar historias entre la
narracion oral, la lectura individual y colectiva y la escritura misma. Toda
su contribucion se centra en dar amplio espacio a la palabra en las
practicas escolares. Lo primero, pues, es el lenguaje; no importa
Inicialmente cudl sea la herramienta con la que pueda hacerse explicito.

- Sin embargo, me parece entender un hilo, si no cronoldgico de
apropiacién, si de rango en el dominio del lenguaje. Se me ocurre la

Estudiante de Doctorado, Universidad de Valencia, Espafia. Rector del Liceo Benjamfn
Herrera, Medellin, Colombia.

73



secuencia: gestualizar, hablar, leer, escribir. Y creo que ain queda algo
pendiente, no considerado todavia en su verdadera dimensién en la
escuela: cantar.

Esta claro, por la observacion reiterada de los investigadores, pero
también por las experiencias recogidas en las propias practicas escolares,
que hablar de escritura obliga, atrae y convoca la consideracion del lenguaje
también desde la oralidad y la lectura. El mismo Cassany advierte en su
texto Describir el escribir como las nuevas teorias de la escritura como
proceso parten ya de la base de que las estrategias cognitivas que utiliza el
usuario de la lengua son las mismas, tanto si escucha como si lee, habla o
escribe’.

Cuando Rodari, por ejemplo, habla de inventar historias, no cuida
generalmente de sefialar su referencia al ejercicio oral, inventando,
reconstruyendo y recreando relatos, o a las posibilidades que en las
mismas préacticas sugeridas puedan aprovecharse para el desarrollo de la
escritura. Creo que sus aportaciones pueden enmarcarse en tres
propésitos que enlazados potencian el lenguaje: el de la oralidad creativa -
habilidad para inventar y contar historias a viva voz-, el de la lectura
creativa, y el de la escritura constructiva.

De la misma manera, me atrevo a expresar que no es posible separar
los estadios, los momentos y los objetos con que los nifios o los
adolescentes se apropian de aquellas tres herramientas. Me parece deducir
de las observaciones que hace Freinet sobre los procesos de construccién
del conocimiento-lengua, que el aprendizaje de las tres herramientas o,
mejor, el aprendizaje del lenguaje, es un asunto unificado y sinérgico. Otra
>0sa es la secuencia en que se hace evidente y se materializa el manejo de

quellas herramientas. Indudablemente, el orden es: hablar, leer y,

nalmente, escribir. Pero los elementos para la constitucion de cada una de

stas ventanas de comunicacion se empiezan a insinuar desde el momento
Jismo en que los infantes encuentran en la gestualidad un.recurso para
hacer evidentes sus demandas y sensaciones.

Como expresaba Gimeno Sacristdn en una de sus clases, estas tres
herramientas del lenguaje marcan también tres niveles de dificultad y de

! (ligzsany, Daniel. Describir el escribir. Ediciones Paidés Ibérica, S,A., Barcelona, 1996, p.
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aproximacio'n al crecimiento humano. Mucha gente habla, unos cuantos
Jeen, y muy pocos escriben. Es claro, sin embargo, que la promocion de la
Jectura y la escritura en el proyecto educativo escolar no puede eclipsar el
ejercicio de la oralidad, mas ahora que otros formatos tecnolégicos quieren
enmudecerla. De hecho, leer y escribir avivan la posibilidad de la palabra,
la enriquecen y la potencian. El proyecto educativo tiene que trazar
también una politica y estrategia explicitas para favorecer el ejercicio de la
palabra hablada. La oralidad no puede entenderse alli como una fase para
superar por la escritura. Porque, sin el aliento de las palabras se cortan
alas al pensamiento y, por consiguiente, a la escritura misma.

Leer

En cuanto a leer y escribir, es mds clara la dificultad de referirlos
como dos asuntos separados, como dos disciplinas diferentes. Es la
ensefianza que deja el bello texto de Emilio Lled6, E/ silencio de la
escritura®. No es posible leer sin escritura, y la escritura sélo vive y se
recrea en el ejercicio de leer. Ademds, leer en consciencia es un ejercicio
paralelo y simultdneo de escritura del propio texto. Son pues dos
procesos implicados.

La escuela ensefid a leer como un ejercicio pasivo, como un medio
necesario para asumir el acervo cultural y garantizar su continuidad. Pero
la verdadera lectura tiene un significado interactivo, y lo que mds importa
no es lo que informa, lo que transmite, sino lo que sugiere, lo que suscita,
lo que permite decir de nosotros mismos y de las representaciones que -
vamos construyendo.

Por eso, mas alla de la comprension de un texto o de un autor, lo que
realmente importa es lo que nos permite decir, el camino, la senda que alli
podamos encontrar. Los textos y los autores son validos, no porque
sefialan valoraciones, sino en tanto constituyen claves o pretextos para
decir otras cosas, en cuanto nos hacen avanzar en elaboraciones propias.
Leemos, entonces, no para obtener conocimientos, sino para sacar de alli
nuevas reglas que nos permitan construir lo propio. Se lee, no para
repetir, sino para avanzar, para encontrar claves de entrada a nuevos

2
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espacios de comprensi()n3 . Al respecto, escribia Nietzsche en su Ecce
homo: “En tltima instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos
los libros, mds de lo que ya sabe. Se carece de oidos para escuchar
aquello a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia™.

Quiere decir que no hay oidos ni ojos para escuchar o ver lo que no
esta inscrito en nuestra propia historia de vida. Y Lledé expresa: “Cada
acto de lectura, de interpretacion de lo que pensaron otros, €s espejo
también de lo que pensamos nosotros®. Leyendo hay un ejercicio de
desdoblamiento: nos reconocemos en lo que leemos. Hay un fino
entramado entre las palabras que recorremos y lo que hemos vivido.
Leyendo, vemos mejor lo que hemos visto y prendemos luces para ver lo
que para nosotros ha pasado desapercibido. Al leer entramos, como dice
Lledd, en el cause del fluir del pensamiento, ese cause que se genera al
combinar con el nuestro el lenguaje que trae la escritura y que origina la
reflexién y el nuevo pensamiento. '

Ahora, la escritura, por si sola, no agota el pensamiento, no lo
expresa en su totalidad. Lo remeda para quien la genera y, mas, para quien
la interpreta. En mucho, lo que se hace al leer es asumir el pretexto para
construir el propio pensamiento, que no es otra cosa que continuar la
escritura, porque “no hay texto realizado™. A cada tiempo y a cada
escena el texto despierta con los ojos y la mente que lo recorren. Y un
buen texto siempre dird algo nuevo. Seguro que hoy no leemos el mismo
Quijote que escribié Cervantes. La obra clasica de la lengua castellana tiene
ya unas dimensiones que el mismo escritor no sospechd. Las antiguas
Tragedias de Esquilo siguen diciendo cosas nuevas. Shakespeare no pudo
sospechar todo lo que se ha dicho y escrito sobre su Hamlet. Y, en otro
formato de escritura, jpor qué seguimos escuchando con fervor y pasién
los Conciertos de Brandenburgo de Bach o la Quinta Sinfonia de
Beethoven?. La razén no es otra: Son nudos de sentido, fluir dionisiaco, -
diria Nietzsche-, siempre tienen algo nuevo para decir o para insinuar.

A finales del afio 2000, me sorprendié una pintora valenciana,
Aurora Valero, observando detenidamente sus pinturas -otro formato de

Martinez Bonafé, Jaume. Trabajar en la Escuela. Mifio y D4vila Editores, Madrid, 1999,
Nietzsche, Federico. Ecce Homo. Alianza Editorial S.A., Madrid, 1971, p. 57.

Lied6, Emilio. Op. cit. p. 156.

Ibidem, p. 160.
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escritura-, expuestas en el Palau de la Misica de Valencia. En las palabras
que nos cruzamos por unos minutos, le hice la observacién de cémo
insinuaba la figura humana en sus Odleos, abiertamente abstractos. Se
sorprendié que le hablara de la figura humana en aquellos trabajos. Tuve
que llevarla, entonces, a que viera desde otra perspectiva lo que ella misma
habia pintado o, posiblemente, lo que yo como lector habia recreado a
partir de sus pinceladas. Por eso Lledé habla del “pozo sin fondo de la

escritura””’.

* Leer: un ejercicio de libertad

Es la razén por la que el acto de leer tiene que ser un ejercicio desde
la libertad y la autonomia. Me comunico con quien quiero y deseo. De
ahi lo absurdo de obligar lecturas sefialadas o de someter su comprensién a
camisas de fuerza. Sefalar para esta pretensién instrumentos o
procedimientos estrictos y estereotipados no es mds que sesgar la
infinidad de mundos que pueda abrir un texto, limitar la creacién y la
fantasia que pueda desatar. ;Qué puede suscitar una lectura obligada o
restringida? Sélo fatiga, fobia y rabia. Sorprende las estrategias diversas
que usualmente utilizan la escuela y los maestros para enseiar a leer,
generalmente dafiinas, todas ajenas a la motivacién, al antojo, a despertar
el deseo. Se obliga a sacar restimenes, los personajes, las ideas principales
y las ideas secundarias, contexto histérico, etc.

Alguna vez encontré a uno de mis hijos angustiado frente a un
hermoso cuento de Tolstoy, pescando gerundios y participios. Y el sabor
del cuento nunca llega, sélo el horror del examen. Qué distinto seria el
papel de una escuela y de un maestro que median respetuosamente, que
proponen, que invitan, que antojan, que encienden luces y muestran
diversas opciones y caminos.

Por eso la necesidad, también, de denunciar y desmitizar el
fetichismo intelectual que se promueve desde la academia o desde los
medios. En atencién al cédigo de libertad y autonomia, es preciso ser
irreverentes con los autores de moda. Las academias, el Estado y la
publicidad fetichizan permanentemente, sefialan, avalan, dan la bendicion
O descalifican, incluyen y excluyen, agrandan y minimizan, colonizan

Ibidem, p. 155.



nuestros gustos e intereses, nos ponen a leer best sellers. Pero, la verdad
es que, con los mismos autores que realmente nos puedan aportar, el
fetichismo nos distancia. “No se respeta suficientemente el esfuerzo de

. . 8
pensar cuando se fetichiza a los'pensadores™.

Y, porque la lectura es un ejercicio interactivo, hay que romper la
distancia con los textos, hay perder los escripulos con los libros. Es muy
importante leer y rayar, poner notas sobre las margenes; para decirlo
mejor: leer y escribir, dialogar con la escritura, cruzar palabras con la
escritura. Porque eso es lo que uno hace cuando se acerca a un buen libro,
va recorriendo sus propios caminos, sus creencias, va afinando sus
saberes. Un buen texto y una buena lectura obligan a escribir. Siempre
hay algo para agregar. Claro, si no estoy para dejarme tocar, nada me llega
y nada tengo para escribir. Hay personas muy escrupulosas al manipular
los libros; los quieren conservar como nuevos. He llegado a escuchar que
es de mala educacion rayarlos.

Escribir

Indudable que en la gama hablar-leer-escribir, este 1ltimo tramo es
el mds complicado, pero también el que mds oportunidades de crecimiento
humano conlleva. Ademas de las dificultades que es preciso saltar en el
manejo del lenguaje, el obstaculo grande para enfrentar es el temor.
Porque al escribir uno se enfrenta consigo mismo, con lo que comprende,
con lo que siente, con lo que vive; se enfrenta, no sélo con lo que conoce,
sino también con sus creencias, con sus valores, con sus paradigmas,
emociones, con la intuicidn, con la fantasia. En suma, escribir es entrar a
un mundo complejo, muy distante de la supuesta comodidad que nos
oferta la realidad que estd al alcance de nuestros primeros cinco sentidos.
Cuando se escribe no se hace mas que zarandear en la plena consciencia
nuestras propias vidas.

Tacitamente, hoy todos leemos. Porque los formatos no se limitan
ya al alfabeto ni al libro. La nueva sociedad de la informacién, el nuevo
entorno, nos entregan permanentemente modos, cada vez mas novedosos
y fascinantes, para leer, generalmente sin ningin esfuerzo por parte

Bourdieu, Pierre. Capital cultural, escuela y espacio social. S. XXI Editores, M éxico, 1998.
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nuestra. Para ignorarlos, tendriamos que taparnos los ojos y los oidos. El
problema es que, como advierte, Foucault, esos formatos van
transformando también nuestras subjetividades, en la medida que los
asumimos pasivamente, que nos dejamos permear’.

* La escritura es creativa

La lectura, en el mejor de los casos, es comprensiva, pero la escritura
es creativa. Por eso su valor formativo no tiene comparacién. El hecho
realmente productivo estd en la escritura, que nos obliga a ordenar, a
priorizar, a pensar, a mirar a distancia, no sélo lo que hemos leido en los
libros, sino también lo que nos ha llegado a través de los nuevos formatos,
en la prensa, en la T.V., en el cine, en la red y, primordialmente, los
aprendizajes que vamos tejiendo con el trajinar de nuestras propias
vivencias.

En la escuela, sin embargo, reducimos el aprender a escribir al
manejo mecénico del alfabeto, de las palabras; cuando mas, al manejo de la
gramatica. Se nos queda en el baul el juego simbédlico. Por eso, cuando
salimos de la escolaridad frenamos también la escritura. De alguna manera,
era un asunto tan ildgico, tan falto de sentido, tan desconectado con los
propios intereses, con la vida misma, como ese mecénico deglutir paquetes
de ensefianza.

Y lo més absurdo, ;cémo llegé la escuela a castigar con la escritura?,
¢{cémo logrd transformar el camino de la libertad en sendero de tortura?. A
todos nos tocé en algin momento de nuestra escolaridad escribir cien
veces cuantas retahilas se le ocurrian a ingeniosos maestros para
despertarnos la fobia por la escritura.

Otras escuelas, desafortunadamente muy pocas, van en
contracorriente'’ y acogen la oportunidad que ofrece esa franja de la nifiez
Yy la juventud, ese momento en que las manos y las mentes estdin mas
blandas y pueden aventurarse con mayor espontaneidad en la escritura.

?ﬂ Foucault, Michel. Estrategias de poder. Paidés, 1999.
Mantinez Bonafé, Jaume. Op. cit.
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Es la disciplina y la disposicién que creo hay que formar en los
jévenes escritores, la postura constructiva. Luego serdn ellos mismos los
que consigan mirar sus escritos, también con una actitud critica, de lector
reflexivo. Por lo pronto, en la escolaridad el maestro pone el otro ojo.
Porque muchas veces ocurre también -por supuesto que nos pasa
igualmente a los docentes- que los-alumnos escriben distinto de cémo han
pensado. Alguna vez, en una de mis clases, le pedia a una de las nifas que
leyera en voz alta uno de sus poemas, simplemente para hacerle entender
que lo escribia diferente de como lo habia pensado.

Sin embargo, hay palabras, frases, a veces fragmentos amplios, que
basta pensarlos una vez y escribirlos. Hay palabras y figuras tan
consistentes que no nos dejan duda alguna, que son imposibles de
modificar, asi no las haya escrito un experto en el manejo del lenguaje. Son
palabras o pequefios textos que vuelan y crecen por si mismos, que dejan
un horizonte despejado de significaciones. Cuando mi alumno Danny
Palacio dice: “Los poetas son la voz del mundo. Escriben, mientras el
mar despierta bajo amplios rayos de sol”’, yo no encuentro ninguna
palabra, ningtin giro, que pueda cambiar. Simplemente, me parece un verso
hermoso, asi lo haya escrito un muchacho de tercer curso de biasica
secundaria. Y quisiera yo, su maestro, poder escribirlo con tal acierto. A
veces, un verso o una frase son suficientes, y lo que hariamos agregandole
nuevas palabras no seria otra cosa que arruinar su hallazgo. Vuelvo con mi
amigo Nietzsche: ... “mi ambicion es decir en diez frases lo que otro dice y
no dice en un libro”'2.

{Qué es entonces escribir?

Si escribir en su més loable dimensién no es un acto mecanico ni
instrumental, si no es un mero ejercicio de transcripcién del habla, si no
basta con entenderlo como dominio de una herramienta funcional -
valoracién legitima, pero no suficiente-, ni siquiera como una habilidad
para construir correctamente o expresar frases bellas, ;qué es, entonces?.

Escribir es otro asunto. Es construir, hacer una historia. Escribir es
abrir la ventana personal. Es tomar la pluma para dibujar e interpretar un

” . - @ . .
Nietzsche, Federico. Citado por Blanchot, Maurice. Nietzsche y la escritura fragmentaria.

Revista Eco, Nos. 113-115, Editorial ABC, Bogot4, 1969, p. 705.
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mundo desde la propia subjetividad, desde las propias experiencias, desde
las particulares perspectivas. Escribir es abrir otras vetas en el itinerario

ersonal; es trascender las imagenes hechas que hemos heredado del
hombre y del mundo, los grandes relatos que se nos quiere entregar desde
la lectura senalada. Escribir en libertad da el pasaporte para inventar y
recrear. Escribir es un ejercicio en el que nos permitimos disentir y saltar
los codigos que histéricamente se nos ha querido imponer. Escribir nos
permite transgredir la verdad sefialada, la igualdad que nos rasa, el
estereotipo, el paradigma que parecia incuestionable.

Escribir rasga la coraza que calla los suefios e iguala el horizonte.
Quien escribe se confirma en el mundo del inacabable asombro y abraza el
ambito de lo simbdlico, del suefio, de la imaginacién, del deseo, de la
fantasia. Escribir es una puerta amplia para entrar al universo, a lo plural,
a lo multiple.

Escribir, como pocas tareas del ser humano, evidencia el compro-
miso personal con la vida, con la historia propia y colectiva. Porque quién
escribe piensa en voz alta y construye hilos de conversacién con otros;
abre la puerta para que sea cruzada por otros. Quien escribe asume un
codigo trajinado colectivamente para llegar a otros, para ver con mas de
dos ojos, para trascender mas alld de la propia nariz.

Y sobre todo, porque quien escribe asume la aventura de sumergirse
dentro de si, para descubrir ese personaje tan ajeno generalmente a la
propia historia: uno mismo. “El misterioso acto de escribir con libertad es
uno de los métodos de conocimiento mas sorprendente”'>.

Sabemos que la poesia, particularmente, toca puertas en el ser
humano que nos permiten entrar a espacios de profundos significados, de
emocionantes encuentros consigo mismo y con el entorno social. La
poesia es el lazarillo que nos conduce al encuentro inusitado y maravilloso
por excelencia, a nuestra propia vida, a paladear nuestro propio camino, a
rumiar, como expresaba el filésofo colombiano Fernando Gonzilez,
nuestros propios pasos.

Y cuando uno se reconoce a si mismo, cuando entiende y saborea
Sus pasos, estd habilitado para entender el mundo y sus congéneres, estd

n Guerrero, Arturo. La alquimia de la escritura. Artfculo publicado en el periédico El

Colombiano, Medellfn, Colombia, 1995.
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habilitado para desciffar los codigos colectivos. Cuando uno enciende una
Juz en su propio interior, ilumina toda la boveda del universo.

;Para qué la escritura?

Un poema no cambia la histeria de la historia
pero transforma la frialdad de un corazon™.

Se decia en el curso antes mencionado de Gimeno Sacristdn que
nacemos dos veces: la primera a la vida, y la segunda a la cultura y a la
sociedad. ‘Creo que hay que nacer una tercera vez. Y ese nacimiento nos lo
da la escritura con sello propio. Hay que nacer al sujeto libertario, a la
expresién propia, a la autonomia, a la propia identidad. Es el parto mas
complicado y, posiblemente, el mds doloroso. No es lo usual nacer por
tercera vez. Por el contrario, son mas los que pasan por la vida como los
habitantes de Luvina, que ... “se murieron sin que les hubiera pasado
nada”"’.

La escritura, con mucho mds propiedad que la lectura, exige el
ejercicio de la reflexion, esto es, volver sobre si mismo, dialogar consigo
mismo, distanciarnos de lo que hacemos y, por consiguiente, permite
construir un pensamiento propio. La escritura entrena el pensar, es la via
para zarandear y transformar ese sujefo al que nacemos en la cultura y en
la sociedad, encara con el si mismo. La escritura nos rescata de los grandes
relatos, los relatos universales que deifican o nos hacen multitud. La
escritura clausura las respuestas sublimes que explicaban la vida, el
mundo, la ciencia y el fenémeno humano, derrite todas las seguridades,
todas las rutas claras, los pensamientos acabados, las respuestas perennes.
Porque, ... “lo tinico perenne es el preguntar”'®,

La escritura, como la péagina ‘en blanco, nos pone en el punto de
partida para crear y re-crear nuestra propia historia. El acto de escribir es
también la decisién de responder preguntas que nos hemos formulado,
posiblemente, no para encontrar respuestas, sino para crecer en la

Barrientos, Héctor, director de uno de los talleres de escritura del Liceo Benjamin Herrera de
la ciudad de Medellin, Colombia. En: *“Versos de la piel”, escrito por los alumnos de este
centro, Imprenta Departamental de Antioquia, Medellfn, Colombia, 1999.

Rulfo, Juan. El llano en llamas. Ediciones C4tedra, S:A., Madrid, 1985, p. 119.

Led6, Emilio. Op. cit. p. 35.
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confusion, para desatar nuevos interrogantes. En suma, escribimos para
desarrollar una filosofia propia.

Pero, mds alla de desarrollar ese pensamiento propio, de nacer de
nuevo, lo grandioso en la escritura es que se convierta en puente para
llegar a otros, que se convierta en instrumento para comunicarse. “No se
escribe desde la nada ni para nadie”"’. Es el paso gigante a lograr con los
alumnos. Un cuarto tramo, entonces: hablar, leer, escribir, y escribir para
otros. Porque también es una decision dificil entregar la intimidad,
desbordar la experiencia. Pero sélo cuando el proyecto educativo consiga
abrir esta ventana en los alumnos podra rescatar a la escuela de la supuesta
ilegitimidad que hoy la descalifica, porque habra puesto en sus manos una
herramienta de privilegio para afianzar su identidad en un marco de
colectividad solidaria.

Temas concisos, posibilidades amplias

Algunos autores, tal es el caso de Simon Certner y Murray
Bromberg'®, sugieren que los temas propuestos como ejercicio de
redaccién a los alumnos contengan el mayor niumero de detalles,
arguyendo que mds completo seria su desarrollo y anilisis.

Por algun motivo, como se ha visto, me agrada cruzar en estas pes-
quisas ciertas similitudes con la creacién musical. Es posible que parte de
las razones a mi recurso inconsciente la tenga Nietzsche en el Origen de la
Tragedia, en la que le parece entender la cuna de toda apariencia, del
hombre mismo, en el espiritu de la misica. “;Y qué es el hombre, sino una
disonancia hecha carne?”"?, se pregunta. Pero volvamos a la semejanza que
antes queria establecer: Los grandes compositores de la musica -
Beethoven y Bach- han hecho sus obras grandiosas e inmortales a partir
de temas constituidos por muy pocos elementos. A un compositor y
musicdlogo chileno, Mario Gémez Vigfiez, le escuchaba en algiin momento

al respecto, que, cuando los temas son muy amplios, se agotan en si
mismos.

Gimeno Sacrist4n, José. Poderes inestables en educaci 6n. Morata, S.A. Madrid, 1998, p. 12.
Certner, Simon y Bromberg, Murray. Haga que sus alumnos escriban mejor. Unidn
Tipografica Editorial Hispano Americana, México, 1968, p. 52.

Nietzsche, Federico. Origen de la Tragedia. Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1969, p. 142.
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El tema inicial y nuclear del primer movimiento de la Quinta
Sinfonia de Beethoven, sdlo tiene dos notas musicales. Pienso que lo
mismo podria ocurrir con la composicién de la escritura. Los temas
concisos y simples de Bach o de Beethoven producen en la creacion
musical un efecto semejante a aquel que, con relacion a la escritura, narra
Rodari, al describir el recurso que se puede potenciar desde los multiples
sentidos que puede evocar una sola palabra. Recurriendo a la metdfora de
la china en el estanque, escribe aquel investigador:

Una china tirada a un estanque suscita ondas concéntricas
que se extienden sobre su superficie, involucrando en su
movimiento, a distancias distintas, con distintos_efectos, al
nentfar y al junco, al barquito de papel y a la balsa del
pescador. Objetos que se mantenian a su aire, en su paz 0 en
su suefio, son como reclamados a la vida, obligados a
reaccionar, a entrar en relacion entre si. Otros movimientos
invisibles se propagan en profundidad, en todas las direccio-
nes, mientras la china en su caida remueve algas, espanta
peces, provoca Siempre nuevas agitaciones moleculares.
Cuando al fin toca fondo, subleva el barro, empuja los objetos
que yacian alli olvidados, desentierra a algunos, otros acaban
recubiertos por la arena...”’.

A propésito, recuerdo con enorme gratitud la experiencia con mi
profesor de literatura en el bachillerato. Dentro de la misma jornada de
estudios teniamos semanalmente dos horas para hacer la tarea, segin el
dia de la semana, de quimica, fisica, matematicas, latin o literatura.
Esperdbamos con especial expectativa el dia que nos correspondia escribir.
De pronto, entraba Rigoberto en ‘el enorme salén donde estabamos
reunidos los seis grados, y en voz alta decia cosas como estas: Para los de
quinto grado: “Las columnas no sostenian el edificio”, o , “Digales que
no me esperen”, “Pase Don Ramon”, “Otros viven bajo los puentes”, etc.
Y sabiamos que esa era la unica informacién para empezar a escribir un
minimo de tres pdginas que debiamos entregar dos horas después.
Cudntas cosas nos pasaban por la mente. Cudntos caminos se nos
ocurrian para seguir la senda de esas motivaciones personales que sélo

® Rodari, Gianni. Gram4tica de la fantasfa. Editorial Alioma S.A. Barcelona, 1991, p. 13.
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necesitaban un pretexto, una primera frase, a veces solo una palabra, para
mostrarse. Todavia guardo en el cajon de mis cosas mas entrafiables esos
cuadernos, todos con notas de correccion, en los que hice mis primeros
pinos de escritura.

Y termino estas lineas refiriendo un poema escrito por Jenny
Vanessa Martinez, alumna en una de mis clases de educacion secundaria.

Silencio.

Baiil donde se esconden las palabras.
Bulla de nostalgia,

palabras escondidas,

palabras prohibidas.

Grito infinito,

desconocido y...

sin camino.

Escribia en el marco inicial de estas paginas sobre la importancia de
dar la palabra en la escolaridad, de buscar todas las posibles estrategias
para que los alumnos se aduefien de ella. Desafortunadamente, estos
versos de Jenny Vanessa se acercan mucho a lo que la escolaridad
tradicional suele practicar. La escuela no deja decir, ni escribir, ni cantar;
no da la palabra, no libera la palabra. Por el contrario, ha tapado la boca,
ha callado muchos suefios, muchos proyectos, y ha hecho del silencio una
virtud. Para la escuela tradicional, en su generalidad, los mejores alumnos
han sido los mas callados, los mds formales, los-que no hacen ruido. Las
clases ejemplares han sido las mds silenciosas, aquellas en las que puede
circular sin interrupcion e/ conocimiento, en las que hay un profundo y
ceremonial respeto por la palabra del maestro. jQué muchachos tan
aplicados!, le escuchamos decir al inspector que esta de visita.
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