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Resumen: El presente trabajo analiza los relatos de Matilde Sanchez “Amsterdam,
“79” y “Berlin, ‘86, crénicas de viajes inicidticos incluidos en La cancion de las
ciudades (1999). En ambos casos, la protagonista y narradora nos presenta el viaje
como un experimento sobre la propia subjetividad, consistente en la inmersiéon
y exposicién del cuerpo propio y la lengua materna a una proliferacién de signos
urbanos extrafios, habitando y habitudndose a aquellas ciudades. Se propone
aqui pensar dichas crénicas a partir de los conceptos deleuzianos de aprendizaje,
percepto y afecto, y adentrarse en la composicién de la cancién en cuestién como
una operacién que involucra una temporalidad triple. El aprendizaje perceptivo,
afectivo y lingiiistico de los viajes remite a un pasado de la expectativa y a un futuro
de la escritura, y los signos aprendidos se constituyen en notas de la cancién de las
ciudades solo en la resonancia entre los tres momentos.
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Abstract: This paper analyzes Matilde Sanchez’s “Amsterdam, ‘79” and “Berlin,
‘867, chronicles of initial journeys included in La cancién de las ciudades (The Song
of the Cities, 1999). In both cases, the main character and narrator presents the
act of travelling as an experiment with her own subjectivity, consisting in the
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immersion and exposure of her own body and native language to a proliferation
of alien urban signs, inhabiting and becoming habituated to those cities. We
propose to think these chronicles from the Deleuzian concepts of apprenticeship,
percept and affect, and getting into the composition of the song in question as an
operation involving a triple temporality. The perceptive, affective and linguistic
apprenticeship of the journeys sends both to a past of expectation and to a future
of writing, and the apprehended signs are turned into notes of the song of the
cities only in the resonance between the three moments.

Keywords: Matilde Sanchez - journey - temporality - Deleuze - composition

Aprender a nadar, aprender una lengua extranjera, significa componer los puntos singulares del propio
cuerpo o de la propia lengua con los de otra figura, con los de otro elemento que nos desmembra,
pero nos hace penetrar en un mundo de problemas hasta entonces desconocidos, inauditos. ;Y a qué
estdbamos consagrados, sino a problemas que exigen hasta la transformacién de nuestro cuerpo y de
nuestra lengua?

Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién

1. Introduccién

En Proust y los signos, Gilles Deleuze lee la Recherche como un Bildungsroman, donde lo que se
busca es la verdad, la verdad es del tiempo, y el tiempo se envuelve en signos. El filésofo francés
encuentra alli cuatro clases de signos, que se corresponden con la primacia de sendas lineas
temporales: los signos mundanos, que implican un tiempo que perdemos; los signos amorosos,
que involucran el tiempo perdido; los signos sensibles, que nos permiten recobrar el tiempo; y
los signos del arte, que nos entregan un tiempo original absoluto que incluye a todos los demas
(Deleuze, 1972:34). La verdad consiste en el sistema de complejas interrelaciones entre las
diferentes lineas témporo-semidticas o crono-signicas. Pero dicho libro no es ni una teoria
estética, ni una teoria del arte, ni siquiera una teoria de la literatura en general; es tan sélo
una lectura de Proust, de lo que Deleuze encuentra en el escritor francés, acechado por sus
propias obsesiones. Encontramos alli uno de los principales temas que preocuparon a Deleuze
durante toda su vida filoséfica: el tiempo y los signos como signos del tiempo —siempre con
una obstinada desestimacién por la semiologia y la lingiiistica estructural. Pero desde luego,
este andlisis no deberia extrapolarse universalmente, pensando que toda obra literaria debiera
ajustarse a dicho modelo.

El nucleo filoséfico del libro, sin embargo, su concepcién de los signos y del tiempo, puede
resultar util para pensar los relatos de Matilde Sdnchez. En efecto, “Amsterdam, ‘79” y “Berlin,
‘86” se dejan leer como sendos procesos de aprendizaje de los signos, aunque los circulos o
mundos de signos no sean, desde luego, los mismos que en Proust. La germanologia llevada a
cabo por el personaje protagénico puede pensarse, asi, como un modo de aquella “egiptologia”
propia del aprendiz de la que habla Deleuze (1972:12), en tanto aprender es siempre aprender
algo del tiempo. Es esto lo que hace que el viaje tenga tanto interés para el personaje narrador:
“todo viaje es el momento en que mejor se aprovecha el tiempo, o al menos la circunstancia que
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la memoria encuentra mas fecunda, més prédiga en términos de experiencia.” (Sdnchez, 1999:
30) Asimismo, podrian determinarse diferentes series de signos interpretados por la narradora,
aun con sus mutuas imbricaciones y la particularidad de que, a diferencia de lo que sucede en la
Recherche, todas estas series estan igualmente presentes desde un comienzo, siendo todos los
elementos presentes siempre signos de las ciudades, voces pertenecientes a ese coral misterioso.
Aquella hermenéutica germanistica personal de la protagonista, esa ciencia subjetiva y privada,
constituiria sin dudas una esfera de signos; otra resultaria de la serie de impresiones que ella
denomina “serie holandesa”. Los signos parecen entonces remitir a un significante toponimico,
que sin embargo, en el libro resulta acotado con la no menor precisién temporal: no se trata
de Berlin o Alemania ni de Amsterdam u Holanda, sino de Berlin y Amsterdam en ese preciso
momento, tal como quedaron grabados en el cuerpo y la memoria, o impresos en la placa
sensible de quien los experimentd, escritura mediante.

Pero acaso no resulte tan relevante separar las series de signos como sefialar que en estos textos
lo importante de los signos es siempre que se trata de signos urbanos. Las personas y el clima, las
costumbres y la ropa, las ruinas edilicias y las marcas de civilizaciones, la luz y el estilo pictérico,
la musica y la gramatica, los tonos y las maneras de hablar, todo es leido como formando parte
de la misma cancién, que se espera componer en el futuro y que leemos ya escrita, cuyo presente
factico, en definitiva, no puede aprehenderse. Cuando en una entrevista le preguntan a la autora
si lo que se narra no existe mds, responde negativamente: “Existe en el libro. O finalmente, lo
unico que existe es la mirada. Se podria exagerar y decir que el objeto nunca existié, que fue
alucinatorio” (Hopenhayn, 1999). Como sea, es claro que estas ciudades ya no existen como
eran hace décadas; segun la autora, quizds tampoco hayan existido en el pasado. ;Dénde, en qué
momento esta entonces esa cancién que el libro canta?

2. El cuerpo como caja de resonancia

Matilde Sdnchez nacié en Buenos Aires en 1958 y publicé hasta el momento cinco novelas,
La ingratitud (1992), La cancién de las ciudades (1999), El dock (2000), El desperdicio (2008) y
Los dafios materiales (2010), ademds de Historias de vida (1985), sobre Hebe de Bonafini, y la
antologia comentada de Silvina Ocampo Las reglas del secreto (1991). Participé, asimismo, en
los libros periodisticos Evita. Imdgenes de una pasion (1997) y Che. Suefio rebelde (2003). Desde
1982 se dedica al periodismo, ha dirigido el suplemento “Cultura y Nacién” del diario Clariny es
actualmente editora de la revista “N”.

La escritora presenta en este libro de sugerencias autobiograficas (acaso engafiosas) un “método
de lectura de la experiencia” basado en la aprehensién y constitucion de series de impresiones,
percepciones excepcionales de acontecimientos triviales, los cuales a su vez habran de arrojar
luz al ponerse en contacto con otros elementos. Este método, acompafiado por una fuerte
preocupacién por el tiempo, va definiendo una mirada muy semejante a la del protagonista
de a la Recherche du temps perdu, desde el Tercer Mundo y en el ocaso del siglo XX. Si como
escribe Francine Masiello con respecto a la narrativa argentina de los afios noventa, “[e]n el
mundo posterior a la debacle, los sobrevivientes examinan su soledad y la ausencia de sentido,
la paradoja de un cuerpo que siente pero que no puede recuperar el contacto necesario para
tocar la experiencia de lo vivido” (Masiello, 2012:82), Matilde Sanchez lleva la apuesta por lo
sensorial hasta un punto muy alto mediante la afirmacién de un cuerpo deseante y deseoso de
aprender. No se trata tampoco de un autodescubrimiento como una versién intelectual de la
gesta del héroe. Sin embargo, el viaje aparece como un procedimiento al que la protagonista
narradora se somete a si misma con el objetivo de operar sobre su propia subjetividad a través
de un aprendizaje en dos aspectos fundamentales: modificacién del cuerpo a través de su
exposicion a hébitos ajenos, y encuentro de la lengua materna con la otredad del idioma alemén.
En momentos fronterizos con un nuevo orden global, los relatos presentan una redencién
parcial en esta exposicion de si a un mundo otro.

“‘Amsterdam, ‘79” y “Berlin, ‘86” son dos de los ocho capitulos de La cancién de las ciudades
(1999), segunda novela de Sadnchez, aunque su clasificacién dentro del género “novela” resulta
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problematica. Cada capitulo lleva por titulo un toponimico y un afio, otorgandole asi la unidad
espacial y temporal de un cuento. Pero mientras que algunos de ellos consisten en crénicas
identificadas con experiencias pasadas de la narradora, en otros ——como los casos de Pirovano
y Ushuaia—- la reconstruccién de los lugares se realiza de un modo parcialmente independiente
de la experiencia de la primera persona del texto. En este sentido, el libro no se deja leer como
puramente autobiografico, ain entendiendo por ello no la remisién a la autora, sino tan sélo a
la primera persona narradora inmanente.

Esta unidad espacio-temporal de las crénicas, sin embargo, se ve contrarrestada por su
heterogeneidad estilistica. Mientras que en algunos casos —como en el final de Canelones
(1994)- se esboza un elemento fantastico o pesadillesco, en otros —como en Pirovano (1994) o
en Ushuahia (1996)- se abre paso una voz que parece saber mas que el lector, jugando con el peso
de lo no dicho, en una prosa densa que indaga en modos de vida en su unidad profunda con un
lugar —un poco al modo saeriano. En ellos, el peligro de la etnografia tal vez esté conjurado por
el hecho de que las fabulaciones mitolégicas son realizadas por los propios personajes, aunque
el estilo sobrio de Sdnchez no siempre lo resalte. En Uruguay, ese peligro ni siquiera se plantea
dado el tono satirico que se propone desde el comienzo, la explotacion de la comicidad de un
provincianismo que es ante todo el correlato de la mirada caricaturesca del citadino. Me interesa,
no obstante, detenerme particularmente en aquellos relatos que involucran la voz narradora
de un modo maés fuerte, no tanto por su presencia explicita sino por el rol de exposicién que
juega en ellos. En este sentido, si bien Alicante (1984) y Canelones (1994) se identifican con
experiencias personales propias, acaso por explotar el costado humoristico de las situaciones,
no se pone en juego alli el desarrollo de un aprendizaje presente en los relatos de Amsterdam y
Berlin y mentado en el Pr6logo como cualidad mds propia de una novela. Alli se anuncia lo que
el libro quisiera ser y, fundamentalmente, lo que no.

Me gusta pensar que cuenta la biografia de una voz, de sus tonos cambiantes: la historia de sus
contagios. Pero se trata de una cancién secreta, como cuando tarareamos para recordar una tonada
antes de cantarla a los demas (Sanchez, 1999:7).

Historia de los contagios de una voz, como si el punto fuese la exposicién de un cuerpo a una
radiacién o a un virus extrafio y remoto, con el fin preciso de contaminarse, inica manera de
aprehender algo de eso otro: dejandolo entrar al propio cuerpo y a la propia lengua, lo cual,
como todo acto de composicién, supone una transformacioén simultianea de los elementos en
juego, lo mismo y lo otro: ese entre parece ser el lugar donde se crea la cancién. Por otra parte,
se indica claramente que “la mirada del viajero suele ver una distorsién” (8). Esto es inevitable
en todos los casos, pero a diferencia del relato etnografico, que se maneja con el supuesto de
una cierta objetividad del mundo desplegado en él, produciendo indefectiblemente “una imagen
moralizante del otro” (8), lo interesante en los textos que nos ocupan es su focalizacién y
amplificacién —no exageracién- de dicha distorsién, entendida en términos de un efecto, como
la distorsién de una guitarra eléctrica. En el relato no subyace la hipétesis de un sonido limpio
y claro —que conllevaria otro efecto y otros procedimientos— previo a la distorsién; lo que se
tiene es esa cancién ya originariamente distorsionada, atin en su primera donacién, nunca como
elemento superpuesto. Mas aun: la cancién distorsionada no estaba antes del cuerpo oyente. La
melodia se va creando y desarrollando junto al crecimiento y la agudizacién del oido.

Hay otro elemento que agrega complejidad en el libro, y es que ese oido mismo tiene una
prehistoria, puesto que ya escuchaba tonadas antes de las ciudades, en la lengua-dialecto singular
de las viejas judias emigradas, voces con ecos llenos de otras voces, de canciones y de gritos.
“Mi lengua materna”, escribe, “no habia sido el castellano sino aquellas voces del Ampurdan
transplantadas a un departamento de Buenos Aires [...], de manera que mi primera lengua habia
sido puramente oral, un idioma que apenas recibia ese nombre, en cambio perpetuo” (106). Pero
lo que eso indica es que también las ciudades estaban al comienzo, con sus tramas enigmaticas,
sus opacidades y dislocaciones. En este sentido, Buenos Aires, que aparece poco en el libro, es
también una ciudad de la serie, por mds que para darse cuenta de eso haya que irse en busca
de otras. La extrafieza, la peculiaridad, y sobre todo esa infranqueable indescifrabilidad que
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el personaje encuentra en las ciudades europeas, también arroja luz sobre su propia ciudad,
aunque el sentido del posesivo se vuelva por ello mismo problemitico.

Sin embargo, el punto central en Berlin y Amsterdam no es que “[e]sta descolocacién funcion[e]
como posibilidad de conocimiento y aprendizaje de lo mas propio cuando el sujeto se ve afectado
por la diferencia y la ajenidad”, como sucede en el caso de “Alicante, ‘84” (Saraceni, 2011; 2012).
Mientras que esa caracterizacién parece ser valida para el relato familiar en tierras espafiolas,
no lo es para los viajes inicidticos a Holanda y Alemania, donde la descolocacién funciona como
condicién de posibilidad del aprendizaje de lo ajeno o de lo otro, fundamentalmente en el
cuerpoy enlalengua. Se va esbozando paulatinamente en estas crénicas viajeras, explotando en
Berlin, la sugerencia de que la propia lengua es, en un sentido importante, ajena. Si es cierto —y
bien parece serlo— que, como dice Derrida (1997), mi monolingiiismo me constituye, me dicta
hasta la ipseidad de todo, pero sin embargo no es mio, el experimento de habitar otra ciudad
para habituarse a otra lengua parece constituir un ejemplo privilegiado de ello. Si ya cambiando
mi cuerpo de lugar por un tiempo prolongado empieza a convertirse, a transformarse, poco
depende de mi salvo la eleccién del lugar y la predisposicién a aprender.

3. Viaje y temporalidad

La cancién no sélo es temporal en si misma, sino que ademds se crea en el tiempo y se crea en
tres pasos. La escritora sostiene en una entrevista:

Empecé los relatos mucho después de haber viajado e imaginé los lugares donde iba mucho antes de
llegar a ellos. Siempre hay una fantasia que precede al viaje y un lazarillo, que puede ser un libro, o un
autor o un clima que quedé muy adherido a la resonancia de un lugar. [...] Es en este sentido como
aparece la cancién. La musica es anterior y evoca lo que vendra. Yo me preparo y tengo la melodia antes
de viajar. Hay un libro de Aira que me sugiere entender la cancién como un ready-made del lugar. A
diferencia del souvenir, que exige que uno se desplace para alcanzarlo, la cancién es accesible, permite
alojar la fantasia de un lugar (Hopenhayn, 1999).

Existe en primer lugar la anticipacién, lo imaginado del lugar a ser visitado, esa “musica
anterior” que ya se relaciona con la ciudad en el modo de la expectativa, la fantasia y la espera.
Una remision en la que un ensamblaje chueco de representaciones borrosas es investido por una
afectividad intensa. Todo viajero lucido es perfectamente consciente de la nulidad referencial
de dichas representaciones, de su caricter fantasmagdrico, lo cual vuelve al asunto tanto mas
emocionante; pero su contrapunto debe ser el buen sofiador que va a ver si la cosa esta ahi. En
el relato berlinés es especialmente presente una ética del viajero, opuesta tanto a la preceptiva
glotona del turista como a la moral narcisista del etnégrafo. Prepararse para un viaje, disponer
el &nimo para un lugar en particular ——no cualquiera, sino ése——, nada mas distinto de las ganas
de escapar para volver o de mirar desde afuera. Ya el previo trabajo de querer adentrar la mirada,
mezclarse entre otros, sumergirse en un murmullo desconocido, todo eso pertenece ya al viaje.
En el relato inicial e iniciatico, Sanchez focaliza el vuelo a Amsterdam

esa sucesion de olores que después bastaria para llenarme de un temor vago y euférico ——el temor de
lo que se anticipa y la euforia por la inminencia del descubrimiento, esa mezcla, igual al olor de los
materiales sintéticos y la comida calentada al vapor, como una férmula quimica—-, no sélo el preludio
de toda aventura sino aquello que perseguiria por si mismo, la evocacién de fragancias mas que el viaje,
su traduccién sensorial (Sanchez, 1999:13).

El segundo momento corresponde al presente del viaje, la vivencia. No es un instante sino un
presente espeso, que contiene en si su pasado y su futuro, desplazandose constantemente sin
entender el motivo. Un instante es una abstraccién; un presente real es, por el contrario, un
presente viviente que duray que se mueve. Como lo vieran ya Hume y Bergson y lo desarrollaran,
entre otros, Merleau-Ponty y Deleuze, un presente concreto es el correlato de un cuerpo que
sintetiza pasivamente. El recuerdo activo se vuelve sobre elementos pasados, la reflexion se
desdobla sobre el presente y la planificacién se arroja hacia un futuro esperado, pero para ello
es preciso que ya haya de antemano un presente, un pasado y un futuro. Légicamente anterior
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a esas facultades es pues la imaginacién, que retiene un pasado de la memoria, lo enlaza con
un presente de la percepcién y lo prolonga hacia un futuro de la espera; pero se trata de una
memoria, una percepcién y una espera pasivas, cuyos elementos son unificados mediante una
operacién sintética que los identifica imaginariamente: en cuanto a su modo de operar, se trata
del hdbito (Deleuze, 2008). En la experiencia berlinesa de Sanchez, es el cuerpo vivencial que
se deja resonar por las melodias, ritmos, timbres y modulaciones de la ciudad, su lengua y sus
habitantes. Un cuerpo y una lengua materna que se transplantan adrede, se sumergen en otro
habitat con el Gnico objetivo de funcionar como caja de resonancia. Y lo logran.

En la crénica holandesa puede verse c6mo este momento, sin embargo, incluye ya el futuro,
obligdndonos a pensar un tiempo no cronolégico.

Entonces supe, atn sin advertir todos los sentidos que la palabra convocaba, con esa inconsciencia
habitual del escritor, que yo todavia no sofiaba con ser, que la palabra misma, impresién, quedaria
adherida a esa primera semana en el extranjero. Habia algo que se imprimia en la materia dejando
un registro de su contacto. Supe que en Holanda la luz seria la sustancia que lo fijaria en la placa del
recuerdo (Sanchez, 1999:23).

La impresién remite ya al futuro de la escritura, y al futuro de la protagonista como escritora.
También en la epifania frente a los platos sucios en la casa de los squatters: “Miré la loza sucia,
la jarra de vino y los restos de comida, las velas pegadas al marco de la ventana, ironias de
una naturaleza muerta” (Sinchez, 1999:26). Habiendo previamente hablado de las naturalezas
muertas en los museos, explicita ahora mediante esta alusién la transformacién inmediata de
su visién en arte. Todo lo que vivia era ya estetizado, y mientras aguzaba el oido como los perros
paran las orejas frente a un ruido, enfocando un sonido entre otros hasta volverlo maximamente
determinado, especial, ése y no otro, estaba ya cantando la cancién de las ciudades.

El tercer momento corresponde al futuro, la cristalizacién de la cancién. Esta ya era evocada,
pero sélo con la escritura adquiere consistencia y solidez. El temprano libro de Deleuze sobre
Proust no parece servir a este respecto; el filésofo francés esboza alli sin duda una idea que
retomara una y otra vez, consistente en que la obra de arte culmina —en Proust- un proceso
de aprendizaje, entregando un pedazo de tiempo en estado puro. Pero sus herramientas
conceptuales no estdn aun lo suficientemente afiladas como para desarrollar esta nocién, y asi
s6lo le cabe utilizar el término “esencia”, de connotaciones muy alejadas a lo que se pretende
mentar. No es el caso del tardio ;Qué es la filosofia?, co-escrito con Félix Guattari (Deleuze
& Guattari, 2009), donde los conceptos de percepto y afecto parecen reemplazar de un modo
mucho mads exacto aquello que es logrado con la consumacién de la obra. Podemos decir, en
esta linea, que aquello que se construye con y a partir de las experiencias de Amsterdam y
Berlin en los relatos de Sdnchez son bloques de perceptos y afectos entendidos en el sentido
dado por Deleuze y Guattari: compuestos de percepciones liberadas tanto de su relacién de
inmanencia a un sujeto percipiente como de su presunta referencia trascendente a objetos, y
transitos afectivos captados independientemente de los estados abstractamente fijos. Unidades
de devenir expresables como singularidades o magnitudes intensivas: un azul, treinta y nueve
grados centigrados, la modificacién producida en el ambiente cuando entra ésa persona. Asi, por
ejemplo, el gris Holanda:

El cielo era de un gris que yo nunca habia visto pero que después teiiria toda la experiencia, el gris
Holanda. [...] Asi como existe un verde Nilo, un rojo Siena, un amarillo Abisinia, en los que el color
no puede ser definido sino como nota singular de un dmbito, el que a su vez no cobra realidad sino
como vibracién precisa de ese color, su color, debia existir por fuerza un gris Holanda, un gris aguado
de pizarra sin una pizca de azul, el venero de todas las nubes, mds que un color un sesgo de la luz,
la inclinacién de los rayos filtrados, inméviles, un telén pintado, cielo irreal que sélo existe en la
convencién de los artistas, o bien en este lugar y a esta hora (Sanchez, 1999: 15-18).

En su articulo “Historia y tarareo”, Christian Ferrer sefiala también tres momentos en el método
de Sanchez, diferentes pero complementarios a los sefialados. En primer lugar, un relevamiento
de impresiones:
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de cada ciudad han sido escamoteadas diversas «impresiones» que, absorbidas por el cuerpo, retornan
animadas por un tarareo, esa plegaria de la evocacién. Con las experiencias relevadas, que asumen
la estructura espiritual del viajero, se ha elaborado una «ciencia intima», estado de maceramiento
de una formacién del alma y de una pedagogia de los sentidos. El acopio de sensaciones, lenguajes,
coloraciones, experiencias y ritmos se acrecienta entre Amsterdam y La Habana, primera y tltima de
las estaciones del libro (Ferrer, 2000:219).

En segundo lugar, habria un refinamiento progresivo de dichas impresiones, dando lugar a
“metamorfosis sensoriales” (Ferrer, 2000:219). Por ultimo, una apuesta materialista: enriquecer
las impresiones relevadas y refinadas con una perspectiva histérica y una conciencia critica de
las condiciones materiales de posibilidad de la ciudad.

Una tercera inquietud, quizés el «genio carnal» del libro, combina el relevamiento de impresiones y una
conciencia aguda de la actividad material de la historia sobre las ciudades, gemas o caries del planeta,
segun el angulo desde donde se las observe. Una «impresién» supone una teoria del alma que registra
cémo una luz, un olor, un ritmo o un tono de la conversacién contacta el animo con la materia urbana
hendida por la historia. Berlin es complejidad lingiiistica cedente tanto como inmenso esfuerzo turco

[...] (Ferrer, 2000:220).

En este sentido pueden pensarse, no sélo las observaciones de la narradora aludidas por Ferrer
con respecto a los inmigrantes turcos como los grandes reconstructores de Berlin, albaiiles
llegados de Capadocia utilizados como mano de obra barata, sino que practicamente todo en la
crénica berlinesa remite de un modo u otro a los restos de la Segunda Guerra. Desde la iglesia
decapitada y el Reichstag hasta la légica del ahorro y la “metafisica de los objetos” de Aurore
Becker, todo —objetos y costumbres— estd de algin modo anudado a ese trauma colectivo y a esa
“época de estrecheces”. En cuanto a Amsterdam, puede pensarse en la relacién establecida por el
acompanante C entre laluz peculiar del lugar y la sensibilidad estética de los pintores flamencos,
como si esa luz estuviese en su origen o hiciese nacer a la sensibilidad.

Esta luz, este anochecer precoz esta en el origen de una sensibilidad, decia C, incluso de un estilo
artistico. Era inseparable de los cuadros que colgaban en el museo —yo habia imaginado la felicidad de
cumplir con todos los ritos del peregrino cultural, queria como se dice empaparme de la vieja Europa,
crénica y gastada por siglos de poderio, sumergirme en su pasado, mientras que C preferia sobrevolar
el pasado (Sanchez, 1999:19).

En la cita previa se ve no sélo este costado “materialista”, a decir de Ferrer, sino también el
caracter concreto de este materialismo, dado por su anclaje en la sensacién y su aprehensién
de un pasado sedimentado en lo sensible. La fascinacién ejercida por Europa parece radicar
en los relatos en cuestion en el enorme peso de ese pasado tal como ha quedado codificado en
imégenes “gastadas”, es decir, marcadas por el tiempo.

4. Un método de lectura de la experiencia

El relato de Amsterdam comienza en el libro como un viaje inicidtico, donde la narradora
adolescente y su comparfiero tienen su bautismo al cruzar el Océano en busca de algo que no
saben bien qué es: “Tomabamos aquel viaje como una exploracién y un aprendizaje”; “Europa
nos entregaria el secreto de un conocimiento” (Sanchez, 1999:12). En un punto, se trata de
un caso tipico de relato de separacién del oikos y descubrimiento del mundo, enmarcado en
la tradicién de viajeros sudamericanos para “hacerse la Europa”. Pero ;qué significa hacerse
la Europa partiendo de un pais como Argentina en el momento mds violento de su historia
reciente, y en un contexto mundial de transicién hacia un nuevo orden global? No est4 ausente
cierta ironia en la escritura del relato, que mientras narra la voracidad cultural y la busqueda
sensorial de dos jévenes bohemios de clase acomodada, lo real politico dejado atras irrumpe
bruscamente en la figura de Vaca Narvaja frente a la candidez de los alegatos de C.

Sinembargo, nosetratadelafiguradelintelectual decimonénico que verd en el “Viejo Continente”
un modelo de sociedad digno de ser imitado en estas tierras. Si bien el regreso no es en ningin
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caso narrado, es de suponer que la protagonista no volverd nunca con un “conocimiento” en ese
sentido, y ni las personas ni los tipos de sociabilidad europeos le inspirardn solemne respeto,
sino que siempre seran objeto de la misma indagacién mordaz y a veces cruel. Lo que aprendera,
serd a partir de una visién de platos sucios, del color de un cielo, de caminatas y charlas. De este
modo, lo que Europa le ofrecerd serd ocasiones ricas para ejercitar su curiosidad, su percepcién
estética y su sagacidad empatica.

La narradora no sélo describe, sino que constantemente asigna sentidos a lo descrito; pero en
esta donacién de sentido hay un exigencia enorme, que requiere un esfuerzo interpretativo.
“Tenia el pelo cano en las raices, aplastado en la coronilla, y llevaba un suéter tejido con restos
de lana que le daba un aire de austeridad, el certificado de una pobreza que no sufria realmente,
sino que era una actitud, un estado de atrofia o dejadez al que no parecia tener intenciones de
sobreponerse” (Sanchez, 1999:66). Sanchez no se contenta con una lectura a sobrevuelo, sino
que se exige a si misma una agudizacién de la mirada para extraer de esas imdgenes un sentido
penetrante, de esos restos de lana, una actitud como modo de ser en el mundo.

Por otra parte, trasladarse al Berlin de 1986 supone un desafio grande, en tanto implica ir a
un lugar que es fronterizo en mas de un sentido. Temporalmente, esta en los ultimos afios del
Muro, limite entre dos universos. Estos dos universos también limitan en el Berlin occidental
del ’86 limitan espacialmente en, “[u]na ciudad a distancia situada en un territorio enemigo,
que llevaba el mismo nombre y hablaba la misma lengua, una isla duplicada en el océano
continental” (Sdnchez, 1999:61). Particularmente representativo es en este sentido la foto que
se saca la protagonista con su amiga finesa Johanna, una a cada lado de Checkpoint Chatrlie, el
puesto de guardia para cruzar mundos, en su caso, una vez por semana, fotos gemelas pero cuyo
suelo responde a dos soberanias y a dos universos irreconciliables. Pero atn, para una argentina,
Alemania estd en la frontera con lo radicalmente otro. En un primer encuentro, el invierno y
la lengua alemanas estan casi al borde de lo invivible y de lo impronunciable; limite climético,
ese invierno berlinés que se erige en uno de los personajes mas nitidos del relato.Todas estas
caracteristicas parecen ser las condiciones perfectas para el desafio de aprendizaje que pretende
el personaje, una ocasion privilegiada para la constitucién de series.!

Enla crénica de Amsterdam aparece teorizado por la narradora el procedimiento de constitucién
de series de impresiones.

Es enigmatico como las sensaciones se van trenzando con el correr del tiempo. Hay un ir y venir del
recuerdo, un lugar donde el pasado y el presente intercambian sus materiales y producen ese efecto de
certeza que podria llamarse iluminacién. Ese momento no estd marcado por la alegria del hallazgo sino
todo lo contrario, por la tristeza de una comprobacién intima, a veces irreparable. Es un destello de
claridad asombrosa que de todos modos se esfuma apenas entrevisto. Se atrapa un cristal de pasado, se
lo vuelve a perder. A esa percepcién excepcional de situaciones triviales yo lo llamaba serie de impresiones
(Sanchez, 1999:28).

Esa iluminacién es lo que la protagonista parece buscar en sus viajes europeos, y aquello que
resulta mas pregnante de sus relatos.

En la red de series de mi memoria, como en la de cualquiera, siempre existié una linea especialmente
productiva, la serie de impresiones holandesas. Durante afios ésta absorbi6 detalles disueltos en la
realidad, organizandolos en una cadena de recuerdos sostenidos a través de los afios. La cadena iba hacia
atras y adelante respecto de su origen y llegaba a convertirse en un método de lectura de la experiencia.
Asi, aunque la serie estuviera regida por la nota del cielo blanco en el bosque de Breda, algunos de
sus eslabones precedian el viaje a Holanda. En rigor, la serie comenzaba en el primer impacto del frio
después del verano (Sanchez, 1999:28).

Este “método de lectura de la experiencia” es tal que le permite a Sinchez, como en la definicién
que Deleuze y Guattari dan del arte, arrancar perceptos a partir de las percepciones de objeto
y de los estados de un sujeto percipiente, y afectos a partir de las afecciones como paso de un
estado a otro. La visién o iluminacién que la narradora buscaba desde el primer viaje, y que
encuentra, actiia como un reldmpago que quiebra con la buena distribucién de las opiniones
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organizadoras para extraer fuerzas y devenires, en todo lo cual hay una gran similitud con la
metodologia proustiana, aunque con vuelta de tuerca nihilista. La narradora ya habia anunciado
que no se trataba de una “experiencia Proust”, aunque la razén no quedaba atin del todo clara.
Lo explicita al relatar su tristeza frente al hecho de que el tiempo no se recupera, de que “la
pérdida de tiempo no se pueda remediar, que ni siquiera la conciencia de su fugacidad ayude
a reparar el derroche” (Sdnchez, 1999:30-31). “Lo triste es que incluso los viajes sean un
desperdicio” (Sanchez, 1999:31), escribe. Sin embargo, lo mds curioso es que inmediatamente
después hila esta reflexién nuevamente con la sensacién conservada del viaje y, mds aun, con la
proyeccion del tono de luz descubierto en el viaje a Amsterdam sobre otros objetos. “El otofio
en Amsterdam adn conserva una tristeza que se comunica a todas las cosas”. El procedimiento
es complejo: ala sensacién aprehendida en Amsterdam, que supone ese ejercicio de la impresién
no como algo meramente pasivo, sino virtuosamente pasivo, que convertia ya las visiones en algo
concreto de un modo extraiio, algo asible en si mismo y que resultaba importante o interesante
mas alld de su relacién de referencia a objetos, esa sensacién es a su vez ahora transformada
en luz al ser puesta en serie con otros elementos, y nuevamente la musica aparece como la
estructura fundamental del procedimiento, puesto que se trata de la percepcién de una nota o
de un conjunto de notas, un acorde que es o que fue ese cielo gris, y se construye a partir de él
una tonalidad de modo tal que él, a su vez, empape a otros elementos con su cualidad, aunque
no sin verse él mismo transformado y puesto en escena cada vez de un modo nuevo.

Un tono es también una magnitud intensiva, una singularidad. Tal vezlo quele da su peculiaridad
es su capacidad para extenderse cambiando, para camuflarse o disfrazarse en otros elementos,
constituyéndose a si mismo en este desarrollo. Asi, el gris Amsterdam que se despliega como
ténica o nota fundamental sobre los recuerdos de infancia de la Avenida Callao, sobre las
percepciones presentes (“todas las cosas”) y sobre las anticipaciones de la vejez y la muerte. Ser
el hilo que atraviesa todas esas perlas en un plano en el que coexisten el pasado, el presente y
el futuro, eso es ser un tono. Constituye series metamorfoseantes extrayendo de la experiencia
algo consistente, una suerte de monumento trans-temporal.

Esa serie, para una persona, nunca se cierra, porque sigue viva y por lo tanto siempre puede
reaparecer, puede irrumpir su luz iluminando un momento cualquiera de la vida y convirtiéndolo
en un nuevo eslabén de la cadena, haciéndolo formar parte de ella, lo cual mantiene a la serie
necesariamente abierta hasta la muerte, final de todas las series. Asi, la irrupcién de la serie en
el sanatorio, después del parto, en “Amsterdam, ‘79”, y la consiguiente fantasia de recluirse en
un convento, que delata tanto los méviles previos a las experiencias viajeras como la intencién
a futuro de lo que se desea hacer con ellas. “Ya no volveria a viajar, perderia toda curiosidad por
los otros para concentrarme en mi propio murmullo” (Sdnchez, 1999:35). La fuerza de la serie
es tal que, al ser puesta en relacién de contigiiidad con elementos de la simbologia cristiana,
estos se ven absorbidos por la serie, que conlleva ella misma una dimensién religiosa. También
la serie alemana tiene su dimensién teoldgica, visible en la autopedagogia mediante la cual
traduce pasajes de Las afinidades electivas, incorporando asi vocabulario excéntrico o rebuscado,
rindiendo tributo con sus “rosarios mnemotécnicos” a la religién del Hochdeutsch.

Es cierto que la muerte termina con la serie para quien la vivencia. Pero sno hay algo de cierto
en la esperanza proustiana de conservar lo vivido mediante la obra, aunque ya no sea para uno
mismo? ;Y se trata solamente de que cuando la autora muera otras personas podran leer o mirar
esas impresiones que volcé en alguna parte de la naturaleza, un papel o un disco rigido, un
pedazo de marmol, materiales en los que se imprime una huella? Porque, para que otros puedan
a su vez aprehender esas huellas, la huella debe, de algin modo, estar ahi, en un sentido que no
se limita a cada uno de los sujetos particulares, sino que rebasa todas esas vivencias, siendo la
posibilidad radical y tltima de todas ellas, la existencia de la sensacién en y por si misma.

5. A modo de conclusién

¢Es posible ubicar La cancién de la ciudades (1999) entre los textos de la asi llamada “generacién
del noventa”? Francine Masiello denomina con ese término a una serie de escritores disimiles
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que van desde Fabidn Casas (1965) hasta Lola Arias (1976), pasando por Martin Gambarotta
(1968), Anahi Mallol (1968) y Guillermo Saavedra (1960), entre otros (Masiello, 2012).
Marcados a fuego por el neoliberalismo de la pos-transicién a la democracia, la flexibilizacién de
las relaciones laborales y humanas, podrian leerse en sus producciones algunas caracteristicas
comunes transidas por el contexto cultural.

En este clima de ideas, no sorprende que, entre los textos literarios recientes, el movimiento adquiera
tanta importancia. Se trata de una manera de ubicar el cuerpo en el mundo, de pedir que registre el
entorno, presionandolo contra las materias primas, para que sienta la resistencia y la friccién del mundo
fisico y la realidad primaria de las cosas. Es un modo de hacerlo sentir. Asi el cuerpo se encuentra
viajando en dimensiones de alta velocidad o de lentitud cansadora. Abundan las figuras némadas,
pasando de un lado a otro (Masiello, 2012: 84).

Estaimportancia del movimientoyla centralidad del cuerpo a través de todoslos desplazamientos
en el espacio se condicen con las caracteristicas de La cancion de las ciudades, aunque Sanchez
('58) pueda no pertenecer a esa “generacién”. Sin embargo, Masiello también incluye en su
analisis, por ejemplo, a Blanco nocturno (2010) de Ricardo Piglia (1941), con lo cual el problema
parece trascender parcialmente las diferencias etarias. Escribe Masiello que

Quizds sea la labor del texto literario recuperar ese cuerpo ausente, insistir en que el fulcro de todo
sentido esté centrado en ese cuerpo, llegar a identificar el extremadamente elusivo régimen de las
sensaciones corporales sin la nostalgia, sin el pathos, sin la melancolia de antafio. Llegar a construir
un cuerpo a través del denso enlace de cuestiones pertenecientes a la familia, el barrio, la ciudad.
Llegar a construir un cuerpo que nos permita hablar desde la experiencia somatica de nuestro presente
actual. Aqui estd la politica de los textos, haciendo resaltar vinculos posibles entre letra y cuerpo y voz
(Masiello, 2012: 101).

Esta “presencia del cuerpo en un momento detenido, un cuerpo que se vuelve a descubrir para
estar plenamente en el mundo”, y sobre todo su vinculacién con la voz describen elocuentemente
La cancién de las ciudades. Por otra parte, el contacto humano parece esencialmente transitorio,
contingente y efimero: se dio el caso de que, las circunstancias llevaron a, o la situacién nos
puso a todos ahi. No hay mds que eso de las relaciones humanas; estan, después, las sensaciones
provocadas por los otros, y el arduo y laborioso trabajo de observacién de esos otros, pero
siempre como una consecuencia de las circunstancias. Lo tnico que persiste es ese deseo
irrefrenable de aprender, esa curiosidad. Y los verdaderos personajes literarios, lejos de ser la
gente, son siempre las ciudades, en las cuales las personas son percibidas como elementos que
pueden decir algo de ellas, aunque tal vez no mas que las iglesias derruidas o el color del cielo; se
trata de indicios, unos signos entre otros.

Pero habria que decir que si hay en el texto nostalgia y melancolia, lo cual es anunciado desde el
Prélogo. Ademads, la primacia de la sensacién corporal no es, sin embargo, anclaje a un presente,
como en el andlisis de Masiello. Estos elementos hablan de un estatuto fronterizo en la prosa de
Matilde Sédnchez, ubicada entre dos generaciones pero, fundamentalmente, entre dos mundos.
La complejidad de los procedimientos narrativos y el método de lectura de la experiencia a
partir de series de sensaciones implican también cierto heroismo en el acto de experimentar con
la propia subjetividad al transplantarse a un elemento ajeno, fundamentalmente en la estadia
berlinesa, lo cual requiere una determinacién y una curiosidad que no abundan.

La imagen que nos presentan las crénicas de Amsterdam y Berlin es fundamentalmente la de
una subjetividad que se sumerge: habita y se habitta, para rumiar, para contraer hédbitos, para
albergar los ecos y dejar que el cuerpo propio resuene, hospedando lo otro. Se sumerge en el
espesor infinito del mar de las ciudades sin pretender franquear totalmente su irreductible
opacidad, pero si haciendo su mejor intento por componer los movimientos de su propio
cuerpo y de su propia lengua con las olas de esas aguas extrafias. Sumergirse en lo desconocido y
descifrarlo, pero esa cifra no es un conocimiento, sino series de impresiones, perceptos y afectos
que pueblan el libro y que nos invitan a, nosotros también, sumergirnos en su riqueza.
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Notas

1. La tensién en esta diada cuerpo-ciudad es maxima, pero precisamente contintia siendo
tensién y no se convierte en contradiccién. Si pensamos la relacién entre la protagonista y la
ciudad al modo de lo que Simondon denomina una operacién transductiva, esto es, tal que “avanza
gradualmente, a partir de la regién que ya ha recibido la forma y va hacia la que permanece
metaestable” (Simondon, 2015: 501), es preciso que entre ambas haya una comunidad posible,
puesto que “un germen estructural que se aparta demasiado de las caracteristicas del campo
estructurable ya no posee ninguna tensién de informacién por relacién a dicho campo” (504).
Siguiendo este esquema simondoniano, habria que pensar a la protagonista narradora como
un campo vuelto metaestable en la etapa previa al viaje, y la proliferacién de signos urbanos en
el presente de la experiencia de aprendizaje como el germen estructural que afecta al cuerpo en
cuestién.
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