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La bandera agringada de Chile

La novela de Cristidn Geisse (1977) Ricardo Nixon School es la versién aumentada
del cuento “La hora del quiltro”, aparecido en la segunda entrega de su aun
incompleta trilogia de relatos El infierno de los payasos (2013), precedida por En
el regazo de Belcebii (2012). A estos se agrega Nache (2015), que aporta cibn yba
pieza inédita al tan delirante como realista mundo ficcional de Geisse, donde
campean el demonio, el alcohol y las drogas. En Ricardo Nixon School Arturo
Navarro, radicado en el cerro Bellavista de Valparaiso, narra un afio de su vida
caracterizado por la presion y la decadencia, y que toca bien de cerca al mundo
académico de las letras: luego de estudiar Literatura, mientras cursa un magister
“a cierta edad en que andar a la pecha de los taitas no se ve ni se siente bien” (2016:
11), y a falta de una oportunidad en la academia, se ve obligado a trabajar como
profesor en un colegio de los llamados “de alto riesgo”: el Ricardo Nixon School
de Vina del Mar. La eleccién del nombre del establecimiento como titulo del libro
sugiere de entrada una denuncia tanto de las pretensiones norteamericanizantes
de la sociedad y la educacién chilenas como de su tendencia a realizar a medias la
imitacién (alcanza para School, pero no para Richard); critica que estara gravitando
a lo largo de toda la novela: “Era puro nombre [...] Alli llegaba lo que botaban de
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otros colegios (2016: 15)”. De hecho, segtn el decreto 666 —cifra con que Geisse introduce una
vez mads la presencia demoniaca en forma de pragmatismo y deshumanizacién-, nos informa
Navarro, el colegio recorta los cursos artisticos de los alumnos (2016: 20). El descalabro de la
educacién chilena, que llega a su punto de quiebre en el presente de la novela y, particularmente,
en la historia de Navarro y sus alumnos, se origina, segin este mismo historiza, en la dictadura
neoliberal de Pinochet y gracias al decretoque permite a cualquier particular fundar un colegio
con los fondos del Estado como quien monta su propia empresa, todo lo cual se consolida en el
periodo concertacionista con la reformas LOCE y la LGE: “la misma mierda con otras moscas”
(2016: 16). La postura critica de la novela se ve elocuentemente ilustrada en la portada del
libro, donde se observa una bandera chilena en cuyos sectores blanco y rojo se superponen los
listones, de los mismos colores, de la bandera de EE.UU.
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Un relativo fracaso

Navarro fracasa en un sistema educativo fracasado, pero el fracaso de Navarro y el de otros
personajes portefios de Geisse que, por lo demds, también han fracasado en sus pretensiones
literarias, es, valga el oximoron, un fracaso alegre, impulsor, porque esos personajes no se creen
mucho el cuento del éxito; sospechan que para ser exitoso en un sistema educativo, en una
academia y en un campo literario en gran parte tan injustos como la sociedad que los produce —
pues reproducen su competitividad, desigualdad y elitismo, tanto como sus falsas pretensiones
de tolerancia e inclusién—, no cabe otra posibilidad que hacerlo a fuerza de infamias. Asi, Navarro
se distancia de los fracasados melancélicos que, por ejemplo, aparecen pululando por Valparaiso
en algunos cuentos y relatos ensayisticos del también recientemente publicado libro de Cristébal
Gaete Critico (2016), quienes se enamoran del fracaso y el patetismo porque no aparece el éxito
en su horizonte, como sucede con el personaje del extinto poeta Alberto Rojas —cuya experiencia
recuerda las de Dario y Pezoa Véliz en Valparaiso, como sugiere acertadamente Gaete- y su
mimica deslavada del rimbaudiano épater le bourgeois: “Rojas era el fanitico que promueve la
divinidad en las puertas de las casas, que grita a las personas en las esquinas y plazas, que toca tu
timbre y te amenaza. Todo por la poesia” (2016: 22-23). M4s bien, todo por el reconocimiento.
Los entusiastas fracasados geissianos, por el contrario, poseen un inquebrantable sustento
ético gracias al relativismo que, aunque parezca extrafio, los orienta; encuentran en el fracaso
un reducto de dignidad y, en lugar de entristecerse, en el fondo se alegran de no tener el éxito
en su horizonte y correr el riesgo de encanallars, aunque eso signifique, como quiza dirian ellos,
mala pega y poca plata. Cuando Navarro abandona el magister por las presiones laborales, libera
su resentimiento solo in mente, autoironizandose con el afiadido de la exageracién: “pudranse
en su mierda pedante, manga de monosabios, se creen la raja y son la plasta mds inutil de este
pais” (2016: 129). Y es que, ante el principio de realidad, los personajes geissianos rapidamente
abandonan el suefio de pasarse la vida “recogiendo los frutos de mi supuesta genialidad” (2016:
11), pero esto, como queda dicho, sin resentimiento; no repudian lo que se les ha negado, sino
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que, gracias a cierta “iluminacién del fracaso”, logran interponer una prudente distancia frente
al exitismo reinante y la consiguiente neurosis aspiracional a que nos empuja la especializacién.

El narrador

El narrador geissiano se emparenta con los viejos narradores de los que habla Walter Benjamin
(2008) en su ensayo de 1936, El narrador; por la gracia y la rapidez del estilo y por un humor y
un registro oral espontaneamente logrado, lo cual se corresponde con cierta “deformidad” en la
estructura novelistica, pues se intercalan y aglutinan relatos secundarios en la accién principal
que, aunque se relacionan con ésta, parecen interrumpirla o aplazarla en exceso. Como se
sabe, esta estrategia narrativa fue sefialada como un defecto por los primeros comentaristas
de El Quijote de Cervantes, pero tal opinién ha sido desbaratada por la critica cervantina del
siglo XX tras un andlisis mas detenido de las correspondencias estéticas e ideoldgicas entre la
accién principal y las novelas interpoladas. Un articulo interesante al respecto es “Estructura
y funcién de las novelas interpoladas en el Quijote” de William Rozenblat. El mismo método
podria justificar la “deformidad” geissiana, pero también podria hacerlo el hecho de que es una
caracteristica propia del narrador tradicional que, por ejemplo, suele incorporar a sus oyentes
en el relato: “Confesién: no me gusta trabajar. No me pregunten por qué, simplemente no
me gusta” (2016: 12); “A los profesores les digo: no vayan a hacer clases con la cafia” (2016:
18). Caracteristica a la que se suma una irrefrenable ansia de contar, que lleva al narrador a
introducir otra historia antes de acabar la primera. Navarro incluso se ve obligado a aconsejarse
a si mismo para no incurrir en la digresién o la narracién intercalada: “Pero esa ya es harina de
otro costal. [...] Esta es mi historia, no la de la educacién chilena” (2016: 16-17). Es entonces,
su atencién a los oyentes retroalimentada con su compulsién por contar lo que empuja a este
narrador a sacrificar la armonia artistica. Sin embargo, este “defecto” de Ricardo Nixon School no
sacrifica nunca sus efectos persuasivos o de inmersién mimética, ni las consiguientes dosis de
goce literario para el lector.

Pero el narrador de Geisse también se emparenta con los narradores de Benjamin (2008) en
un sentido més profundo. Navarro como el joven profesor de historia Stephen Dedalus, no
naci6 para maestro sino mas bien para alumno, para aprender constantemente (Joyce, 2007:
39). Por esta razoén, se guarda la ensefianza que pretendia dejarles a los jovenes a su cargo y
solo nos la traspasa a los lectores a través de dos cuentos cuyos protagonistas estdn a punto
de ahogarse en el mar, por descuido y por consumo de drogas. Tal ensefianza se aclara en la
moraleja —y no la moralina— que el mismo Navarro les inserta a esos cuentos en el presente
enunciativo: “acuérdense de esta historia cuando estén en un problema serio o grave: no se
nublen, el que se desespera se ahoga” (2016: 132); “disfrute de la iluminacién, entre en trance de
vez en cuando, ponga su vida en peligro y disfrute. Pero hagalo para salir de ahi como un Buda,
como un hermoso buda mojado que sale de una playa brava bajo la luna llena...” (2016: 141).
Ambas narraciones se elevan entonces a parabolas de c6mo actuar en los momentos adversos de
la existencia, contrariando, en parte, el dictum de Benjamin, para quien la novela se gesta en la
soledad de un individuo imposibilitado de transmitir sus experiencias fundamentales, limitado
a exponer, Unicamente, su perplejidad frente ala vida (2008: 65). En este sentido, puede decirse
que el Geisse implicito de Ricardo Nixon School es menos un novelista que un narrador en el
viejo sentido de la palabra; ese narrador que, ya sea mediante “una moraleja”, “una indicacién
practica”, “un proverbio”, “una regla de vida”, “en todos los casos, [...] tiene consejo para dar al
oyente” (Benjamin, 2008: 64). Pero la conseja de Navarro es la tnica que resulta efectiva en un
mundo donde ya ninguna receta sirve: una que da fuerzas y armas, no soluciones definitivas. Su
propuesta educativa invita, mds bien, al pensamiento auténomo: a no ilusionarnos con falsos
consuelos ni caer en la desesperacién por falta de certezas; a que enfrentemos lo impredecible
de la experiencia sin moldes rigidos, sean los de los grandes relatos totalitarios o los del
desencanto posmoderno. El pensamiento auténtico otorga criterio —parece decirnos Navarro—;
sabe ajustarse a la particularidad de cada experiencia y asi de cada experiencia logra extraer lo
mejor para la vida.
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