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Resumen: Este articulo plantea para la novela Aura, una entrada de lectura segun
la cual el lector se transforma en protagonista, encarna la esencia marginal del
autor medieval y al mismo tiempo muestra su evolucién para transformarse en el
autor contemporaneo. El objetivo es plantear una reflexién sobre la evolucién que
ha experimentado la nocién de autoria a lo largo de la historia y mostrar cémo en
la novela, la memoria actual (representada por la figura del historiador) se apropia
delarealidad a través de la concrecion de la fantasia y de las invenciones o cambios
sujetos al proceso de remembranza. Interesa, en dltima instancia, mostrar que
recordar el pasado supone un ejercicio creativo en el que, el historiador también se
comporta como autor en la medida en que ofrece una nueva perspectiva anclada
en el presente.
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Articulo de Investigacién

Abstract: In this proposal of Aura, the reader becomes protagonist, embodies
the marginal essence of the medieval author and shows his evolution to become
the contemporary author. The purpose is to reflect about the evolution of the
notion of authorship throughout history and also show how current memory
(represented by the historian) appropriates reality through the concretion of
fantasy and the inventions or changes during the remembrance process. Finally,
this article pretends to show that memory of the past is a creative exercise in
which the historian also behaves as an author which offers a new perspective
anchored in the present.

Keywords: historian - medieval author - contemporary author - hermeneutics

1. Introduccién

Durante la Edad Media, una gran cantidad de obras literarias son anénimas o no exponen
claramente un autor. El papel del escritor-creador, por lo tanto, dista mucho del concepto
de originalidad que se maneja en la actualidad y a menudo estd mads relacionado con el del
comentarista, compilador y adaptador de materiales previos (Lacarra & Cacho, 2012). Dada
la inestabilidad de la escritura durante este periodo, también es comun que los individuos
introduzcan variaciones en textos ajenos (Lozano-Renieblas, 2003), lo que a su vez, supone un
enfrentamiento conlanocién contemporanea de propiedad intelectual. Ante todo, esimportante
tener en cuenta que el personaje del autor medieval es un misterio desde su anonimato y refleja
el espiritu de una era que tiende a anular la individualidad y a promover la invencién colectiva.

En este contexto, se plantea para la novela Aura, del mexicano Carlos Fuentes, una entrada
de lectura segun la cual, la estructura narrativa del relato hace que el lector se transforme en
protagonista, encarne la esencia marginal del autor medieval y al mismo tiempo evolucione
hasta transformarse en el autor contemporaneo.

Metamorfosis del lector
Lector_ Frotagonista_y, Autor medieval (colectivo) gAutor contempordneo (individual)

Sintesis: Lector—eAuior contemporineo

Imagen 1.

2. Transformacion del lector en protagonista

En Aura, el relato comienza cuando un historiador, Felipe Montero, se traslada a la casona
de una anciana a trabajar en las memorias de su esposo fallecido, el general Lorente. Entre
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sus tareas estd traducir al espafiol los textos que estan escritos en francés, imitar el estilo y
completar parte de la historia basdndose en datos que la viuda le entrega poco a poco. A medida
que pasa el tiempo, el protagonista se enamora de la sobrina de la anciana e intenta llevérsela
con él, pero finalmente descubre que la joven es en realidad una proyeccién fantasmal de su tia,
y que él es fisicamente idéntico al hombre que ha escrito las memorias.

Una delas primeras cosas que se deben considerar es que la estructura gramatical de la narracién
(segunda persona en modo indicativo y tiempo presente) hace que el lector deje de ser un mero
receptor y se transforme en el protagonista de la novela. A su vez, este protagonista, que es
historiador, se convierte en autor colectivo (medieval) -en tanto traduce y completa con otros
registros las memorias de un hombre diferente a él- y, finalmente, termina experimentando
un proceso de individuacién cuando afiade a los diarios de vida experiencias propias y no
testimonios ajenos. En sintesis, la novela plantea la transformacién del lector de una ficcién
en el autor individual de un recuerdo, lo que abre paso a un anélisis basado en la estética de la
recepcién (Iser, 1987) y al mismo tiempo sugiere una confusién de roles, ya que tanto la lectura
como el recuerdo son formas de reescritura que relativizan las nociones de originalidad, verdad
y propiedad intelectual. Bidsicamente, Aura funciona como una alegoria de la evolucién que ha
experimentado el concepto de autoria a lo largo de la historia y de los cuestionamientos a los
que se enfrenta en la actualidad.

Para afirmar lo anterior, resulta util retrotraerse a la perspectiva de Iser (1987), segtn la cual
la obra literaria posee un caracter virtual, ya que se sitia donde convergen los polos artistico
(autor) y estético (lector). Asi, en Aura, diremos que el sentido de la novela es el texto constituido
en la conciencia del lector y que este ultimo puede considerarse una suerte de creador en tanto
debe completar la obra a la que se enfrenta.

Asimismo, el rol activo de la lectura permite inscribir esta propuesta en el marco de la
perspectiva hermenéutica de Gadamer, segtn la cual la comprensién de los textos depende de la
experiencia y focalizacién exegética del receptor. Es decir, “el significado del texto, se entiende
desde la historia personal del sujeto que interpreta para, con ella, llegar a conocer el mundo
que la obra es capaz de mostrar” (Gadamer como se cité en Borrids Castanyer, 2004: 1). De
acuerdo a este planteamiento, la obra es un esqueleto o esquema que debe ser completado por el
destinatario. El objetivo, por consiguiente, es hacer posible desde la mirada del lector, el didlogo
y la coexistencia de voces y conceptos tan disimiles como la taxonomia de autores medievales o
las caracteristicas individualizadoras propias del autor contemporaneo en una novela fantastica
como Aura.

En cuanto al concepto de recuerdo como acto de reescritura, es 1til la reflexiéon que Alfredo
Jovelyn-Holt plantea en Historia General de Chile III (2008). En este texto se menciona la
remembranza como un acto que funde la visién subjetiva (desde la cercania con al realidad) y
la visi6n objetiva (desde la distancia con la realidad) a través de la imaginacién, lo que implica
pensar que en Aura, el acto de remembranza contenido en el trabajo con los diarios de vida
también es mimesis, pues representa una relacién antigua a través del encuentro actual de una
pareja que resulta ser la reencarnacién de otra. El recuerdo, entonces, también es re-creacién.

En este escenario surge el valor de verdad que tradicionalmente ha encarnado la historia como
disciplina, pues el protagonista de la novela empieza desarrollando tareas atribuidas a un
historiador, traductor y compilador, pero termina ocupando el puesto del autor y demuestra
que incluso los actos de escritura que persiguen la objetividad acaban siendo en mayor o menor
grado constructos de ficcién. Sobre la difuminacién entre el discurso de la literatura y el discurso
de la historia, Hyden White (1992) sefala:

Se dice que la diferencia entre “historia” y “ficcién” reside en el hecho de que el historiador “halla”
sus relatos, mientras que el escritor de ficcién “inventa” los suyos. Esta concepcién de la tarea del
historiador, sin embargo, oculta la medida en que la “invencién” también desempefia un papel en las
operaciones del historiador” (White, 1992: 9).
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Otro enfoque que también resulta interesante es el que muestra Piglia (2014) sobre la
indeterminacién entre verdad y ficcién, pues la falta de una linea divisoria entre estos dos
conceptos fortalece laidea de un lector (real) que al mismo tiempo es protagonista (ficticio). Para
Piglia “la ficcién trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos
convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero
o ficticio a un texto. La realidad esta tejida de ficciones” (Piglia, 2014: 10), lo que, entre otras
cosas, significa que la verdad es una construccién.

Podriamos decir, entonces, que la historia en cuanto convencién representa la naturalizacién de
unhecho, lo constante, el canon, etc. Constituye un patrén de normas claro que privilegia el orden
y la objetividad (Montero ordena papeles y completa el relato a través de fuentes confiables),
por lo que se mantiene en el tiempo, trasciende y no se olvida. Sin embargo, esta vigencia se
construye y evoluciona, por lo que el encuentro de los primeros amantes jamas volvera a ser
exactamente igual. Aura y Felipe Montero son reencarnaciones, o reconstrucciones, pero no
copias de Consuelo y Lorente.

A partir de estas reflexiones, es posible concluir que el personaje de Montero es en cierto sentido
un tipo de autor, pues aunque construya el pasado a partir de testimonios y registros reales, solo
puede hacerlo desde su propio presente. Esto lo obliga a introducir un enfoque y una visién de
mundo particulares que no se relacionan directamente con la época a la que se hace referencia a
través del proceso de investigacién. Mds especificamente, “lo real representado no corresponde
a lo real que determina su produccién, ya que esconde, detras de la figuracién de un pasado, el
presente que lo organiza” (Certeau, 2010: 21). La construccién histérica debe entenderse, por
lo tanto, como un nuevo nivel referencial que no corresponde ni al pasado ni al presente, sino
a la convergencia que ambos tienen en el plano de la imaginacién. Desde este punto de vista,
Felipe Montero es un personaje con un trabajo a medio camino entre la literatura y la ciencia;
y el hecho de que a lo largo de la novela también se identifique con la autobiografia del General
Lorente, refuerza la hibridez de su oficio, pues este género ha sido tradicionalmente ubicado en
el limite entre la ficcién y la realidad, dos nociones aparentemente opuestas.

Al mismo tiempo, este limite movedizo entre literatura y realidad, propio de la autobiografia,
permite analizar la figura del creador de acuerdo al nivel de individuacién que han manifestado
histéricamente las expresiones literarias. Sin ir mas lejos, “en nuestra civilizacién no son
siempre los mismos textos los que han podido recibir una atribucién. Hubo un tiempo en que
esos textos que hoy llamamos literarios eran recibidos, puestos en circulacién y valorados, sin
que se planteara la cuestién de su autor” (Foucault, 1966: 9). Actualmente es imposible concebir
un escrito literario sin atribucién, y esto coincide con el proceso de autodescubrimiento que
vive el protagonista de Aura, ya que, si bien al comienzo de la historia se ocupa de documentos
ajenos, de a poco comienza a confundir su experiencia con la de las memorias y a hacerse cargo,
ya no de la experiencia de otro, sino de la suya propia.

Sumemos a lo anterior el hecho de que Aura es un libro sobre la escritura y publicacién de otro
libro, es decir, plantea la metaliteratura, entendida “como una literatura de la literatura, en la
que el texto se refiere, ademds de a otras cosas, al mismo texto” (Camarero, 2004: 10). Con este
recurso la obra se vuelve autoconsciente y termina de difuminar la barrera entre literatura y
verdad, lo que coincide con las reflexiones anteriormente expuestas.

3. Semejanzas entre el protagonista y el autor medieval

A grandes rasgos, existen dos criterios para identificar a Felipe Montero con el autor medieval.
Por una parte est4 la estructura gramatical a la que estd sujeta la novela (tiempos presente y
futuro y modo indicativo en segunda persona singular) y por otra, la originalidad y el trabajo
dedicado a organizar, completar y traducir memorias ajenas para su posterior publicacién. Las
dos etapas del analisis se enmarcan en el poder histérico y simbélico que detenta el libro como
emblema de la cultura y la religién superiores (Biederman, 1993), pues se proyectan desde
los cuadernos del General Lorente antes que desde la accién de los personajes principales.
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Las memorias y la relacién que el protagonista establece con ellas funcionan como columna
vertebral de esta reflexién en la medida que es capaz de delimitar el campo de accién de la figura
del autor.

Ahora bien, sobre la estructura gramatical, primer criterio anunciado para desarrollar el anélisis
propuesto, parece adecuado postular que la arbitrariedad con la que el texto indica que el
lector es el protagonista, genera reflexiones en torno a las nociones de autoria porque asigna a
muchisimas personas un mismo nombre y tipo de participacién:

LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos los dias. Lees y relees
el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. [...] Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso.
Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempefiar labores de
secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algun tiempo. Tres
mil pesos mensuales, comida y recamara cémoda, asoleada, apropiado estudio. Solo falta tu nombre
(Fuentes, 1994: 11).

Como muestra la cita, la novela utiliza una estructura gramatical muy poco frecuente. El modo
indicativo y los tiempos gramaticales presente y futuro reflejan la certeza de que algo pasard y
de que esto estara totalmente sujeto a fuerzas externas y desconocidas; mientras que la segunda
persona gramatical interpela directamente al lector de la historia y lo incluye dentro del relato.
Da la impresién de que hubiera —potencialmente hablando, claro— muchos Felipes Monteros,
pues el historiador toma vida con cada lector diferente. Por otro lado, el hecho de bautizar a
tantas personas igual, da cuenta de una conexién virtual con los nombres comunes y su utilidad
para esconder la verdadera identidad de los individuos. El anonimato, por lo tanto, pareciera ser
un vinculo entre la manera colectiva-colaborativa de entender la literatura medieval y el oficio
que desemperia el protagonista de la novela.

Este criterio de anélisis también sugiere reflexiones en torno a la evolucién histérica del autor,
principalmente alrededor de los procesos de individuacién, ya que marca un antes y un después
en los modos de circulacién y funcionamiento de ciertos discursos al interior de una sociedad.
Respecto de este tema, Foucault (1966: 8), sefiala que “los textos, los libros, los discursos
comenzaron a tener autores (distintos de los personajes miticos, distintos de las grandes figuras
sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que podria castigarse al autor”. Esto quiere decir
que la nocién de autor surge en el momento en que los textos comienzan a ser transgresivos o
que tienen algun tipo de influencia en la realidad. En Aura la posible anonimia medieval, fundada
en el uso de los nombres comunes, también toca este punto de manera simbdlica a través de los
cambios que sufre la relacién entre el corrector y su texto. Aunque es cierto que Felipe Montero
debe ocupar el lugar del autor de los documentos que corrige cuando imita su escritura, esto no
implica que se sienta realmente responsable de las memorias. Es mas, los diarios de vida no lo
afectan de ninguna forma, lo que se relaciona con la ausencia de un caricter transgresivo. No
obstante, esta impermeabilidad del comienzo muta hacia el final de la novela y da paso a una
influencia total entre la vida del historiador y las memorias de marido muerto.

Respecto del trabajo del autor medieval, segundo criterio propuesto, es tutil retrotraerse al
comentario que San Buenaventura hace del Libro de Sentencias escrito en el siglo XII por el
obispo parisino Pedro Lombardo. Aqui bésicamente se alude a cuatro tipos de escritores
medievales: el amanuense, (scriptor) que escribe las obras de otro sin cambiar absolutamente
nada; el compilador, (compilator) que escribe las obras de otros con adiciones que no son suyas;
el comentador, (comentator) que escribe principalmente obras ajenas pero también incluye
obras propias y comentarios explicativos; y el autor (auctor) que escribe tanto la obra propia
como la de otro, pero la suya siempre es la principal (Lacarra & Cacho, 2012).

La atmoésfera contemporanea de la novela expone algunas diferencias con el perfil del primer
autor o escriptor, pues a pesar de que Felipe Montero es contratado para ordenar y completar las
memorias del general Llorente, no estd obligado a transcribir esos diarios de vida. El protagonista
no es un copista, pero la actividad del amanuense puede hallar un equivalente contemporaneo
en la necesidad virtual de una letra imprenta o de miquina que permita la publicacién de un
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texto en la década del sesenta, época en que se publica Aura. De cualquier forma, Montero debe
lidiar con dificultades ligadas a la caligrafia y el trabajo de escritorio al igual que la mayoria de
los transcriptores de la Edad Media, lo que supone un primer acercamiento con la imagen de un
autor que aparece relegado del proceso creativo.

Al intentar hacer calzar el perfil del historiador contemporaneo con alguno de estos tipos
de escritor, el que surge con mas fuerza al comienzo de la novela es el compilador, por dar
continuidad y coherencia a un texto ajeno a través de complementos que no son propios. En
el mundo de Aura, las adiciones estan anunciadas desde que Consuelo revela la naturaleza del
trabajo: terminar las memorias de su esposo muerto: “Yo le informaré de todo. Usted aprendera
aredactar en el estilo de mi esposo. Le bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado
por esa prosa, por esa transparencia” (Fuentes, 1994: 16). Lo importante en este punto es
destacar que aunque el historiador tome el lugar del autor de las memorias al terminarlas, estd
totalmente apartado de cualquier tipo de participacion creativa o intelectual. Su mundo y el
de los textos que corrige estan separados, por lo que su actividad solo puede ser entendida
desde los bordes. Asimismo, el hecho de que él se acerque gradualmente a un personaje que ha
fallecido hace afios, fortalece la atmdsfera de marginacién creativa, ya que lo aleja gradualmente
de la dindmica de los vivos. En este contexto, cabe sefialar que durante la Alta Edad Media la
exclusién social era el castigo mas severo y en muchos sentidos equivalia a estar muerto (Le Goff
& Schmitt, 2003). En sintesis, Montero no participa activamente de la creacién de las memorias
y tampoco se identifica con los personajes vivos.

Un escritor diferente que se asoma con fuerza en la historia, pero que no aparece enla clasificacién
de San Buenaventura, es el traductor; quien para Lacarra y Cacho (2012) podria estar en medio
del amanuense (scriptor) y el autor (auctor), como una suerte de glosador comentarista. Con
esta nueva categoria en la tipificacién, es posible relacionar al protagonista con los circulos de
traductores de Toledo, que en la Edad Media espafiola contribuyen al proyecto de una corte
letrada a través del rescate de gran parte de la cultura antigua (Lacarra & Cacho, 2012). Esto
no solo por la aspiracién de Alfonso X de consolidar una nacién a través de la legitimacién de
la lengua verndacula, sino también por el notorio énfasis que la iniciativa pone en la literatura
escrita. En Aura, el protagonista no solo se enfrenta a la descomunal tarea de organizar y dar
coherencia a los papeles ajenos a través de adiciones que siguen el estilo del general muerto, sino
que ademds lo hace en muy buen francés: “-;Se siente calificado? Avez vous fait des études? —A
Paris madame. — Ah, oui, ¢a me fait plaisir, toujours, d“entendre...oui... vous savez...on était tellement
habitué...et aprés...” (Fuentes, 1994: 15).

El francés es para el siglo XX el instrumento de la erudicién y de las artes, y algo bastante
similar ocurre en la Edad Media espafiola con el drabe, lo que permite establecer una nueva
relacién de equivalencia con el prestigio asociado a los idiomas: “Al-Andalus poseia una cultura
y una religién dominantes, lo que propici6é un fenémeno de aculturacién, en el que cristianos
y judios adoptaron la lengua de quienes tenian el poder, su forma de vestir, de escribir, su
onomastica, etc.” (Lacarra & Cacho, 2012: 68). En Aura, manejar el francés correctamente
supone la apropiacién parcial de una cultura que goza de prestigio y admiracién, y esto a todas
luces representa un nexo con la tradicién medieval. Asi como Felipe Montero maneja la lengua
de la erudicién y de la reputacién en el siglo XX, los traductores de Toledo manejan la que fue la
lengua de la erudicién y de la cultura durante el siglo XIII.

Otro aspecto que es util aplicar a la imagen del historiador en Aura, es la clasificacién de
autores basada en la originalidad del relato. Para la Edad Media “el autor por excelencia es
Dios, artifice de los libros sagrados con su ‘dedo’ divino (EX.31, 18)” (Lacarra & Cacho, 2012:
271). Y esta consideracién obliga a pensar en tipos de autores subordinados al genio celestial.
Asi nace la distincién entre el autor principalis (Dios) y el autor instrumentalis (el escritor a
cargo de materializar el mensaje de la deidad). En el caso de Aura, el auctor instrumentalis es el
historiador, mientras que el auctor pricipalis es representado por el general Llorente, una suerte
de Dios que la novela adecua a la figura del fantasma o presencia sobrenatural. Finalmente,
el historiador encarna la figura del auctor intrumentalis en la medida que funciona como un
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medio claro para ordenar, completar y publicar la informacién inacabada. Esta relacién de
equivalencia también sella las interpretaciones sobrenaturales que puede entregar el relato de
Carlos Fuentes, a través de una analogia con las exégesis biblicas medievales y su forma de
entender la figura de escritores como Moisés (escritor de las tablas de la ley) en funcién de
la autoridad suprema de Dios (Lacarra & Cacho, 2012). De ahi que la creacién propia sea un
concepto tan relativo para los estudiosos del Medioevo.

4. La transformacion del autor medieval en autor contemporineo

En un principio el oficio de historiador no cabe en la categoria amplia de autor contemporaneoy
Unicamente serelaciona conla figura del escritor medieval cuando ordena, selecciona, eincorpora
fragmentos nuevos a los diarios incompletos. Sin embargo, a medida que avanza la accién, el
reflejo de Montero en Lorente se intensifica y comienza a dar pie a otros dos tipos de escritores
propuestos por Pedro Lombardo: el autor (auctor), que implica un alto grado de participacién
intelectual; y el comentador (comentator), que supone la escritura de obras principalmente
ajenas, pero que también incluye obras propias. Se podria decir que Montero lleva a cabo estos
nuevos roles de escritor mediante dos vias: la manera literal, que se caracteriza por la adicién de
texto a partir de la informacién que entrega Consuelo; y la manera figurada, que se materializa
en la experiencia de vida que él como personaje va tejiendo en torno a la casona de la calle
Doncel. Dicho de otro modo, el protagonista se acerca mucho mads al concepto contemporaneo
de autor al transformarse en el amante de Aura, ya que es entonces cuando, sin darse cuenta,
ocupa el puesto del general Lorente, reescribe la historia de los primeros enamorados y empieza
a completar las memorias de manera vivencial y no marginal. En definitiva, el proceso de
personificacién que Montero mantiene con el autor de los diarios de vida también funciona
como representacién alegérica de la evolucién que sufre el autor medieval para convertirse en
un autor moderno, ya que implica nociones como la individualidad, la autoria y la memoria,
mucho més ajustadas al renacimiento.

Caberecordar quelaindividualidad no esun concepto propio dela Edad Media, y que el anonimato
es una de las marcas mas comunes de la época, por lo que hay una cantidad demasiado amplia
de textos artisticos atribuidos al genio divino como para proponerse descubrir la verdad de su
naturaleza. Esto, empero, no niega algunas sefiales de individualidad del periodo. Al respecto,
Le Goff y Schimitt (2003), en su Diccionario Razonado del Occidente Medieval, sefiala que con
la toma de conciencia de si mismo, el autor medieval se identifica y se construye con modelos
externos y ajenos: héroes, santos, guerreros, clérigos, etc. Los modelos y ejemplos que exponen
obras antiguas como la Biblia son los preferidos. Tomando esto en consideracién, es util
pensar que Felipe Montero no solo borra progresivamente las diferencias entre él y el general
Llorente a través del reconocimiento fotografico, sino que ademds muestra en su proceso laboral
caracteristicas que todavia pertenecen al sujeto medieval, al expresar sus reflexiones a través
de las experiencias biograficas del marido fallecido. “Parece como si el individuo medieval no
pudiera formar una idea de si mas que ‘ensamblando’ los fragmentos de otros individuos que él
puede extraer de los textos” (Le Goff & Schimitt, 2003: 384). Asimismo, el descubrimiento de la
verdad contenida en el doble, supone el cambio de roles entre un autor menos individualista y
uno plenamente individualista, pues si al comienzo Montero trabaja con documentos ajenos, a
medida que la novela avanza, se va haciendo cargo de su propia leyenda.

El mismo oficio del historiador se diluye paulatinamente en el caracter creativo que este va
adoptando al equipararse con Lorente, pues el deseo que ambos comparten haciala misma mujer
en diferentes momentos, se vuelve el reflejo de un espiritu colectivo. De ahi que sea posible
vincular la relacién entre la primera pareja de enamorados y su versién joven con la empatia
de los sujetos medievales hacia los héroes de los cantares de Gesta, reflejo del alma del pueblo
espafiol, cuya dindmica creadora Menéndez Pidal atribuye al influjo de la épica, los poetas y
los juglares, pero nunca a los historiadores o a los cronistas (Martin, 2012). Para entender
la homologacién del protagonista y el autor medieval, hay que considerar que varios de los
romances antiguos son fragmentos épicos de aquellos cantares que al transmitirse oralmente,
se transformaron con agregados y cortes de acuerdo con la voluntad del emisor. Es por ello que
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cada uno ofrece variantes y no permite rastrear a un Unico escritor. Son fruto de la creacién
colectiva y anénima (Fernandez, 1979).

Desde esta perspectiva, Montero sufre una transformacién que lo hermana con el mundo de
la historia ficcional y lo acerca gradualmente a la nocién contemporanea de autor-creador, algo
que también halla un equivalente en los elementos fantédsticos de las sagas escandinavas reales,
aquellas biografias redactadas en noruego entre los siglos XII y XIV, que rescatan las hazarias de
una dinastia emparentada con los dioses (Carvajal Gonzalez, 2013). Un proceso similar sufre
la literatura caballeresca espafiola y el Amadis de Gaula, “cuyo mundo basado en los ideales
y actitudes del buen caballero incorpora el elemento fabuloso para la literatura peninsular”
(Bermejo, 2015: 37). En definitiva, poco a poco Montero interpreta el puesto del marido muerto,
lo que constituye una suerte de apropiacién maégica de la individualidad ajena o una expresién
de la individualidad propia a través de una personalidad externa.

Sobre el concepto de Saga, cabe sefialar que la novela encierra un simbolismo especial, ya que es
el vocativo que Consuelo utiliza para llamar a su sobrina en la primera escena y ademds, tiene
dos acepciones. La primera de ellas alude a la “narracién de la historia de una familia a lo largo de
varias generaciones” (saga del Amadis de Gaula, por ejemplo) y se relaciona con Aura a través de
la circularidad sentimental que el romance de los dobles establece de forma conmemorativa. La
segunda acepcidn, en cambio, se identifica con la “hechicera que hace encantos y maleficios”. A
modo de sintesis entre definiciones, parece adecuado establecer que la novela cuenta la historia
de un encantamiento que se repite generacién tras generacién, hecho que conduce alaideadela
reescritura y la transformacion ciclica del historiador, considerada en este andlisis.

Volviendo a la metamorfosis del autor medieval en autor contemporaneo, es posible establecer
una clasificacién de tres fases: rechazo, didlogo y participacién. Al comienzo el protagonista
manifiesta un leve disgusto hacia la figura del general, hecho que se expresa en la baja valoracién
de su francés: “LEES ESA MISMA NOCHE LOS PAPELES AMARILLOS, escritos con una tinta
color mostaza [...] El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le
habra atribuido” (Fuentes, 1994: 25). Pero enseguida hay sefales de participacién o didlogo
con el personaje: “Te dices que ta puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa
difusién difusa de los hechos pasados” (Fuentes, 1994: 25). Este pensamiento deja atras el
rechazo anterior e instaura una serie de reflexiones en torno al objetivo de la publicacién de las
memorias, la historia de Aura y Consuelo y los fenémenos paranormales de la casona ligados a
los dobles.

5. Conclusion y proyecciones

Una vez que Montero se enamora de Aura y ocupa el rol de amante que afios atrds habia
interpretado Lorente, ya no trabaja con la biografia de otra persona, sino con su propia vida, lo
que deviene en una conversion total del autor medieval en el autor contemporaneo. Este cambio
se puede entender desde el punto de vista de la liturgia y otras formas de mantencién de la
memoria m4s cercana a la teologia y la hagiografia: la historiografia en la Edad Media (Le Goff
& Schmitt, 2003: 341). Tanto el autor medieval como el autor contemporineo que encarna el
protagonista son historiadores, lo que, en este contexto, se traduce en un interés especial hacia
el pasado y las modificaciones que un individuo puede generar desde el presente en ella. Si se
considera que la memoria actual esta representada por Montero, doble espiritu o reencarnacién
del marido fallecido, habr4d que asumir también que la memoria del pasado esta representada
por Llorente y que las reflexiones, transcripciones y adiciones que Montero realiza por encargo
en los diarios de este, son capaces de afectar aquel registro dentro de la circularidad y reiteraciéon
que plantea el relato.

Hacia el final de la trama, el historiador parece recomponer parcialmente el pasado mediante
su rol de autor contemporaneo y las identificaciones progresivas con Lorente a lo largo del
relato fortalecen dicha constatacién. Tal como plantea Jacques Le Goff en una entrevista
a Lucia Corradini, la imaginacién colectiva, que caracteriza al trabajo del historiador y a su
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transformacion, se nutre de leyendas, de mitos, de un sistema capaz de transformar la realidad.
“Y esto es fundamental para comprender los procesos histéricos. La historia se hace con hombres
de carne y hueso, con sus suefios, sus creencias y sus necesidades cotidianas” (La Nacién, 2005).

En este punto del andlisis vale la pena reflexionar en torno a la nocién del pensamiento histérico
de Marrou, segun la cual la historia se hace cargo del “pasado vivido por los hombres de otrora,
y el presente en que se desarrolla el esfuerzo por la recuperacién de aquel pasado [...] pero al
volver la vida en la conciencia del historiador, el pasado humano se convierte en algo distinto
de lo que fue en realidad” (Marrou, 1999: 28-35). Entre otras cosas, la cita reconoce el caracter
creativo, metamorfico y subjetivo de la construccién histérica, y lo asocia a la existencia de una
conciencia que esta anclada al presente. Igualmente, aquella conciencia es capaz de establecer
relaciones con el mundo de la ficcién, lo que queda demostrado a través del anélisis de Aura,
en que dos autores (uno medieval y otro contemporaneo) coexisten en la figura del historiador
que encarna Felipe Montero. La capacidad de invencién, por consiguiente, se yergue como
un instrumento de la memoria que acerca lo que estd lejos y vuelve comprensible aquello que
vemos con menos nitidez, pues tal como apunta Giulio Carlo Argan (como se cité en Jocelyn-
Holt, 2008: 32), “la imaginacién, lejos de constituir una fantasia o capricho, cumpliria una
funcién por sobre todo realista”. En este contexto, el hecho de que el protagonista trabaje con
la autobiografia, fortalece la naturaleza heterogénea de su oficio (ya se ha dicho que este género
se ubica tradicionalmente en el limite entre la ficcién y la realidad) y lo hermana con el universo
literario y con el universo histérico. Pero es el plano literario el que gana més terreno en el
relato de Carlos Fuentes, ya que la sensacion de estar frente a una ficcién se incrementa hacia
el final, cuando la viuda ya no puede esconder la verdad por mds tiempo. A la identificacién
del protagonista con el General Lorente le sigue la revelacién de que la oferta de trabajo y todo
lo que sucede al interior de la casona en la calle Docel, constituye una puesta en escena de
Consuelo para recrear la relacién amorosa entre ella y su marido muerto, lo que desde el enfoque
hermenéutico propuesto, significaria que la dindmica de los personajes jévenes es una especie
de acto de remembranza que rescata e intensifica el caracter poiético de la escritura de la vida y
del trabajo del historiador.

Asimismo, pareciera que para mostrar un paisaje (como el que evoca la juventud de Consuelo y
del General Lorente), fuera necesario ver mas alld de lo que se tiene en frente. Se debe tener el
ojo de la mente de Yifu Tuan, que funde la visién subjetiva (desde el paisaje mismo) y la visién
objetiva (a distancia) a través de la imaginacién (Argan como se cité en Jocelyn-Holt, 2008: 99).
De acuerdo a este planteamiento, el recuerdo es también mimesis o representacién. Y la pérdida
delo recién gozado, que evoca la ficcién de Consuelo, parece avivar la memoria de los personajes
al interior de la casona en la calle Doncel. La rutina de los dos enamorados, a su vez, sella el
caracter creativo del historiador y lo levanta a una categoria de autor, que desde la perspectiva
de la Edad Media, se diversifica en funcién de la actitud que adopta el protagonista a lo largo
de la novela. Tal como han demostrado las citas vinculadas a la literatura y la historiografia, no
existe una sola forma de ser un autor, ni una sola forma de hacer historia.

Ademas de la naturaleza poiética del historiador, me parece importante reconocer la evocacién
de tradiciones pasadas que este analisis ha planteado a partir de la identificacién de ciertos
procesos de individuacién. La evolucién que sufre el autor medieval para llegar a ser el autor
contemporineo queda representada desde la perspectiva hermenéutica como un esqueleto
que debe ser completado por el conocimiento de mundo que encierra el receptor. Asi, la
obra se enriquece en el tiempo y acumula interpretaciones tales como la asociacién entre la
taxonomia de autores medievales y las primeras etapas del proceso de autodescubrimiento que
emprende el protagonista. Aunque los dos autores, encerrados en la figura de Felipe Montero, se
oponen drasticamente —mientras el primero refleja creatividad, individualidad y perspectiva;
el segundo proyecta la construccién colectiva de un conocimiento sin duefio, que pertenece
a todos y a nadie por igual—, los rasgos de individualidad que expone la novela no paran de
recordar y sugerir al mismo tiempo marcas de anonimia y pensamiento grupal, lo que consolida
laidea de la coexistencia antes planteada. En el discurso de Aura resuena el de su tia Consuelo, y
en el discurso de Montero hay marcas de identificacién con el discurso del marido muerto, pues
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la voz de los protagonistas tiene un caricter doble. Esto, sin embargo, no es impedimento para
que cada uno de los actores de la trama también pueda ser entendido por separado y desde su
particularidad histérica y contextual. He aqui el valor del enfoque de Gadamer.

Asimismo, parece ser que el hecho de que un texto contempordneo evoque elementos
medievales, sugiere un caricter circular para la literatura y plantea nuevas lecturas ligadas a
esta condicién. La anciana Consuelo reproduce la relacién amorosa de su juventud de la misma
forma en que el descubrimiento de Montero reproduce la transformacién del autor medieval
en autor contemporineo. En este escenario, se vuelve interesante pensar en futuros andlisis
ligados a algunos rasgos constante de la ficcién, como por ejemplo, la relacién entre los libros de
caballerias y la literatura ciclica, que ha trabajado Francisco Moral Cafiete (2008), o también los
antecedentes medievales del ciclo de cuento como género narrativo que ha desarrollado Maria
Luisa Antonaya Nuriez-Castelo (2000). De alguna forma, la naturaleza ciclica de Aura recuerda
el eterno retorno de la serpiente Uroboror que se muerde o come la cola para representar “la
circulacién de los tiempos, el fin de los mundos y nuevas creaciones, del morir y del renacer”
(Biederman, 1993: 468). Finalmente, a través de la interpretacién libre y abierta emergen
rasgos de otra época, pero no sin antes someterlos a un filtro o a una actualizacién que permita
interpretar las citas en un nuevo nivel referencial. El periodo medieval duplicado en otro
tiempo y lugar geografico, supone ante todo, un proceso que “apunta a una fertilidad, a un
proceso creativo a partir del cual se transforman en «propios» o «apropiados» elementos ajenos”
(Subercaseaux, 1998: 186). Y esto es justamente lo que permite realizar un ejercicio de lectura
comparada como el que se acaba de presentar.

En base a lo dicho en pérrafos anteriores, podria ser correcto afirmar que en la novela, la
memoria actual (representada por la figura del historiador) se apropia de la realidad a través de
la concrecién de la fantasia y de las invenciones o cambios sujetos al proceso de remembranza.
Desde este enfoque, el acto de recordar el pasado supone un ejercicio creativo segun el cual, el
historiador también se comporta como autor en la medida en que ofrece una nueva perspectiva
anclada en el presente. Igualmente, las dos parejas que se entrelazan en la novela, encarnan un
espiritu gemelo, pues poseen una misma esencia marcada por la anonimia y la construccién
grupal de la identidad amorosa. Finalmente, en Aurg, la creatividad asociada a la disciplina
histérica se muestra como un instrumento de la reminiscencia, que en este caso muestra brotes
de individualidad, pero que a ratos parece mantener el dnimo medieval al constituir un yo
marginado de su propia singularidad a partir de la identificacién con otros individuos.
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