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Resumen: La opera flotante de John Barth tiene varias puertas de acceso para
el andlisis. Una de ellas nos lleva a indagar sobre el tema que circunda la obra:
el suicidio. Para ello, en el presente trabajo vamos a contrastar las posibles
caracteristicas apocalipticas del personaje principal, Todd Andrews, con
determinados postulados de la filosofia existencialista de Jean Paul Sartre. La
propuesta estara centrada en revisar puntos de divergencia y de afinidad en ambas
cosmovisiones.
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Abstract: The floating opera, by John Barth, can be analyzed from several
approaches. One of them leads us to research about the issue surrounding this
work: suicide. To do this, in the present essay we contrast the possible apocalyptic
features of the main character, Todd Andrews, with certain postulates regartding
Jean Paul Sartre’s existentialist philosophy. This proposal is focused on revising
points of divergence and affinity in both worldviews.
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1. El cambio de opinion

Todd Andrews, el personaje de La dpera flotante de John Barth, se presenta a través de un escrito
en primera persona en el que da cuenta sobre lo que sucedié un dia de 1937 cuando cambié de
opinién. El informe, redactado con claridad meridiana, tiene un hueco insondable: Andrews no
recuerda si el dia que cambi6 de opinién fue un 21 6 22 de junio. Esta simple vacilacién representa
una sutil paradoja: mientras que por un lado podria parecer un detalle sin importancia, por otro
luce como un ariete en la exhaustividad de su narracién.

El “cambio de opinién”, ademas de ser el leitmotiv de la historia, serd el canal por el cual discurra
la vida del protagonista. A medida que ingresamos en la narracién de los acontecimientos de
su vida, notamos que Todd Andrews espera que su decisién sea avalada y comprendida. En
ella rememora el dia sefialado con infinitos detalles sobre cémo estaba vestido, y sobre cémo
realiz6 su habitual ceremonia matinal antes de salir hacia el estudio juridico donde ejercia como
abogado. “Hasta me acuerdo de mi ropa, aunque la fecha —el 21 o el 22— se me escapa (...):
me puse un traje gris y blanco de sirsaca, una camisa marrén de lino, una corbata o corbatin,
calcetines marrones y mi sombrero de paja” (Barth, 2002: 24). En el momento que se eché
agua fria en la cara comprendié que la mecanica de su rutina tenia algo que revelarle: “se me
acercaron todas las cosas del cielo y de la tierra y me di cuenta de que este dia seria mi tltimo
dia; en ese dia me destruiria a mi mismo” (Barth, 2002: 24).

La distancia de tiempo entre aquel dia de 1937 y la narracién, que se produce en 1954, no
sélo establece la pauta bésica de que Todd Andrews estd vivo sino que, ademads, el espacio
que media entre una cosa y otra presupone una reflexién sobre lo sucedido. En la busqueda
de estos pormenores nos encaramamos hacia una narracién en donde Andrews ve al suicidio
como un final posible, y necesita justificarse si no cumple con tal posibilidad. De acuerdo con la
concepcién de Frank Kermode, el protagonista se estaria situando en una posicién apocaliptica.

Los hombres, al igual que los poetas, nos lanzamos ‘en el mismo medio’, in medias res, cuando nacemos.
También morimos in mediis rebus, y para hallar sentido en el lapso de nuestra vida requerimos acuerdos
ficticios con los origenes y con los fines que puedan dar sentido a la vida y a los poemas (Kermode,
2000: 18).

Y Todd Andrews esta en la busqueda de ese sentido, tratando de establecer acuerdos. Comienza
por llamar la atencién sobre su propio nombre. Prefiere escribirlo Todd, y no Tod, que significa
“muerte” en aleman. Inevitablemente descubre que, si bien puede evitar un simbolismo no
puede impedir otro: Todd seria casi muerte. Aqui se vislumbra una clave para la lectura, tanto en
términos apocalipticos como existencialistas: en primer lugar, por naturaleza, la muerte es el fin
inevitable de todos los seres; y en segundo lugar, el existencialismo sartreano, en contraposicién
aincautas interpretaciones, no abogaba porla muerte como deseo. Precisamente, Sartre define al
existencialismo como una doctrina optimista, en donde la accién del hombre tiene fundamental
preeminencia. En otras palabras, el hombre no est4 a la espera de los acontecimientos, sino que
actiia conjugando accién y compromiso.

[El existencialismo] no puede ser considerado como una filosofia del quietismo, puesto que define al
hombre por la accién: ni como una descripcién pesimista del hombre: no hay doctrina mas optimista,
puesto que el destino del hombre esta en él mismo: ni como una tentativa para descorazonar al hombre
alejandole de la accién, puesto que le dice que sélo hay esperanza en su accién, y que la Unica cosa que
permite vivir al hombre es el acto (Sartre, 2003: 31).

Todd Andrews es un personaje lucido. La lucidez alimenta el motor de la accién en La opera
flotante. Arlette Elkaim-Sartre en el prélogo de El existencialismo es un humanismo rememora
palabras de Jean-Paul Sartre: “Creo que lo que hace molestos a mis personajes es su lucidez.
Saben lo que son y eligen el serlo” (2009: 9). El hombre es, para la filosofia existencialista, el
compendio de sus actos, y sus actos requieren discernimiento. Los personajes no pueden estar
guiados por determinismos biolégicos, sino que la Gnica guia que deben tener es su poder de
eleccién. El primer principio del existencialismo sostiene que “El hombre no es otra cosa que
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lo que él se hace” (2003: 13). Es decir que el hombre comienza por no ser nada, y él mismo
serd a partir de lo que él se haga. Es una necesidad, ya que no hay Dios para crear al hombre.
Cuando Sartre cita las palabras de Dostoievski, “Si Dios no existiera, todo estaria permitido”
(2003: 19), no se refiere a que la humanidad fue abandonada en una libertad descontrolada,
sino a que el hombre es libre, que debe elegir, decidir y no depender de nadie, ya que no tiene
ningun sostén del que aferrarse. Incluso mas, si el existencialismo es una doctrina de accién, el
hombre no puede estar ala espera de que algo surja misteriosamente. En consonancia con estos
preceptos, Andrews narra su vida para dar cuenta de sus actos. Sélo a través de ellos se podra
hallar significacién en el cambio de opinién.

2. La investigacion

Todd Andrews insiste en todo momento sobre su escasa habilidad para la narrativa, pero no
dejara detalle por mencionar con tal de alcanzar la justificacién sobre su cambio de parecer.
El suicidio, como tema de discusién en el primer plano de la historia, encubre y revela,
simultdneamente, una investigacién que Andrews viene realizando. Para ello almacena siete
cajones con documentos y papeles que acumulé durante nueve afios y que considera que lo
ayudaran a desentrafiar el motivo por el cual su padre, luego de la crisis de 1929, se colgé de
una viga del sétano. Es decir que su propio suicidio, imposibilitado por el cambio de opinién,
se entronca en la indagacién de lo que podria suponerse una decisién obvia por parte de su
padre, ya que no desentonaria con la decisién que tomaron muchas personas afectadas por la
Gran Depresién. Por consiguiente, el suicidio serd el contenido o el pretexto que dard forma a
la historia de Todd Andrews, y ésta a su vez, en una suerte de mise en abyme, dara forma a la
investigacién.

La investigacién tiene, en un principio, dos destinatarios. En primer lugar, el lector ocasional
que desee informarse sobre el asunto. En segundo término, el mismo Todd: debe comprender el
porqué de su cambio de opinién. Finalmente, el transcurso de los acontecimientos revelara un
tercer destinatario.

La muerte rodea a Todd Andrews, pero él no la rehdye. Durante su estadia en el ejército le
habian detectado una endocarditis bacterioldgica subaguda que podria provocarle la muerte de
un momento a otro. Guardé esta dolencia entre sus secretos y ni siquiera su padre lo supo, ya
que decidi6 no hacerle sufrir con la noticia.

Andrews vivia solo en la habitacién 307 del hotel Dorset, y todas las mafianas pagaba la tarifa
diaria, pues se habia resistido a pagar por semana o por plazos mas extensos. No actuaba de
ese modo porque temiese morir y, por consiguiente, perder dinero. Todd lo justificard diciendo
que lo hacia “(...) para recordarme —jen caso de olvidarme!- que le estoy alquilando otro dia
a la eternidad, pagando el interés en tiempo prestado, alquilando mi cama por las dudas de
que viva para dormir alli una vez mas, al menos por el principio de otra noche” (2002: 87). En
este sentido, Todd Andrews presenta una cosmovisién apocaliptica, ya que todo razonamiento
lo lleva hacia un punto concluyente. Lois Parkinson Zamora sostiene que “La obra de John
Barth estad imbuida por consideraciones de origenes y conclusiones. Sus personajes pasan de
la inocencia a la experiencia, del paraiso al final del sendero” (1996: 128). Andrews quiza esté
aturdido porque no pueda desentrafiar la causa de la muerte de su padre, pero a la vez le aterra
desconocer su propio fin y prefiere ponerle fecha.

Indagar sobre la génesis del suicidio paterno a través de una investigacién presupone la
reconstruccién del pasado, utilizando opiniones y testimonios de terceros. Todd desea llegar
al fondo de la cuestién, pero necesita llenar muchos espacios en blanco. En consonancia
con ello, Kermode sostiene que “El Apocalipsis depende de la concordancia entre el pasado
imaginativamente registrado y el futuro imaginativamente predicho, alcanzada en nombre
de nosotros, los que permanecemos en el mismo medio” (Kermode: 2000: 19). En el mismo
medio, ahi donde fuimos lanzados, permanece Todd Andrews, a la espera de obtener con su
investigacién esta concordancia entre el inicio y el final de la vida de su padre. Si lo consigue,
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lograr4 explicar su cambio de opinién.
3. El hombre en el mundo

Si bien la relacién entre padre e hijo nunca habia sido especialmente afectuosa, develar las
causas que llevaron al suicidio del primero podria encaminar a Todd a cerrar algunas incégnitas
de su propia vida. La investigacién estd centrada en la relacién de su padre con su propio
entorno. Sartre afirma que “Lo concreto es el hombre en el mundo, con esa unién especifica del
hombre con el mundo, que Heidegger, por ejemplo, llama ‘ser-en-el-mundo™ (Sartre,1976: 41).
Elhombre y el mundo conforman una totalidad a la que hay que indagar y, en ese sentido, Sartre
pregunta: “1°) ;Cudl es la relacién sintética a la que llamamos el ser-en-el-mundo? 2°) ;Qué
deben ser el hombre y el mundo para que la relacién entre ambos sea posible?” (Sartre, 1976:
42). No se pueden separar los interrogantes, ambos estdn imbricados. Todd, al investigar las
acciones del padre o las suyas propias, lo que finalmente hace es estudiar conductas humanas.
Precisamente, como sostiene Sartre, “(...) cada una de las conductas humanas, siendo conducta
del hombre en el mundo, puede entregarnos a la vez el hombre, el mundo y la relacién que los
une (...)” (Sartre, 1976: 42). En el entramado de la investigacién de Todd Andrews se trasluce
una continuidad entre la conducta del padre y la suya propia. Todd considera que toda decisién
del padre siempre fue meditada y sopesada junto a otras posibilidades y, por lo tanto, debe
guardar alguna légica evidente como para que cualquier persona que lo haya tratado pudiera
detectar algun indicio del suicidio. En el fondo, la continuidad de las conductas entre padre e
hijo no deja de constituir una unidad que a Todd le puede resultar incémoda, ya que indagar
sobre los motivos del suicidio paterno lo llevaria a examinar comparativamente los motivos
propios.

La decisién del padre se enmarca en lo que Sartre denominaria el proyecto del ser. “Cuando
decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero también
queremos decir con esto que al elegirse elige a todos los hombres” (Sartre, 2003: 14). Para el
existencialismo toda eleccién se realiza para alcanzar el bien, ya que nunca elegiriamos mal
para nosotros mismos. Y toda eleccién va mas all4 de los intereses individuales, ya que afecta
los intereses de la humanidad. Uno se compromete y es responsable no sélo para si mismo,
sino para todos. Por lo tanto, siguiendo esta linea de pensamiento, Todd intenta desentrafiar el
suicidio de su padre para que, en la continuidad de ambas conductas, finalmente pueda dilucidar
su propio suicidio.

En las postrimerias de su investigacién, Todd Andrews toma nota de cinco puntos. En lineas
generales, en los tres primeros discurre sobre que nada tiene valor en si mismo, que las razones
por las cuales atribuimos valor a las cosas son meramente irracionales, y que no hay razén para
que evaluemos nada, ni siquiera la vida. A primera vista pareciera que existen contradicciones
en estos postulados, pero pronto veremos cémo se concatenan. Todd no busca una verdad
intrinseca, y por lo tanto el valor que podriamos otorgarle a esa verdad no partiria de larazén. Por
ende, si esto es asi, no encuentra que valga la pena realizar evaluaciones, ya que toda evaluacién
seria racional. Por tales motivos no evalua la vida de su padre, sino que desea hallar los motivos
del suicidio, hecho atn més complejo. Cuando Parkinson Zamora sostiene que Andrews “(...)
participa en un intento literario por explicar su pasado: por explicar, precisamente, la irrupcién
de la muerte en ese pasado” (1996: 10) esta afirmando que la escritura es la forma por la cual
Todd Andrews intenta no sélo razonar sobre los acontecimientos que narra, sino también sobre
el significado de la muerte.

Después de la Gran Depresién de 1929 el padre de Todd habia perdido su capital y, en silencio,
dio fin a suvida. La investigacién lleva la pretensién de abarcar la totalidad de aquellos pequefios
acontecimientos que rodearon los dias previos al suicidio. El modo de recolectar esta informacién
no podria ser otro que interrogando a cada una de las personas que pudo haber hablado con
Andrews padre en sus ultimas horas. Llegado a este punto, Todd descubre que una respuesta lo
llevaria a otros interrogantes, y estos a otros nuevos, y de este modo no podria existir tiempo
material que permita investigar. Este hallazgo queda plasmado cuando advierte que “En efecto,
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mi Investigacion es eterna; es decir, procedo como si poseyera la eternidad para investigar”
(2002: 88). Pero en un principio, a pesar de conocer sobre la eternidad del proyecto, esto no hace
mella en él. Sé6lo cuando llegé aquel 21 6 22 de junio y debia cerrar el tema, vislumbré que el
método que estaba utilizando no podia ser el correcto. Quiza todas las opiniones que recolectara
lo llevarian a concluir que su padre se habia suicidado porque no iba a poder soportar la pobreza,
pero Todd descubre a través de las acciones que recordaba de su progenitor que era imposible
que se hubiera matado por ese motivo. Habia resuelto gran parte de los interrogantes: Su padre
no era capaz de matarse por algo tan banal como el dinero. La muerte no podia aportar una
respuesta a los problemas econémicos. En ese sentido, Sartre sostiene que

(...) la muerte no es nunca lo que da a la vida su sentido: es, al contrario, lo que le quita por principio
toda significacién. Si hemos de morir, nuestra vida carece de sentido, porque sus problemas no reciben
ninguna solucién y porque la significacién misma de los problemas permanece indeterminada.

Vano seria recurrir al suicidio para escapar a esta necesidad (Sartre, 1976: 659).

En la conjuncién del método fallido de investigacién y el cambio de opinién se encuentra la
continuidad entre una vida y otra, pues una es consecuencia de la anterior. Para Todd Andrews
el suicidio del padre estaba signando una conducta a seguir, pero en el entramado de su légica
va a surgir una luz que le develard que alguna pieza no encastra.

Retomemos los cinco puntos mencionados anteriormente. Los tltimos dos dicen: “IV. Vivir es
accién. No hay razén altima para la accién. V. No hay razén final para vivir” (Barth: 2002, 361).
El cuarto punto, en consonancia con lo expuesto mas arriba, es una manifestacién explicita
de existencialismo sartreano. En cambio, el quinto luce como una declaracién apocaliptica.
Marc Chénetier sostiene que Todd Andrews no deja librada al azar su decisién de vivir o morir,
“sino a la légica de un arbitro mas libertario que libre, a una légica que, llevada hasta el final,
revela lo absurdo del razonamiento que permite” (1997: 117). Andrews, por lo tanto, al poner
en cuestion el método de indagacién descubre que no podra llegar jamas a la conclusién que lo
lleve a comprender el suicidio del padre. Como corolario agrega una nota entre paréntesis en
el dltimo punto: “V. No hay razén final para vivir (o para suicidarse)” (Barth, 2002: 395). Este
agregado viene a conciliar su vida con los origenes y con la incertidumbre de la muerte.

Chénetier afirma que “llegado a la ineluctable conclusién de que su vida no tiene sentido,
Andrews no puede escaparse a esta otra: que su muerte, en ese caso, tampoco lo tendria” (1997:
117). En el momento de optar por la vida, el personaje revela una vez mas su lucidez: decide
actuar en contra de la pérdida de significacién que produciria la muerte.

Todd Andrews, en definitiva, cambia de opinién, y reabre la investigacién sobre si mismo “porque
si alguna vez podria explicarme por qué se habia suicidado pap4, debia explicarle yo a él por qué
yo no lo habia hecho” (Barth, 2002: 395). El cambio de opinién se entronca en la telarafia del
razonamiento infinito de Andrews que lo lleva, indefectiblemente, a buscar significacién en el
acto de estar vivo.

4. Ultimas consideraciones

Llegado el momento del cambio de opinién de Todd Andrews se revela el tercer destinatario de
la investigacién: su padre. Es un destinatario no expresado que, en el momento de evidenciarse,
viene a corroborar la continuidad entre una y otra vida, pues la investigacién estaba encaminada
a analizar ambas conductas humanas.

Si el padre habia elegido el suicidio, lo habia hecho no sélo para él, sino para toda la humanidad,
de acuerdo a la doctrina existencialista. Todd necesitaba indagar sobre el suicidio y tomar
distancia. Una vez que hubo conciliado su origen con su finalizacién indeterminada abandoné
aquellas caracteristicas apocalipticas que parecia cargar desde el comienzo. Por otro lado, su
lucidez se impuso sobre la inaccién. Andrews confirma con su cambio de opinién lo que Sartre
sostiene: “El suicidio es una absurdidad que hace naufragar mi vida en lo absurdo” (1976: 660).
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Todd Andrews es un personaje del siglo XX, de la posguerra, con caracteristicas existencialistas:
lucido, activo y en relacién con el mundo. La indagacién en su pasado familiar lo coloca en un
lugar incémodo. En un principio cree que la conducta de su padre es la conducta a seguir. Luego
advierte que él también es un individuo, un ser en el mundo. En consecuencia, el cambio de
opinién le da otra vuelta de tuerca al asunto: cuando Todd Andrews elige no suicidarse, lo hace
para siy, en consecuencia, para la humanidad.
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