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Resumen: El propésito del presente articulo es proponer un didlogo entre lanovela
autobiogréfica Infancia del autor sudafricano J. M. Coetzee, y la transformacién
existencial del ser-ahi heideggeriano, tal como esta es analizada e interpretada en
Sery tiempo. El camino que seguiremos consistira en desarrollar un procedimiento
hermenéutico de caracter especular, mediante el cual podamos articular el sentido
de la obra literaria con el relato formal, ontolégico, de la existencia del Dasein
en Ser y tiempo de Heidegger. A través de este didlogo examinaremos cémo se
interpelan, problematizan y, en algunos puntos, se aclaran mutuamente ambos
relatos, haciendo uso de algunos conceptos claves de la analitica existencial como
“disposicién afectiva”, “comprensién”, “condicién de arrojado”.
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Abstract: The purpose of this paper is to propose a dialogue between the
autobiographical novel Boyhood of the South African author J. M. Coetzee, and the
existential transformation of Heidegger’s Dasein, as it is analyzed and interpreted
in Being and Time. To do this, we develop a hermeneutical process of speculating
character, by which we articulate the meaning of the literary work with the
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formal account of the existence of Dasein in Heidegger’s Being and Time. Through
this dialogue we will examine how they discuss, problematize and explain one
another, making use of some key concepts of existential analysis as “affectedness”,
“Understanding” and “Thrownness”.

Keywords: Appropriation - impropriety - existential analytic - hermeneutics -
facticity

1. Introduccién

¢Y si hay Dasein desde la infancia? Esta pregunta hace que irrumpa sin mediacién un didlogo
implicito. En este didlogo sostenido en una especie de bajo continuo desde la publicacién de
Ser y tiempo los lectores nos hemos preguntado en diversos momentos “;desde cuidndo hay
Dasein en el humano?” Esta pregunta admite por lo menos dos abordajes: el primero de ellos
eminentemente existencial, pretenderia determinar a partir de qué momento en la historia de
una vida humana en general puede localizarse la estructura del cuidado como ser del Dasein
(comprender/existencialidad, disposicién afectiva/facticidad y discurso). Voy a asumir el riesgo
de caer en una trivializacién extrema proponiendo, en lugar de una reflexién inmanente a
la analitica existencial, un ejemplo: un nifio declara a los 7 afios que quiere ser maquinista.
Esta declaracién no sorprende, o por lo menos no sorprendia a nuestros padres y abuelos, y
quizas no nos sorprenda a nosotros tampoco ahora, aun cuando actualmente los nifios quizis
quieran cada vez menos ser maquinistas. En nuestro pais, quizas hace dos o tres generaciones
los nifios podian sofiar con ser maquinistas, conducir un tren. Con la desaparicién de la red
ferroviaria en Colombia este suefio tiene un soporte material tan débil que dicho anhelo, sillega
a manifestarse, sélo es posible porque en un mundo globalizado, los nifios pueden reconocer
esa posibilidad en general como factible en otras partes del mundo. En fin, en este sencillo
ejemplo podemos reconocer algunos elementos tipicamente existenciales de la vida concreta e
histdrica de un nifio promedio: este nifio proyecta su existencia en un poder-ser caracteristico
de los proyectos de vida que se le ofrecen desde el estado interpretativo publico en el que
se mueve la infancia. Una disposicién afectiva tiene que haber abierto en primer lugar esta
posibilidad, quizas algo cercano al deseo de aventuras, al dominio y control de una poderosa
fuerza mecdnica, que puede colorear afectivamente el mundo y la apertura al mundo de un nifio.
En estos elementos, descritos de una manera enteramente coloquial, sin ninguna pretensién
especificamente existencial, podemos reconocer, sin embargo, los tres elementos constitutivos
del cuidado: la existencialidad como proyecto de vida, la facticidad como apertura afectiva al
mundo y la forma cadente del discurso, particularmente en las habladurias y la curiosidad que
gobiernan y permean el estado interpretativo publico en el que se mueve, se auto-interpretay se
expresa el nifio. Podemos, pues, concebir, por lo menos en esta especie de experimento mental,
la posibilidad del Dasein en el nifio.

Pero el ejemplo no ha sido elegido al azar, lo encontramos en la auto-interpretacién que el nifio
John hace de su vida en Infancia, la novela autobiografica del escritor sudafricano John Malcolm
Coetzee, y del modo cémo en esa auto-interpretacion él es capaz de distanciarse, de objetivarse,
de verse a si mismo como capturado por el discurso del otro:
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En cuanto a él, seguramente se hard profesor. Esa seria su vida cuando se haga mayor. Parece una vida
aburrida, pero ghay alguna otra posibilidad? Durante mucho tiempo pensé en hacerse maquinista.
“:Qué vas a ser de mayor?” solian preguntarle sus tias y tios. “{Maquinista!”, gritaba él con voz aguda, y
todo el mundo asentia con la cabeza y sonreia. Ahora entiende que “maquinista” es lo que se espera que
digan todos los nifios pequefios, igual que de las nifias pequenas se espera que digan “enfermera”. El ya
no es pequertio, pertenece al mundo adulto; tendra que aparcar la fantasia de conducir un tren enorme
y cumplir con lo que se espera de él (Coetzee, 2010: 38).

Asipues, en esta sencilla descripcién de las aspiraciones del nifio, en el modo como las sittia en el
discurso del otro, y como al situarlas ajusta sus expectativas a las expectativas del mundo de los
mayores, al que busca acceso, el nifio despliega, a su modo, elementos basicos de la estructura
de ser del Dasein. Quisiera proponer, en consecuencia, una interpretacién de Infancia, la novela
autobiografica, la ficcién autobiogréifica, o la autre-biography* de Coetzee, siguiendo algunos
lineamientos que pueden derivarse de la analitica existencial heideggeriana. Conviene destacar,
adicionalmente, que el camino de interpretacién no es de una sola via, es decir, bajo la forma
de didlogo que proponemos, es importante advertir que el nifio John no solamente interviene
como elemento confirmatorio de una teoria analitico-existencial, sino que esta misma teoria,
que tuvo que ser en cierto modo “ganada”, “arrancada a los fendémenos”, puede y acaso debe ser
puesta en cuestién mediante cada nueva auscultacién de los fenémenos mismos, es decir, y en
este caso particular, del mundo de la vida del nifio que la novela nos relata.

El camino que elegimos es, en este sentido, hermenéutico-fenomenolégico. La novela y el relato
de la vida del nifio tienen para nosotros valor de testimonio de una experiencia fictica de la
vida, y de los modos intencionales de apropiacién de esa experiencia. Estos modos intencionales
no son otra cosa que la elaboracion del sentido de esas experiencias mediante el relato. Sin
embargo, el sentido por si solo no se despliega de modo suficiente. Quisiéramos proponer
que una hermenéutica literaria existencialmente fundada implica reconocer el sentido de
la experiencia de la vida que accede al relato, bajo una 6ptica mas amplia, bajo un conjunto
categorial mdas abarcante. En este sentido buscamos en nuestra lectura la inscripcién de la
experiencia de la vida en una interpretacién existencial de la vida misma. Sin embargo, esta
interpretacién ha sido conseguida de modo originario partiendo de la vida misma, por lo cual
cada nueva “aplicacién” constituye, al mismo tiempo, mas que una iteracién o una confirmacién
del caso subsumido bajo el esquema interpretativo, una oportunidad para poner en cuestién,
ampliar, replantear, elementos de dicho esquema. Quisiéramos indicar, desde ahora, que este
es, particularmente, el sentido de la interpretacién de la experiencia del amor en la infancia de
John. El amor, como puede constatar cualquier lector de la obra de Heidegger, estd penosamente
ausente del repertorio de estados de dnimo fundamentales. La obra literaria nos conduce, sin
embargo, a situarlo nuevamente en el corazén del despliegue de la existencia.

2. Facticidad e impropiedad

Lo primero que nos plantea el protagonista de la novela autobiografica es su situacién factica,
su facticidad® (Heidegger, 1998: 159): ha sido arrojado al mundo, a una familia particular, con
una historia que la diferencia de las otras familias que viven en la misma ciudad y con las que el
nifio tiene alguna relacién a través de la escuela. John experimenta el peso, la carga® (159), de
la anormalidad que supone, en su medio, usar zapatos, no ser pegado, no ir a misa, y poderse
quedar en casa cuando se siente enfermo.

La facticidad estd determinada, tal como indica la analitica existencial, por una cierta
negatividad o nihilidad constitutiva. Al Dasein le corresponde un “tener que ser”, y no poder
darse a si mismo su fundamento, no poder definir a priori las condiciones de su existencia. La
existencia es existencia arrojada, y la condicién de arrojada constituye la facticidad de tener
que ser el ente que es, sin poder elegir no ser o ser otro. Hay una falta de eleccién constitutiva
de la existencia humana que marca la vida con el sello de la impropiedad como una especie de
“made in...”, de “hecho en el ser”. Esta facticidad esta representada en la existencia concreta de
John por las caracteristicas que hemos mencionado: no ser pegado, no tener que ir siempre al
colegio, no ser normal. La “a” privativa de la a-normalidad del nifio es como la facticidad que lo
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determina y de la cual él continuamente se queja. La queja, en general, determina la relacién
discursiva del nifio con su ser y con sus padres. Los culpa a ellos de su anormalidad, es decir, de
la privacién caracteristica de su ser o, para emplear la expresién acufiada por Lacan, de su “falta-
en-ser” constitutiva.

Procede de una familia atipica y vergonzosa en la que no solo nunca se pega a los nifios, sino en la que
ademads a los adultos se les llama por su nombre de pila, nadie va a la iglesia y se ponen zapatos a diario.
[...] Culpa a su madre por no pegarle. Esta contento de llevar zapatos, de sacar libros de la biblioteca
publicay de no tener que ir al colegio cuando est4 resfriado —cosas que lo hacen distinto de los demas-—,
pero al mismo tiempo no le perdona a su madre que no haya tenido nifios normales ni les haya obligado
a vivir una vida normal (Coetzee, 2010: 12-13).

En términos analitico-existenciales podemos afirmar que John no se ha hecho cargo de la
nulidad constitutiva de su existencia, no se ha vuelto el fundamento de su propia falta de
fundamento, es decir, no ha asumido su esencial “ser culpable™ (Heidegger, 1998: 287 - 319).
Este elemento determinante de la facticidad asumida propiamente, aparece, en la existencia
impropia del nifio, desplazada por esta razén sobre sus padres: ellos son la causa de la privaciéon
constitutiva, de la a-normalidad que define su ser singular, y que por poco lo sustrae, como a su
pesar, del uno, del impersonal, del ser uno con otros y no diferenciarse de ellos. Por esta razon,
para John sus padres son culpables. La auto-interpretacién quejumbrosa de su ser pone en el
otro la responsabilidad que él mismo no quiere asumir, la conciencia que él no quiere tener:
“Su madre esta de pie junto al fregadero, en la parte mas lébrega de la cocina. Esta de espaldas
a él, con los brazos salpicados de espuma, fregando una olla, sin apurarse. En cuanto a él, esta
dando vueltas por ahi, hablando de algo, no sabe de qué, hablando con su habitual vehemencia,
quejandose” (Coetzee, 2010: 166).

Pero la facticidad se revela del modo 6ntico mds directo e inequivoco en la disposicién afectiva.
La analitica existencial de Ser y tiempo tematiza explicitamente dos disposiciones afectivas
basicas: el miedo y la angustia (Heidegger, 1998). La segunda tiene una funcién metodolégica
fundamental en el conjunto de la analitica existencial, pero el miedo es quizas el temple
animico mds corriente, el temple animico cadente, bajo el cual se manifiesta la angustia, o se
desplaza y acaso se disfraza la angustia. Es también bajo este modo peculiar del miedo como
vive cotidianamente John. Teme continuamente ser descubierto, ser puesto a la luz, que su ser
maés intimo sea revelado, conduciéndolo a un sentimiento de vergiienza tal que no le dejaria
otra opcién que el suicidio. De este modo, dramatico en extremo, vive John el temor a ser
descubierto en su ser. Un pudor consubstancial, un pudor originario determina su relacién con
el otro. La aperturidad caracteristica de la disposicion afectiva define en su caso un estar-en el
mundo que hay que reconocer como cierre, ocultamiento, disimulacién.

Esta anormalidad constitutiva de su ser, es asumida por él en una serie de decisiones que
mantiene en secreto (ser catdlico, preferir a los rusos, pertenecer a Véelfontein, la granja de la
familia de su padre). Estas decisiones no son tomadas a partir de un si mismo propio claramente
reconocido, sino a partir de aquel ente con el que él esta siempre en una relacién mas directa:
sulengua.

¢De dénde procede este enamoramiento, que incluso a él mismo le resulta extrafio? Su madre se llama
Vera: Vera, con su helada V maytscula, una flecha cayendo. Vera, le cont6 su madre una vez, es un
nombre ruso. La primera vez que le plantearon que los rusos y los norteamericanos eran antagonistas
entre los cuales tenia que escoger [...] escogié a los rusos como habia escogido a los romanos: porque le
gustabalaletra “r”, especialmente la R mayuscula, la més sonora de todas las letras (Coetzee, 2010: 32).

En este sentido podemos decir que las decisiones de John revelan una peculiar impropiedad
de su ser, y un modo cadente de ser nifio, pues tales decisiones no parecen desprenderse de un
proyecto de si mismo propiamente asumido, sino mds bien de ciertas habladurias que tienen
al lenguaje mismo por objeto: la r sonora de Roma y el heroismo de los primeros cristianos,
la v rusa de Vera. Es el poder de la letra y del fonema sobre las decisiones de alguien que, con
todo, muestra esta proclividad singular hacia el lenguaje. Esas decisiones le impiden aparecer
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en lo abierto del mundo, condenandolo a una especie de lathe biosas, de vida oculta impropia.
Con todo, puede atun discutirse si esta manera de decidir, marcada por una inclinacién y una
sensibilidad especificamente orientadas hacia la lengua no marcan, al mismo tiempo, en la
impropiedad de la decisién, el camino posible de apropiacién de un nifio que serd escritor.
Dejamos abierta esta cuestién que merece un desarrollo aparte, indicando de paso, que el cierre
del secreto al cual lo condenan las decisiones puede revelar, al mismo tiempo, la reserva, el
resguardo, el atesoramiento de lo m4s propio.

Dejando en suspenso la consideracién que acabamos de hacer con respecto a las elecciones y
a la lengua, podemos afirmar, no obstante, que la anormalidad y la vida en el ocultamiento
definen la existencia del nifio durante su infancia. El se auto-interpreta, se comprende a si
mismo, en la conjugacién de estas dos posibilidades de su ser: poder ocultar su anormalidad. Al
vivir en ese estado de ocultamiento, vive también bajo la constante amenaza de ser descubierto
y de que la coraza de normalidad con la que se viste cada mafiana sea rasgada y arrebatada por
acontecimientos mas o menos improbables (como ser visitado en su casa por el sacerdote del
colegio). John vive oculto y presa del miedo a ser descubierto y obligado a salir de su escondite.

Al parecer, siempre se equivoca en algo. Quiera lo que quiera, le guste lo que le guste, tarde o temprano
tiene que convertirlo en un secreto. Empieza a verse a si mismo como una de esas arafias que viven en
un agujero con trampilla cavado en la tierra. La arana siempre tiene que estar regresando a toda prisa a
su agujero, cerrando la trampilla, excluyéndose del mundo, escondiéndose (Coetzee, 2010: 33).

Pero vive oculto también con respecto a las conversaciones corrientes acerca de las varas de los
maestros, cuyo dolor él no conoce y cuya humillacién sabe que le resultarian insoportables. A
John le resulta a duras penas soportable la carga de no haber sido pegado por sus padres, y temer
que en algin momento llegue a ser castigado fisicamente por sus maestros. Por este motivo
“empieza a verse a si mismo como una de esas arafias que vive en un agujero con trampilla
cavado en la tierra.” Pero no s6lo como una arafia, sino también como un escorpién, dispuesto
a clavarse él mismo su aguijon si llega a ser descubierto y puesto en una situacién humillante.
Quizas podriamos invocar algunas de las ideas que plantea Nietzsche acerca de las tardntulas
en su Zaratustra (Nietzsche, 1993: 151). Hay algo analogo en John. Busca igualdad, llama a eso
justicia, y como no la obtiene incuba en si mismo un espiritu de venganza. La actitud de John
hacia sus padres denota claramente este rasgo. Los hace responsables de su desigualdad, de su
anormalidad y los detesta por ello. Al mismo tiempo, en una ambivalencia caracteristica de esta
posicién ante su facticidad, sabe que esto que lo diferencia, que hace que él sea quien es, es algo
a lo que tampoco querria renunciar. Sabe que es algo propio, es lo més propio, pero que ain no
se lo ha apropiado.

Por otra parte, la relacién de John con su infancia no es solamente impropia. Si bien las
decisiones en las que se precipita estdn determinadas por una cierta habladuria, John sabe que
la nifiez no es aquello que la Enciclopedia de los nifios dice de ella:

La infancia, dice la Enciclopedia de los nifios, es un tiempo de dicha inocente, que debe pasarse en los
prados entre raninculos y conejitos, o bien junto a la chimenea, absorto en la lectura de un cuento. Esta
vision de la infancia le es completamente ajena. Nada de lo que experimenta en Worcester, ya sea en
casa o en el colegio, lo lleva a pensar que la infancia sea otra cosa que un tiempo en el que se aprietan

los dientes y se aguanta (Coetzee, 2010: 19).

John reconoce el caracter de lo ya interpretado, repetido, y no experimentado originariamente
en la definicién de la enciclopedia. Quien, como él, la experimenta auténticamente,
originariamente, encuentra que la nifiez es una época en la que “se aprietan los dientes y se
aguanta”. Este enunciado no es una repeticién cadente de lo dicho y oido, sino el producto de
una auto-interpretacién ganada en una experiencia directa con la cosa misma de la nifiez. Por
esta via John puede encaminarse hacia una apropiacién de su ser, pero el camino es sinuoso,
las posibilidades de avanzar hacia una modificacion de su existencia no estdn enteramente en
sus manos, son acontecimientos puntuales, regalos del tiempo, donacién pura del otro, como
veremos mads adelante.
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Para alcanzar esa apropiacion de su facticidad, para que en un proyecto de su existencia ocupe
un lugar propio su condicién de arrojado en el mundo, en el Veld (campo) o en Véelfontein, es
necesario que él asuma su destino. ;Cudl es? ;Cémo se proyecta John en su existencia, es decir,
como se comprende él a si mismo en su estar y poder estar en el mundo, en su ser libre para ser
el si mismo que puede ser?

3. Aperturidad y vocacion de propiedad

:De qué depende la posibilidad de apropiacién? ;Qué acontecimientos abren la via hacia esa
transformacion de si mismo? John intuye que salir de su escondite y salir de la infancia son
modos de nombrar el llegar a ser s{ mismo. Mientras tenga que ocultarse y disimular su ser,
mientras la infancia sea la coartada de su existencia vivird en la constante amenaza de ser
descubierto, vivird en la inminencia de la vergiienza y de su trigico desenlace. ;Qué ocurre
entonces para que el nifio salga a lo abierto del mundo? En el apartado anterior anticipdbamos
que esa posibilidad de apertura no es algo que se sigue desde el “interior” de John, como una
especie de auto-fundamentacién absoluta de su ego, sino que es un acontecimiento propiciado
por el mundo mismo y por el otro. Siguiendo la guia de la analitica existencial de Ser y tiempo,
podemos decir que toda la primera parte de la novela, hasta el capitulo 10 estd dedicada a
exponer la facticidad cadente de John. En cada capitulo encontramos cémo crece la dimensién
del secreto y de la disimulacién, y cémo la inminencia de ser descubierto va inundando su vida,
haciéndole experimentar el mundo desde el temple animico del miedo. En contraste directo con
esta primera parte de la obra, quisiéramos proponer que el capitulo 11, en la mitad de la novela,
es un capitulo de “aperturidad”. En él se anudan elementos claves de la existencia de John.
Podemos mencionar tres de ellos.

El primero es una declaracién destinal de pertenencia a la granja, en un inflexién peculiar de
lalengua: puede articular verbalmente la expresién “I belong on the farm”, pero esta expresién
verbal es la representacién de su verdadero contenido existencial, que él no articula verbalmente,
que sélo piensa, que es su objeto intencional, si se quiere: “I belong to the farm”. Aquello alo que
él pertenece a lo que él es propio, es la granja.

La palabra secreta y sagrada que lo ata a la granja es “pertenencia” (belong). Cuando esta solo en medio
del veld puede pronunciar las palabras en voz alta: “La granja es el lugar al que pertenezco” (I belong
on the farm). Lo que cree de verdad pero no profiere, lo que guarda para si por miedo a que se rompa el
hechizo, es otra forma de decir la misma frase: “Yo pertenezco a la granja” (I belong to the farm). [...]
Pertenecer a la granja es su destino secreto (his secret fate), un destino para el que naci6 pero que él
acepta con alegria. Su otro secreto es que, por mucho que luche, todavia pertenece a su madre. No se
le escapa que estas dos servidumbres chocan. Como no se le escapa que en la granja la influencia de su
madre se debilita mas que nunca. Al no permitirsele, por ser mujer, ir de caza, ni siquiera pasear por el
veld, se encuentra en desventaja. El tiene dos madres. Ha nacido dos veces: ha nacido de una mujer y de
la granja. Dos madres y ningan padre (Coetzee, 2010: 100).

En este primer fragmento que recogemos de la relacién de John con la granja y con el nacimiento,
encontramos un primer elemento sustantivo de la “integridad” en términos existenciales,
es decir, de la posibilidad de tener en una mirada previa y abarcadora el todo de su ser entre
nacimiento y muerte. La integridad estd garantizada, como se garantiza la originariedad de la
situacién hermenéutica, por la posible consideracién del objeto temdtico en su totalidad, y para
el ser humano, esto quiere decir: entre nacimiento y muerte. El nacimiento tiene una marca
precisa en el texto: nace de dos madres, de Vera y de la granja. Aunque, como afirma, nace de
dos madres y de ningun padre, la granja es, a su modo, el complemento masculino de Vera.
Véelfontein es la granja en la que la influencia de la madre se debilita, y por lo tanto, en donde la
influencia de lo masculino se refuerza. Los hombres pueden salir de caza y pasearse por el veld,
por el campo. Pero ademds Voelfontein es la granja de la familia del padre. Su presencia, quiéralo
0 no, estd afirmada alli, y le permite escapar, si él quiere, de la influencia de la madre.

Por otra parte, cuando muera quiere ser enterrado en Voelfontein, o que sus cenizas sean
esparcidas al viento alli mismo. La apropiacién tiene, pues, esta singular transformacion,
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marcada por el cambio preciso de preposicién: “on the farm” se vuelve “to the farm”. El es propio
de la granja, su existencia en lo mds corporal incluso, estd esencialmente ligada a la tierra, a
lo terrenal de la granja, desde su nacimiento y hasta su muerte. Ese es su destino, su historia,
no su story sino su history, palabra que no aparece literalmente en el texto, pero cuyo sentido
corresponde bien al de destino, fate, que la sustituye.

El segundo elemento de la apropiacién es, pues, la conciencia de su finitud: cerca de la granja,
en el Karoo, en una bifurcacién de un camino hay dos cementerios. En uno de ellos, el que le
inspira més respeto, estdn enterrados los nativos, los hombres que han pertenecido a la tierra,
los que vinieron con ella, como Outa Jaap. Alli reconoce que en el Karoo lo que muere “muere
con firmeza y del todo: la carne la roen las hormigas, los huesos los blanquea el sol, y ahi acaba
la historia.” (101)

El tercer elemento, que en realidad antecede a estos dos en la narracidn, es el amor. Se trata de
esa otra cara de la facticidad, que abre al Dasein a su estar en el mundo afectivamente dispuesto.
El amor tiene una capacidad de apertura particular, de la cual el relato que hace John restituye
toda su potencia poética. El amor hace que John venza sus reservas, o elimine estas reservas
con las que él de manera regular e inmediata se oculta, se reserva, guarda su ser. El amor es el
fin de la reserva del ser ante el otro. Por eso en el amor hay algo de gasto puro, y de purificacién
también: él le cuenta todo a su prima Agnes, todo lo que sabe, lo que piensa, lo que teme; no se
reserva nada ante ella.

Si John se pregunta en qué momento podrad dejar de fingir y llegar a ser quien es, esta
pregunta parece obtener por lo menos una posibilidad de respuesta en el amor. Hasta donde
sabemos, Heidegger no tematizé explicitamente la disposicién afectiva del amor. Salvo algunas
referencias al philein de los griegos, los temples animicos dominantes en la época de Ser y tiempo,
y hasta el seminario de 1929-30 sobre “Mundo, finitud y soledad” son o bien la angustia, o
el aburrimiento profundo. Sabemos que el temple animico de la angustia tiene una funcién
metodoldgica especifica en Ser y tiempo, constituye un temple animico que le revela al Dasein
su ser, su poder ser y su estar arrojado en el mundo, y le permite, adicionalmente, escapar al
uno y retornar sobre si mismo. Metodolégicamente esto quiere decir que mediante la angustia
el Dasein es puesto ante su si mismo propio de manera que pueda llevar a conceptos lo captado
en la apertura del temple animico de la angustia. Por otra parte, lo desazonador de la angustia,
la inquietante extrarieza que le comunica al Dasein, lo obliga a suspender la escucha del uno y a
prestarle oidos a la “voz de la conciencia” que le reclama un retorno a si mismo y a elegir desde si
mismo sus posibilidades mas propias. En este sentido, pues, la angustia tiene un lugar eminente
dentro del proyecto ontolégico. Pero podemos pensar que en el proyecto existencial del nifio,
antes que la angustia puede ser el amor aquella disposicién afectiva que lo lleva, no a una auto-
interpretacién existencial de si mismo, pero si a una apertura al otro y a si mismo a través
del otro, en la que él puede reconocer su ser y en cierto modo reconciliarse con la extrafieza
caracteristica de su ser.

La descripcién que hace el narrador del episodio en el cual John experimenta ese philein peculiar
por Agnes, un sentimiento que el nifio no se atreve a calificar de amor, pero que intuye que puede
ser efectivamente tal, estd marcada por una serie de experiencias especificamente mundanas,
corporales, sensibles, que son como la marca de una Afrodita terrenal, alejada por un abismo
ontoldgico del Eros platénico o de la aspiracién al desocultamiento de la estructura existencial
del Dasein caracteristica de la angustia heideggeriana.

A Agnes, que era unos meses mayor que él, se le permiti6é acompanarle. Ella se lo llevé a dar un paseo por
el veld. Iba descalza; ni siquiera tenia zapatos. Pronto perdieron la casa de vista, estaban en medio de
ninguna parte. Empezaron a hablar. Ella llevaba coletas y ceceaba, lo que a él le gustd. Desaparecieron
sus reservas. A medida que hablaba se fue olvidando del idioma en que lo hacia: simplemente los
pensamientos se transformaban en palabras en su interior, en palabras transparentes. [...] Estar con
ella es distinto a estar con los amigos del colegio. Tiene algo que ver con su dulzura, con su disposicién
para escuchar, pero también con sus delgadas piernas bronceadas, sus pies desnudos, su manera de
saltar de piedra en piedra. [...] ;Por qué le es tan ficil hablar con Agnes? ;Porque es una chica? A
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cualquier cosa que venga de él, ella parece responder sin reservas, con dulzura y presteza. Ella es prima
hermana suya, por lo tanto no pueden enamorarse ni casarse. De alguna forma eso es un alivio: es libre
de ser amigo de ella, de abrirle el corazén. Pero 4y si a pesar de todo estd enamorado de ella? ;Es esto
el amor, esta generosidad natural, este sentimiento de ser comprendido por fin, de no tener que fingir?
(Coetzee, 2010: 99).

¢De qué se trata aqui, sino de quebrar en el lenguaje el disimulo de si por medio del amor?
Esta es la funcién de apertura que le asignamos a la disposicién afectiva de Eros. Es un eros
que parece vacilar entre la amistad y el amor, pero eros al fin y al cabo, del cual las marcas de
objeto de deseo son pronunciadas: las delgadas piernas bronceadas, que ya habia exaltado unos
capitulos atrds a propésito de un chico nativo, y que ahora aparecen mucho mas perfiladas, y
como al alcance de sus palabras y no sélo de su mirada, en la conversacién con Agnes.

En Infancia hay un segundo momento de aperturidad comparable a este. Se encuentra hacia el
final de la novela, en el capitulo 18. La apertura que alli se manifiesta tiene un vinculo estrecho
con la comprensién y con el proyectarse de John, desde su nifiez hacia su adolescencia: “Algunas
veces la oscuridad se levanta. En el cielo, que habitualmente se cierne terso y pegado a su
cabeza, no al alcance de sus manos pero tampoco mucho mads lejos, se abre una rendija, y por un
momento puede ver el mundo como realmente es.” (Coetzee, 2010: 165).

Hay un momento de iluminacién, de una luz que emerge de un cielo particular. No es el cielo
astronémico, es un cielo existencial, una luz de la existencia. Esta sobre su cabeza, no justamente
encima de ella, al alcance de sus manos, pero tampoco mucho mas lejos. En esa luz él puede verse
a si mismo con “los pantalones cortos grises que pronto se le quedaran pequefios” (165), es decir,
se proyecta desde su haber sido hacia su futuro, que se avecina, que es inminente, pronto sus
pantalones le quedaran pequerios. Habra dejado de ser un nifio, no podra ser llamado un nifio,
lo cual equivale, en su economia existencial, a que no podra excusarse, es decir, esconderse mas
en la nifiez. Pese a esto, no es él todavia alguien plenamente abierto, es decir, no ha alcanzado
una ex-sistencia plena, un pleno vivir en lo abierto del mundo. Este momento de luz, de lucidez
alcanza a revelar los contornos de su ser, aquellos a partir de los cuales se dibujan las siluetas y
se producen las sombras: “Todavia tan estipido y encerrado en si mismo como un nifio: infantil,
lerdo, ignorante, retrasado” (Coetzee, 2010: 165).

Todo esto lo alcanza a percibir en este momento de apertura. Pero también percibe a su padres
de otro modo, los percibe en su facticidad, sin odio, como “un hombre y una mujer que viven las
vidas que les han tocado en suerte, insulsas y llenas de problemas.” (Coetzee, 2010: 165) Este
cambio radical de posicién con respecto a sus padres, a la representacién que se hace de ellos y al
papel que juegan en su vida, constituye una ganancia significativa en el camino de la apropiacién.
Si en el apartado anterior observibamos de qué manera el nifio John los hacia responsables,
culpables de su anormalidad, es decir, de su singularidad -y en términos existenciales, de su
facticidad—, en este punto podemos afirmar que, por lo menos durante el tiempo que dura esa
apertura de su existencia, en el lapso de lo abierto, él comprende que el destino de cada una
de las personas que lo rodean, y particularmente de sus padres, es un asunto que le incumbe a
cada uno. Comprende, por esta misma razoén, que la decisién acerca de su propia existencia es
una incumbencia existencial propia, que sélo puede ser resuelta por medio de su existir, y que
no estd determinada de principio a fin por las decisiones de sus padres sino por sus propias
elecciones o por su falta de eleccién.

No tenemos més noticia de este momento de apertura. Sélo nos dice que el cielo se abre, y que él
ve el mundo tal como es, y que luego se cierra. Cuando el cielo se cierra él vuelve a ser otra vez él,
y ser otra vez él es ser el nifio que vive oculto, que se siente anormal y que tiene de si mismo esa
historia, “la Gnica historia (story) que esté dispuesto a aceptar, la historia (story) de si mismo.”
(Coetzee, 2010: 165).

A estahistoria, a este relato retorna él después de haber, sin embargo, alcanzado una visién clara,
no del relato sino de la historicidad de su existencia. Por ello podemos acaso decir que entre la
repeticién de la story y la posible diferencia de la history se abre la dimensién de la esperanza
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y del destino posterior del héroe. Pero entre repeticién y diferencia irrumpe una temporalidad
singular, la temporalidad de apertura y cierre de su cielo inmediato. La temporalidad de la
aperturidad no es un tiempo homogéneo cualquiera, sino mas bien un tiempo propicio para la
comprensién o, para emplear la palabra griega que mejor condensa este sentido, es el kairds de
la comprensién.

4. Conclusién: la voz de la tia Annie como voz de la conciencia

El paso de la repeticién a la diferencia no acontece, sin embargo, de una vez y para siempre.
Es mas bien la sustancia que va destilando, gota a gota, una confrontacién consigo mismo,
una confrontacién en la que la conciencia moral lo sefiala, lo identifica, lo sigue y lo obliga a
reconocer su ser-culpable (existencialmente, su ser sin fundamento y la necesidad de hacerse
cargo por si mismo, mediante sus decisiones, del fundamento de su ser), primero de un modo
ostensiblemente, concreto y cadente, pero en donde una estructura discursiva precisa se va
haciendo oir, y donde, eventualmente, él puede reconocer su singularidad y hacerse cargo de
ella.

De la expresién existencial de la conciencia moral nos da noticia el siguiente fragmento:

Asi es como funciona siempre el interrogatorio. Al principio puede ser errdtico, pero al final,
irremediablemente, se da la vuelta y se condensa en una sola pregunta que lo sefiala con un dedo.
Siempre es él quien pone en marcha el tren del pensamiento; siempre es el pensamiento el que escapa de
su control y regresa para acusarle. La belleza es la inocencia; la inocencia es la ignorancia; la ignorancia
es del placer; el placer es culpable; él es culpable. Ese muchacho, con su cuerpo nuevo, intacto, es
inocente, pero él, gobernado por sus oscuros deseos, es culpable” (Coetzee, 2010: 65).

En este pasaje podemos apreciar cdmo se pone en operacion la conciencia moral. Sabemos
que dentro de la analitica existencial la culpa, en sentido corriente, tal como aqui aparece, no
corresponde exactamente a la conciencia que llama existencialmente al Dasein a elegirse a si
mismo y a resolverse a ser quien puede ser, pero si puede constituir una anticipacién histérica y
un residuo, por decirlo asi, de la falta existencial constitutiva.

La articulacién propia del destino es suscitada por la voz de la conciencia que puede leerse
no sélo en el testimonio que el mismo John nos da de su conciencia moral, sino a partir de
una llamada de la conciencia que lo alcanza desde un lugar mds originario, en una topologia
ilocalizable, pues es el topos donde reposa el cuerpo sin vida de su tia, dejado a la lluvia en
Woltemade, antes de que lleguen los enterradores. Desde ese lugar atépico, si se me permite la
expresion, le llega a John la voz de la tia Annie:

Piensa en la tia Annie, a la que han abandonado aqui en la lluvia, en un Woltemade dejado de la mano de
Dios; piensa en las largas garras negras que le corté la enfermera en el hospital, que nadie cortara mas.

“Sabes tanto”, le dijo la tia Annie una vez. No era un simple halago; aunque tenia los labios fruncidos
en una sonrisa, estaba sacudiendo la cabeza al mismo tiempo. “Tan joven y sin embargo sabes tanto.
¢Cémo vas a poder guardarlo todo en la cabeza? , y se inclind y le dio unos golpecitos en el crdneo con
un dedo huesudo.

El chico es especial, le dijo la tia Annie a su madre, y su madre se lo dijo a él. Pero ;especial en qué
sentido? Nadie lo dice nunca (Coetzee, 2010: 170).

Las palabras de la tia Annie son como la voz de la conciencia de John. Hablan casi en silencio, casi
desde la muerte, desde la otra orilla, desde la nada. Por hablar desde ese lugar pueden alcanzar
lo mas propio de John, pueden alcanzar al si mismo propio de John, dejando desatendido al uno
mismo como algo carente de importancia. Al dirigirse de este modo, bajo esa estructura oracular
de la revelacién, sefialan ademas el destino del hombre, anticipan al mismo tiempo su historia
y su relato esencial. De ese destino, de esa historia y de ese relato, forma parte sustancial el arte
de la palabra, el oficio laborioso de la letra, el oido aguzado que percibe los matices dela “t” y de
la “v”, y que al hilo de esos matices, a la escucha de sus resonancias, modula el relato de su vida.
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Este destino no le es ajeno a John, él lo supo y lo expresd, cuando al trasladarse de Worcester
a Ciudad del Cabo, se encuentra con un instructor que, en una direccién torpemente opuesta a
la insinuada por la tia Annie, desalienta en el nifio la aventura de relatar, aunque hace aparecer
ante él, como en negativo, una imagen nitida del oficio de escritor: “Lo que escribiria si pudiera,
sino fuera el seior Whelan quien va a leerlo, seria mds oscuro, algo que, una vez que comenzara
a fluir de su pluma, se extenderia por las paginas sin control, como tinta derramada. Como
tinta derramada, como sombras corriendo por la superficie de un remanso, como un relimpago
resquebrajando el cielo” (Coetzee, 2010: 144).

A este respecto, la novela se vuelve progresivamente elocuente y el destino de John se perfila
cada vez con mayor nitidez. El comienza a saber quién puede ser, quién quiere ser y en cierto
modo, quién tiene que ser. Es lo que expresa al final de Infancia cuando en un momento reflexivo,
en el que retoma y se apropia de las palabras de la tia Annie, piensa: “Lo han dejado a él solo
con todos los pensamientos. ;Cémo los guardara todos en su cabeza, todos los libros, toda la
gente, todas las historias? Y siél no los recuerda, squién lo hara? (Coetzee, 2010: 171). Asi, en el
cierre de la infancia, las palabras de la tia Annie resuenan, anuncian el destino de John y abren
el relato a la segunda parte de la historia: Juventud.
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Notas

1. Articulo resultado de la investigacién “La experiencia estética de la apropiacién”, financiado
por la Direccién de Investigaciéon de la Universidad EAFIT.

2. El término es introducido por Coetzee en Doubling the points y como explica Vanouse, “Es
acuilado para referirse ala utilizacién de un narrador en tercera persona independiente e incierto
que informa en presente de los eventos de su pasado. El representa a su propio pasado, —tanto
al “nifio” como al “joven”- como autre, otro desconocido que es una presencia continua o un
inquietante problema no resuelto.” (Traduccién del autor). Con respecto a la “autre-biography
ver también: M. Lenta, J. Coullie y A. Hall.

3. El concepto de “facticidad” es propuesto por Heidegger desde sus primeros seminarios
en Friburg, cuando plantea que el tema de su pensamiento, lo constituye una ciencia de la
experiencia factica de la vida. Fictica quiere decir, en principio, histérica. Este concepto
adquiere una nueva dimensién en Ser y tiempo, cuando esa facticidad o historicidad es puesta
en relacién con la incapacidad que tiene la existencia humana de poner su propio fundamente,
y por lo tanto, cuando reconoce la necesidad de aceptar y tomar a su cargo el “hecho”, “factum”,
de qué es, y tiene que ser. Asumir ese hecho constituye uno de los elementos caracteristicos de la
apropiacion. Una vida humana solo puede llegar a tenerse a si misma si puede reconocer que en
su nucleo hay un elemento inapropiable, una pura donacién del ser, que carece de fundamento.

4. Carécter de carga del Dasein.

5. El ser culpable [Schuldigsein] constituye una “categoria” central de la comprensién existencial.
Para Heidegger, el hecho de que la existencia humana no pueda darse su propio fundamento,
esa nulidad caracteristica, o ese “no” en la base de la existencia, la hace “culpable” en sentido
ontolégico. La existencia se experimenta a si misma en la necesidad de hacerse responsable de
esa falta de fundamento, y en ese sentido, responder por esa falta constitutiva, ese ser culpable
basico. La apropiacién es el término, como hemos indicado, que denomina este movimiento de
asuncién del ser culpable. Decidir hacerse cargo de la falta de fundamento.
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