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RESUMEN 

   
La siguiente exploración, intenta observar 
la reconstrucción de la vida y obra de Jorge 
Luís Borges en tres obras: Autobiographical 
essay (Borges, 1970), autobiografía de 
Jorge Luís Borges, Borges, una biografía 
literaria (RM, 1987) de Emir Rodríguez 
Monegal, y los libros y la noche (Bauer,1999) 
documental del cineasta y documentalista 
Tristán Bauer.  Nos interesará explorar cómo 
la figura del autor argentino es trazada en 
los tres relatos, intentando preocuparnos 
de la forma que adquiere la narración en 
cada caso, más que en el contenido mismo. 
Finalmente, esbozaremos una reflexión sobre 
la narración testimonial y sus variantes, las 
cuales según los casos examinados, escapan a 
la retórica usual de la biografía, produciendo 
otros modos de elaboración discursiva de la 
memoria que van de la mano de la ficción.

 

Palabras clave:  Autobiografía, testimonio, 
relato biográfico, Borges

ABSTRACT

 
The following investigation observes 
the reconstruction of the life and work 
of Jorge Luis Borges in 3 publications: 
Autobiographical essay (Borges, 1970), 
Borges, una biografía literaria (RM, 
1987) by Emir Rodríguez Monegal, 
and  Los libros y la noche (Bauer,1999) 
a documentary by director and 
documentary filmmaker Tristan Bauer. 
We are interested in exploring how 
the figure of the Argentinian author is 
depicted in these 3 works, concerning 
ourselves with the form each narrative 
acquires, more than in the content itself. 
Finally, we sketch a reflection on the 
testimonial narrative and its variants 
which, considering the cases analyzed 
here, escape the usual rhetoric of the 
biography, producing other methods of 
elaborating the discourse of memory 
that (go hand in hand with fiction) (have 
more to do with fiction than non).        

Keywords:autobiography,  testimony, 
biographyc tale, Borges
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Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,

 a mi espejo. 
Pronto sabré quien soy.

Borges,  Elogio de la sombra.1969

I.- Un ensayo autobiográfico

En 1970, cuando Jorge Luís Borges cuenta con un indiscutido 
reconocimiento internacional, se publica Autobiographical essay, 

texto testimonial que pretende ser la síntesis de la vida y obra del escritor 
argentino. El texto, por razones de la prominente ceguera que afectaba a 
Borges a sus 71 años,  es dictado a Norman Thomas di Giovanni, quien por 
iniciativa propia se trasladó a Buenos Aires y colaboró durante ese periodo en 
numerosas traducciones, ya que, según Rodríguez Monegal, di Giovanni “no 
estaba satisfecho con las durezas e imprecisiones de las versiones existentes 
de Borges en Inglés” (RM, 1987: 413).  Para Borges, di Giovanni significó,  
en materia literaria, un gran atajo para ingresar al mercado angloparlante, 
pues, al ser éste un asiduo conocedor de su obra, pulió aquellas asperezas 
que percibía en las anteriores traducciones y tradujo numerosas obras con 
mayor prolijidad y fidelidad. Junto a di Giovanni, Borges tuvo la posibilidad 
de proyectar su obra en aquel idioma que desde la niñez usó y siempre 
admiró. En las  últimas páginas de la autobiografía, hablando desde el 
presente, proyecta el trabajo futuro en compañía del traductor: “Desde hace 
casi tres años, por fortuna, tengo al lado a mi propio traductor, y juntos 
vamos a publicar entre diez y doce volúmenes de mi obra en inglés, idioma 
que no merezco usar y que ojalá hubiera sido mi lengua materna. (Borges, 
1970:151)

Ahora bien, resulta relevante remontarnos a la génesis de la obra 
autobiográfica e intentar comprender cómo se construyó, por, a lo menos, 
dos motivos. Por una parte, por ser éste el primer texto declaradamente 
autobiográfico que el autor publica y,  en segundo lugar, por el idioma en 
el cual se ha realizado la  publicación. Examinemos a continuación ambos 
aspectos.

Si bien Borges acostumbró a dispersar elementos biográficos tanto en su obra 
poética como en sus cuentos, a desplazarse desde la identidad a la otredad, 
un ensayo autobiográfico es el primer texto en reunir una visión unificada 
de su vida, organizada temporalmente –o al menos revisada- por el propio 
autor. Anteriormente, se había limitado a esbozar algunos aspectos de su 
vida en entrevistas, aludiendo de manera circunstancial a ciertos episodios 
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y acontecimientos.

Sabemos que Borges había tenido anteriormente, en épocas aún de 
adolescencia, contactos con el género biográfico, al menos  en dos ocasiones. 
Por un lado  mediante publicaciones  que realizó para distintos medios sobre 
otros autores. En estos casos, tomaba el rol de biógrafo para  inmiscuirse 
en la vida y obra, principalmente, de destacados escritores de la tradición 
literaria inglesa como Whitman o de Quincey.  Por otro lado, rememoró a  
un escritor de la tradición argentina  en un ensayo de mayor extensión como 
es el caso del libro  Evaristo Carriego. 

Refirámonos  ahora al segundo aspecto, sobre el idioma de la autobiografía. 
El texto fue concebido bajo la  ayuda de di Giovanni, y es publicado en inglés, 
por tanto  suponemos que existe una relación entre la publicación de aquel 
texto autobiográfico y la colaboración de di Giovanni con Borges. Indagando 
en la construcción de la autobiografía, Rodríguez Monegal, en  la cronología 
de su biografía literaria de Borges, nos aclara que el texto fue “compilado por 
Norman Thomas di Giovanni de distintas fuentes (entrevistas, prólogos, 
etcétera.), y es publicado en The new Yorker, prestigioso semanario y luego 
recogido en la antología the aleph, que publica E.P Dutton”(RM, 1987:455). 

Sobre lo primero que llamaremos la atención  de la cita anterior, será sobre 
la naturaleza híbrida de la autobiografía, al componerse ésta de fragmentos 
recogidos de diversos  lugares, tales como las entrevistas, prólogos, ensayos y 
demases. Por tanto, el texto puede perfectamente haber sido confeccionado 
en base a una aguda recopilación realizada por Norman Thomas di 
Giovanni, y sólo revisado, corregido y/o complementado por Borges. Una 
segunda acotación merecen los lugares de publicación de la autobiografía. 
Con la publicación del texto en el New Yorker, se repite la actividad de 
Borges adolescente que biografiaba a los escritores ingleses y publicaba en 
periódicos dichos textos. Sin embargo, es otro el hecho más fundamental 
en este caso y sobre el cual queremos detenernos, y es precisamente que la 
publicación de la autobiografía haya sido realizada en el idioma inglés.

Si revisamos la obra poética, narrativa y ensayística de Borges, casi todos 
sus textos han sido publicados primariamente en español. Pese a la estrecha 
relación que Borges tuvo desde su nacimiento con la cultura inglesa, el autor 
tenía plena consciencia de que el idioma en el cual se desarrollaría su obra 
sería otro: “no ignoraba que el español era mi destino ineludible” (Borges, 
1970:49) afirmará en la autobiografía.

Hemos señalado al inicio del párrafo anterior que todos los textos fueron 
publicados primariamente en español y luego traducidos a otras lenguas. 
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Casi todos, ha excepción de dos poemas,  incluidos en el libro recopilación de 
1969, El otro, el mismo, los cuales aparecen sin traducción y llevan por título 
Two english poems. Al respecto, Rodríguez Monegal nos entrega información 
clave sobre las circunstancias de escritura y el uso del idioma en aquellos 
poemas: 

“Borges se sintió muy solitario e  infeliz. La infelicidad puede 
ser advertida en sus escritos, especialmente en dos poemas 
que escribió entonces. Fueron escritos en inglés para ayudarle 
a ocultar, bajo la máscara de  un idioma que conocía bien pero 
que no usaba normalmente en poesía, lo profundamente 
desgraciado que se sentía” (RM, 1987: 246)

Los poemas tanto como la autobiografía, son poseedores de una temática 
intimista, personal, en este caso correspondiente a la imposibilidad amorosa 
entre el hablante y una mujer no identificada en el texto. En consecuencia, 
no sería extraño pensar que Borges utilizase el idioma anglosajón en 
ocasiones que el motivo se torna personal, utilizándolo para cubrirse de las 
posibles interrogantes que pudiesen surgir de la lectura. Fue el mismo autor 
quien nos confesó lo personal que se vuelve el uso del aquel idioma:       “el 
anglosajón es para mí una experiencia tan íntima como mirar una puesta de 
sol o enamorarse.” (Borges, 1970:135). Y claro, no podía ser de otro modo, 
si fue la lengua con la cual creció y aprendió de aquella babélica biblioteca de 
libros ingleses heredada de su padre.

Sin embargo esto no es todo. Rodríguez Monegal, nuevamente nos transmite 
información relevante desde el extratexto, en el espacio dedicado al año 
1970 de la cronología borgeana incluida al final de su libro. Ahí, refiriéndose 
a Autobiographical essay, anuncia: “Aunque  Borges colaboró en la redacción 
de dicho texto, se ha negado a autorizar su traducción al español, las 
traducciones publicadas son piratas.”(RM, 1987: 455)

¿Qué motivos hay para negar su traducción al idioma con el que se gestó 
toda su obra?    ¿De qué teme Borges al no masificar tal obra al español? ¿Por 
qué surge esta reticencia a dar a conocer su vida a los hispanoparlantes? 
¿temerá ser descubierto en algunos detalles ficcionales por sus seguidores, 
que le reprochen la ausencia, por ejemplo de detalles sobre sus amoríos, o 
que le acusen de esto y de aquello respecto a sus decires políticos? Lo único 
cierto, es que son múltiples las interrogantes que quedan tras tal enigmática 
negación.

Ahora bien, la  autobiografía por su parte, suscita una serie de  interrogantes  
que Álvarez resume en tres principales:
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Los principales problemas que presenta la lectura interpretativa de 
un texto autobiográfico son: 1. el lugar y la función de este texto 
dentro del conjunto de la obra del  autor; 2. El orden de la narración 
autobiográfica, y 3. La relación del narrador con su narración y su 
héroe. (Álvarez, 442)

Problema 1: Si abordamos esta problemática ligada a la autobiografía 
Borgeana podremos percatarnos de que, el lugar de la biografía en la obra 
está en una etapa de madurez, donde al autor ha  sido en el último tiempo 
vanagloriado por la crítica y por sus seguidores. Recordemos que antes de 
la biografía, habíanse publicado  ya el otro, el mismo (1967), recopilación de 
poesía, elogio de la sombra (1969), poesía y prosa,  nueva antología personal 
(1968), entre otros, todo ello sumado a decenas de entrevistas  otorgadas a 
distintos medios internacionales, sin contar, al menos tres documentales 
internacionales para los cuales el argentino colaboró. Reflexión aparte 
consideramos merece la función de la autobiografía  dentro del conjunto.

Como hemos descubierto gracias al dato en la cronología de 1979 del libro 
de  Rodríguez Monegal, la autobiografía es un texto hecho de retazos, 
recopilados por el secretario, agente literario y traductor Norman Thomas 
di Giovanni, el cual fue  publicado únicamente en inglés, mostrándose 
reticente Borges a su traducción al español. Bajo  estas consideraciones, no 
es osado pensar que la obra autobiográfica  no surge de un deseo personal 
del autor, y que, más que nada, es una manera de inmiscuirse  de lleno en 
el mercado anglosajón, para el cual, según el mismo Borges comenta en la 
autobiografía, ya preparaba  varios tomos de sus obras.

Problema 2: en tanto al orden u organización estructural de la autobiografía, 
señalaremos brevemente que esta se compone de cinco secciones: I. Familia 
e infancia, II. Europa,  III Buenos Aires, IV Madurez, V Años de plenitud. 
Los títulos de inmediato nos permiten una conjetura, y es que Borges no 
considera la etapa de la adolescencia propiamente, y en su lugar, señala los 
espacios físicos en los que se encontraba por aquel entonces. Se detiene en 
descripciones, en la situación social de entonces en dichos lugares, pero 
evita hablar frontalmente de su etapa adolescente y cuando lo hace, lo hace 
de manera oblicua, aludiendo a otro aspecto.

Problema 3: si bien la relación del narrador con la narración es  de 
reconocimiento absoluto y existe una identidad entre narrador y personaje, 
Borges pareciese no incurrir en el afán de dibujarse héroe. A lo largo de 
la autobiografía, se presenta lo más humildemente posible, sin exaltar 
ningún aspecto de su personalidad. Como señalará un año después de la 
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autobiografía, en el prólogo al informe de Brodie: “la ya avanzada edad me 
ha enseñado la resignación de ser Borges” (Borges, 1995). Tal vez, la parte 
que más se preste para esta construcción heroica de sí, es cuando en un 
comienzo se refiere a su familia, y se pone delante de un linaje guerrero, 
cuestión que ha sido estudiada en una de las pocas indagaciones sobre la 
autobiografía borgeana, en su vertiente genealógica principalmente. (Ver 
Amaro, 1999).

II.- Borges, una biografía literaria de Rodríguez Monegal

La primera edición que se registra de la biografía borgeana de Rodríguez 
Monegal data del año 1978. Su alusión en esta exploración es netamente 
por que nos interesa observar en que  diverge su biografía de las formas  
tradicionales y de otras textos biográficos borgeanos  revisados como  Genio 
y  figura de Borges (Jurado, 1964); Borges (Barnatan, 1972); encuentro con 
Borges (Irby; Murat, Peralta, 1963); Jorge Luís Borges (Ríos Patrón, 1955); 
entre otros.

Con el titulo de  Borges, una biografía literaria, Rodríguez Monegal se propone 
realizar la escritura de la vida de las obras por si mismas. Para ello, el autor 
trazará lazos solidarios entre los acontecimientos vitales, los lugares, los 
estados anímicos, las preocupaciones de Borges en determinados momentos 
de su vida, con la creación literaria, tejiendo redes que permiten explicar la 
obra por la vida y del mismo modo la vida por la obra. 

De este modo, Rodríguez Monegal se detiene en distintos momentos de la 
vida de Borges y analiza sus variadas publicaciones, intentando explicar aquel 
producto literario en base a una amalgama de experiencias acontecidas al 
autor de fervor de Buenos Aires. Como ejemplo, válganos mencionar algunos 
de los capítulos más disímiles para  formarnos una idea genérica del modo 
como el autor aborda la obra de Borges en paralelo a su vida. Algunos de 
los capítulos son: el museo familiar, el acto de escribir, la biblioteca infinita, la 
batalla de las revistas, la pluma y la espada, la invención de Borges, el anciano 
gurú, el arte de dictar, entre muchos otros.

Sin embargo, para emprender una tarea como la propuesta,  es menester 
dominar la vida tanto como la obra del argentino, para lo cual  es menester 
poseer un conocimiento de la imaginación borgeana por un lado, y por 
otro, un dominio biográfico suficiente sobre los momentos y las etapas más 
relevantes del escritor. Al respecto,  Rodríguez Monegal señala las dificultades 
que implicaría acceder a información de fuente directa: “En general, a  él le 
disgusta discutir su propia obra, y en este caso particular las cosas se hacían 
más difíciles por que el es muy reticente sobre su vida privada y por que 
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considera la biografía un género imposible.” (RM, 1987:439)

A pesar de esta consideración de la biografía como un género imposible, 
Borges dejo escrita la suya en inglés(o tal vez nunca la escribió él, por lo 
mismo), como revisamos en el apartado anterior. No obstante, y pese a la 
dificultad que enuncia el biógrafo para acceder tanto a información de la vida 
privada como sobre la obra, Rodríguez Monegal consigue publicar el texto, 
resultante de una infinidad de referencias obtenidas de distintos medios 
sobre el escritor argentino. Es el mismo Rodríguez Monegal quien  nos 
describe con mayor claridad el tipo de proyecto emprendido, comentándole 
a Borges la forma que pretendía darle a su obra.  En la nota final sobre el 
libro señala: 

Un día de 1975(...) le informé sobre el tipo de biografía que  
quería hacer. Habría de ser mayormente la biografía de la obra 
literaria llamada Borges: cómo llego  a producirse, cómo  las 
experiencias del hombre la habían moldeado, cómo  se había 
desarrollado dentro y fuera de él, y hasta en oposición a él. 
Le expliqué que mis fuentes no serían  los datos biográficos 
habituales sino los textos mismos: textos escritos por Borges 
y también los textos  que escribió con ayuda de  familiares, 
amigos, colaboradores,  entrevistadores, críticos y  hasta 
enemigos. Subrayé que veía mi biografía sobre él, mi texto, 
como un comentario  y una prolongación  de su autobiografía. 
(RM, 1987: 439-440)

Tal como señala el autor de la biografía literaria, el texto se nutre de  
información textual de la obra borgeana, tanto como de fuentes documentales 
externas, evitando caer en la limitación de los hechos biográficos para la 
explicación de la obra, atendiendo a otros modos de elucidación para advertir 
el núcleo temático que la obra posee, rastreando sus correlaciones con otros 
textos, con libros que Borges frecuentaba, con episodios verídicos, lugares, 
tiempos, personas, films, entre muchos otros elementos que se funden en la 
imaginería borgeana.

III.- Los libros y la noche, de Tristán Bauer.

Un tercer momento de este trabajo será dedicado al documental los libros y la 
noche (Bauer, 1999). El film del director argentino se nos presenta como un 
documental ficcional sobre la vida y obra de Jorge Luís Borges. El documental 
al que aludimos, se construye sobre la conjunción de elementos de múltiple 
naturaleza, articulándose por medio de la voz en primera persona que simula 
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la de un Borges adulto. A lo largo del documental, se entrecruzan  fragmentos 
de entrevistas realizadas por Borges en la televisión,  fotografías, poemas, 
fragmentos de libros, portadas, videos antiguos de Argentina y  Europa, así 
como también cuentos recreados audiovisualmente.

Si nos  detenemos a observar la secuencia organizativa del documental 
y la disposición de la narración visual, veremos que  éste se abre con un 
Borges maduro, sentado junto a un pequeño gato, declamando versos en 
inglés. Acto seguido, la voz  en primera persona comienza la primera parte 
rememorando los primeros años, con la recreación visual del pequeño 
Borges en la biblioteca de su hogar. El relato transcurre lentamente, con 
música clásica de fondo, encadenando los acontecimientos con la reflexión 
del autor sobre aquellos momentos: “en 1914 viajamos a Europa, llegamos 
a Ginebra y allí estudié en el college (...)” (Bauer, 1999). El relato de esta 
primera época es entrelazado con imágenes reales de Borges, de lugares que 
visitó en Ginebra, de espacios que frecuentó.

Luego, Bauer introduce la ficción literaria: Una recreación del cuento el 
otro, marca un momento importante en el relato visual. Se trata, como es 
sabido, de la narración en la cual el Borges adulto se encuentra con el Borges 
adolescente, estando en tiempos y espacios distintos según afirma cada uno. 
Pese a la imposibilidad fáctica de producir  el encuentro,  hay cierta operación 
real, posible de asimilar a partir del cuento, como es el caso de la operación 
autobiográfica, en la cual el sujeto debe repetir ese encuentro innumerables 
veces, para retratar con fidelidad ese que fue. Es un Borges adulto el que debe 
acudir a reconocer ese que ha sido, por la no menos compleja operación del 
recuerdo y la rememoración. Por tanto, desde el presente en el cual escribe 
la autobiografía debe acudir a cada época de su vida,  debe ir a ese encuentro 
con el otro, ese que fue, y que intenta perpetuar en un ensayo autobiográfico.

Terminada la recreación del otro, la narración en primera persona toma 
nuevamente el curso. La vuelta a Buenos Aires es el motivo, y con ello, la 
referencia al libro inspirado en ese entonces, Fervor de Buenos Aires, para 
el cual Bauer inserta un fragmento en el cual Borges alude en entrevista 
a dicho texto. Nuevamente fotografías, manuscritos, portadas de libros, 
con una milonga de fondo, intentan configurar el universo borgeano de ese 
entonces.

Ya en un momento posterior, la voz en primera persona sigue con el recorrido 
vital. Es el turno de su época trabajando en la biblioteca Miguel Cané. El 
relato es intervenido por reflexiones sobre los libros y la idea del laberinto, 
expresada por el propio Borges en entrevista. De esto se sigue la recreación 
visual de la biblioteca de babel, cuento del libro de 1941, el jardín de los 
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senderos que se bifurcan. Es relevante hacer notar que  todas las recreaciones 
visuales que se hacen de los textos son actuadas por el mismo personaje 
que encarna a Borges (Walter Santa Ana), provocando así una continuidad 
entre la narración biográfica y la obra. Llegando a la mitad del documental, 
Borges, por medio de las entrevistas, se refiere a su cargo en la dirección 
de la biblioteca nacional. Pasará luego hablar de algunos textos, para leer 
un fragmento del poema de los dones, donde se encuentra el verso que da 
nombre al documental: “Nadie rebaje a lagrima o reproche/esta declaración 
de la maestría/ de Dios, que con  magnífica ironía/ me dio los libros y la 
noche (Borges, 1972:153). A continuación, el Borges adulto dictándole a su 
secretaria es recreado, haciendo ecos de cómo ejerció su labor cuando ya la 
ceguera  se ha instalado en su vida.

A la recreación le sigue un  fragmento biográfico, en este caso referido a 
la madre. Nuevamente la pantalla se repleta de imágenes, recortes de 
periódicos, fotografías en sepia, videos antiguos y otros elementos que  
aportan emocionalidad al instante.

Ya culminada las imágenes en memoria a la madre, la recreación del cuento 
el libro de arena nos lleva a ver a Borges en contacto con un momento 
futuro. Seguido de ello  fragmentos de entrevistas como se ha repetido en 
el documental, sumado de reflexiones del propio Borges sobre los libros, la 
vida y la labor del escritor.

Al culminar, la experiencia de la muerte se muestra tanto en una recreación 
del director como en una de sus últimas entrevistas. Un paneo por el 
cementerio, el epitafio y la tumba cierran, acompañado con la declamación 
de aquel inigualable poema, los enigmas: “Yo soy el que ahora está cantando/
Seré mañana el misterioso, el muerto/el morador de un mágico y desierto/ 
Orbe sin antes ni después ni cuándo.” (Borges, 1972: 229)

Como hemos señalado, la narración visual se articula sobre elementos 
disímiles, tanto ficticios como reales, utilizando como documentos desde 
materiales biográficos, testimonios, entrevistas, fotografías y recortes, 
hasta cuentos del propio autor, los cuales recreados visualmente, con el 
mismo personaje que encarna a Jorge Luís Borges, sugieren la continuidad 
entre el habitante biográfico y el personaje de la obra.

IV.- (re) construir una vida: autobiografía, biografía y 
documental.

Pues bien, hasta ahora nos hemos preocupado de observar  cómo  se 
construyen estas tres obras testimoniales centradas en la vida de Jorge 
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Luís Borges. Ciñéndonos estrictamente a la denominación formal de 
cada una, hemos revisado la autobiografía,  la biografía y el documental. 
En este apartado nos proponemos reflexionar sobre  las formas que toma 
la recreación de una vida, especialmente en estos tres casos revisados, 
comentando algunos conceptos necesarios  para la discusión.

La más clásica de las definiciones que poseemos de la autobiografía es 
la que desarrolló en la decada del 70` Lejeune, quien la defina como “un 
relato retrospectivo en prosa que alguien escribe ocupándose de su propia 
existencia, en el que se centra en la vida individual, y en particular en la 
historia de la personalidad” ( Lejeune, 42:1991)

Si a esta definición primaria, que sería válida en el caso de la autobiografía 
borgeana, la confrontamos con la biografía, al menos dos aspectos se vuelven 
conflictivos. El primero de ellos es la noción de autor, pues en el caso de la  
biografía quien conduce la narración es otro que habla en tercera persona, 
recreando desde la exterioridad la vida del biografiado. Y el segundo aspecto 
es la inserción del momento final o la muerte del biografiado, cuestión que  
la autobiografía no puede más que especulativamente  abordar, siendo 
generalmente el  biógrafo el sujeto que logra conocer tanto las circunstancias 
como las causales.

Ahora bien, la autobiografía como  género testimonial posee algunos rasgos 
que la constituyen como diferente de cualquier otro discurso memorial:

Como características comunes a la mayoría de las 
autobiografías hay tres importantes: que se trata de una 
obra de madurez – o mejor dicho de vejez- que pertenecen a 
personas conocidas en sus diferentes profesiones y que hay 
una revisión del transcurso de la vida junto con la exposición 
de los motivos que impulsan al autor a escribirla. 
(Álvarez, 439)

Si bien las características esbozadas por el autor  son verificables en al 
autobiografía, la última se ausenta, pues no se encuentra esa reflexión sobre 
la obra misma en  autobiographical essay , lo cual refuerza nuestra idea de que 
el texto ha sido elaborado por di Giovanni para introducir al bonaerense  en 
el mercado anglosajón, y no fue elaborado con una intención primaria por 
Borges, quien, por lo demás, nos habría advertido, como solía hacerlo en la 
mayoría de sus publicaciones sobre la naturaleza del texto, sus motivos o el 
contexto de creación.

Refirámonos en un segundo momento a la biografía de Rodríguez Monegal 
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(en adelante abreviaremos como RM). Como esbozamos en su momento, 
la biografía de RM pretende seguir los textos  de Borges, siendo en este 
caso la biografía un anexo que explique y profundice las circunstancias de 
elaboración ficcional. Ahora bien, el género que RM propone, escapa a los 
moldes tradicionales de la biografía, en tanto se preocupa de la obra borgeana 
en su totalidad, la obra como vida, con diversos momentos, experimentando 
múltiples circunstancias del escritor, las cuales son introducidas en la 
explicación de la ficción. De esta manera RM triza la barrera de la vida y 
la obra, comprendiendo la vida y la obra como dos espejos paralelos que 
espejean su contenido. Con ello, RM se abre a la posibilidad de buscar 
raíces biográficas a las obras ficcionales, intentando hacer un minucioso 
seguimiento de problemáticas diversas que nos ofrece la imaginación del 
ya archicitado Borges, en momentos y circunstancias  del transcurso de su 
vida.

Con su propuesta, RM afirma implícitamente que la obra literaria no posee 
la tan aclamada autonomía que muchos  defienden, sino que ésta está 
inexorablemente vinculada a la experiencia vital del autor. 

Sobre los libros  y la noche, documental ficcional de Bauer, podemos decir 
que hay un intento de  esbozar la figura de Borges desde la plena ficción. Si 
bien Monegal nutre su biografía literaria de  los propios textos, es imposible 
su tarea sin un cabal conocimiento biográfico. En el caso del documental, 
hay intervenciones, claro está, como lo esbozamos en su momento, de 
fragmentos de entrevistas, fotografías, paneos de lugares donde Borges 
pasó sus días, pero lo central se encuentra constituido en este caso por la voz 
ficcional en primera persona que crea la ilusión de ser el mismo autor quien 
nos presenta su vida. La simulación autobiográfica, sumada a la imbricación 
con los cuentos, valiéndose del mismo actor para la representación de  el 
otro, la biblioteca de babel y el libro de arena, traza una línea entre la ficción 
narrativa -y por ende sus temas y tópicos preferidos- con la realidad de 
la biografía, generando una imagen que proyecta con mayor  habilidad y 
efectividad la unión entre obra y vida.

V.- Conclusiones y cabos sueltos por atar…

A lo largo de esta exploración, hemos querido sutilmente llamar la atención 
sobre los modos de perpetuar la vida de un hombre. No nos interesó discutir 
la veracidad de cada propuesta, sino comparar como a través de tres modos 
completamente distintos existe un fin común, que es dar cuenta de la vida y 
obra de un literato. Hemos querido abrir el debate sobre la relación ficción-
realidad, entendiendo con Gonzáles Becker que la autobiografía es un hecho 
de lenguaje, y se encuentra confeccionada de recuerdos, pero también de 
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olvidos y silencios. De este modo concordamos con la idea de que el autor

ficcionaliza inconsciente o conscientemente los 
acontecimientos que ha protagonizado y su propia persona. 
De este modo, entonces, la autobiografía adquiere carácter 
de discurso complementario, esto es, un texto que puede 
dar una nueva imagen del personaje que puede oponerse a la 
conocida hasta ese momento o agregar aspectos desconocidos. 
(González Becker)

Efectivamente, la autobiografía  borgeana anexa información desconocida, 
profundiza alguna en parte sabida, y corrobora otra por el mismo ya 
anunciada. Sin embargo, pese a la sinceridad con la cual el texto parece 
presentársenos  y “a pesar de lo convincente que pueda resultar el texto 
autobiográfico, el pasado es una ilusión creada por la mente del artista, que 
ahora lo recrea” (Álvarez, 442),  por tanto es obra también de la ficción del 
lenguaje, lo que implica selecciones, omisiones, recortes y transgresiones, 
necesarias para la composición,  pues “la autobiografía trabaja con materiales  
subjetivos, los propios recuerdos” (Álvarez, 445), y estos nunca son totales, 
y son parte siempre de un proceso de configuración que el propio autor ha 
decidido proyectar fuera de sí, a la memoria de los lectores.

Concluimos  reflexionando en la posibilidad de unión entre la ficción y la 
realidad para  dar cuenta de la vida y obra de un escritor, pues, Borges mismo 
dejó innumerables pistas sobre su identidad en el espacio más personal, 
como son los poemas. Así al revisar la obra poética no es extraño leer versos 
que aluden en cierto sentido a sí mismo y su estado anímico en mi vida 
entera (Borges, 1972: 81) “He persistido en la aproximación de la dicha y en 
la intimidad de la pena”, o las innumerables referencias identitarias al otro 
en el Poema conjetural (Borges,1972: 130) “Yo que anhelé ser otro, ser un 
hombre de sentencias, de libros, de dictámenes, a cielo abierto yaceré entre 
ciénagas”, en  Emerson (Borges,1972: 224) “Por todo el continente anda mi 
nombre; no he vivido. Quisiera ser otro hombre”, en Junín (Borges, 1972: 
261) “Soy, pero también el otro, el muerto, el otro de mi sangre y de mi 
nombre”, por nombrar sólo algunos de los más conocidos.

Tal vez Borges nunca pretendió ser figura, aclamado por masas, idolatrado 
por críticos y lectores, y en la autobiografía tampoco quiso recrearse como 
un ser que no es, sino, simplemente, dejar testimonio de su existencia, como 
bien lo dejo escrito en un poema de su primer libro, Fervor de Buenos aires, 
titulado Llaneza (Borges,1972:42)
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No necesito hablar/ni mentir privilegios;/ bien me conocen 
quienes aquí me rodean, / bien saben  mis congojas y mi 
flaqueza./eso es alcanzar  lo más alto, lo que tal vez nos dará 
el cielo:/ no admiraciones ni victorias/sino sencillamente ser 
admitidos/como parte de una Realidad innegable,/como las 
piedras y los árboles.

Ser admitidos, como parte de esa realidad innegable que es  la literatura.
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