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Esteban Vergara Baez

AYER DE JUAN EMAR : UNA ESCRITURA
ANTILOGOCENTRICA

El solo nombre de Juan Emar a muchos lectores no les dice nada,
tampoco el de su novela Ayer. Sin embargo, un selecto grupo de escritores,
profesores y lectores sabe de la existencia de ambos y las lecturas ejercidas ya
desde los afios treinta y mds comiinmente en los dltimos veinte afios han
suscitado la sorpresa, la fascinacién y la aprobacién. Sin lugar a dudas la
noticia se ha ido extendiendo y con el tiempo se ha establecido que Juan Emar
fue un narrador singular en la literatura chilena, cuyos textos no fueron leidos
con la perspectiva necesaria, lo que motivé su larga incomprension. La
novela Ayer no ha sido la excepcién. Publicada en Santiago en 1935 suscitd
sélo dos articulos de critica periodistica en el mismo afio), uno de Ignacio
Valente en 1972 @ y un articulo critico especializado en 1975 . Luego de
estos, en 1985 se publicé una segunda edicién de la novela en la misma
editorial Zig-Zag. En estos reducidos discursos criticos se abordé la novela
especialmente desde los puntos de vista de su lectura y de su construccién. En
los dos primeros se destaca la multiplicidad de elementos que posee la novela,
tales como lo maravilloso, el humorismo, la sitira y el suefo. Todos estos la
hacen una obra dificil de interpretar y revelan a un creador disidente de 1a
tradicién criollista,cuya mayor virtud es la originalidad. En el articulo de
Valente, se alude a la sutil unién de lo trivial y lo trascendente, al alto
contenido conceptual y a la dimensién intemporal del relato. Ya el tiempo va
posibilitando un nuevo abordaje critico. En el trabajo de Pedro Lastra se
destaca el deslinde espacial entre lo real y lo imaginario que establece el

1. "Dos libros de Juan Emar :'Un afo' y 'Ayer.”. Hoy 196. Santiago. 23 de agosto de
1935. p. 20 Barrios, Eduardo."Dos libros méds de Juan Emar”. Las dltimas noticias.
Santiago. 28 de agosto de 1935, p.17

2. Valente, Ignacio. "Juan Emar: 'Ayer' y 'Un afo”. El Mercurio. Santiago, 23 de Julio
de 1972. p. E-5. ‘

3. Lastra, Pedro. "Rescate de Juan Emar”, en Revista de critica literaria
latineamerica. Lima. Primer semestre de 1977. Nomero 5. pp. 67-73.
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narrador, quien asume la condicidn de personaje y ademds su nombre se
identifica con el del autor, de manera tal que los tres son ¢l mismo sujeto.
Llama la atencion del critico ciertas marcas escriturales como la descripeion de
la ciudad en términos geogréficos a través de una nota a pie de pdgina vy el
dibujo de un mapa que acompafia a la narracién. Esta situacién de lo
imaginario aparece como un antecedente de "lo real maravilloso”. Todo el
relato se presenta bajo la supervisién del narrador quien controla el paso entre
lo real y lo irreal. Finalmente, este trabajo describe la estructura de la novela
como conjunto de situaciones inéditas vinculadas por el absurdo y que
transcurren en una determinada dimensién temporal : ayer. La escritura hace y
deshace el tiempo; tal vez esta sea la constante narrativa de esta novela de
Juan Emar.

A partir de este estado de cosas pensamos desarrollar una nueva lectura,
ahora con un propdsito deconstructivo, siguiendo los postulados enunciados
por Jacques Derrida™. Creemos que este procedimiento nos permitird dar
cuenta de la escritura entendida como manifestacion de la ausencia de un
sujeto como enunciador de un discurso. El proyecto deconstructivista busca
alterar la filosofia de los discursos y privilegiar el segundo término de las
dicotomias establecidas por la tradicién occidental, ese que por lo general se
interpretaba como negativo. Ahora se trata de comprender desde la partida, el
cambio epistemoldgico producido en la lingiiistica contemporénea, segiin el
cual la diferenciacién entre significante y significado no es tal y por lo tanto
no se puede continuar entendiendo al signo como un significante que remite a
un significado. Esta dicotomia conlleva el privilegio de lo oral o fénico por
sobre lo escrito, en el signo y en los procesos de significacion que éste
desencadena. Estamos hablando de una metafisica de la presencia o
logocentrismo. El lenguaje, segiin la tradicion, se funda primero en la palabra
y luego se traslada a lo escrito. La propuesta de Derrida es radicalmente
diferente. A través de la deconstruccién de textos filoséficos y literarios, el
autor propone el privilegio de lo escrito por sobre lo fénico, entendiendo que
el significado actia desde ya como significante. Asi el texto es entendido
como un tejido, como un juego de diferencias, de huellas escriturales que
estdn en el texto, pero que muchas veces no se toman en cuenta creyendo que
no tienen importancia y que son marginales. La deconstruccion de la presente
abre un nuevo camino a una teoria de la escritura, entendiéndose ésta como la
inscripcién ¢ institucién perdurable de un signo. A su vez éste debe ser
considerado como parte de un sistema en el cual, en forma subordinada,
adquiere significacitn. El texto es comprendido como un tejido de signos que
se produce a partir de la transformacién de otros textos. La huella, en

4. En el conocimiento de los postulados de Derrida, hemos consultado los siguientes
textos : Derrida, Jacques.Tiempo y presencia. Santiago. Universitaria. 1971.
Derrida, Jacques. La diseminacién. Madrid. Fundamentos. 197 Culler, Jonathan.
Sobre la deconstruccién. Madrid. Cdtedra, 1984.
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términos de tiempo, sc sitda en el presente y desde alli establece relaciones
tanto con el pasado como con el futuro, definiéndose a partir de estas
coordenadas. De esta forma, un clemento significante o signo funciona y
significa cuando remite a otro clemento. desencadenindose asi las diferencias.
La huclla no revela a un sujeto autor y tanto la subjetividad coma la
objetividad son sélo efectos inscritos, que no provienen de una conciencia
prefijada antes de la palabra. La deconstruccion persigue la recuperacién de la
huella y la superacion de los limites que le habian sido impuestos por la
tradicion metafisica. Asimismo, Derrida quiere sustituir la comprension del
signo, considerando la conciencia de un sujeto productor de éste, y
reemplazarla por una aparente inconsciencia que surge desde la huella. pero
siempre en relacion con las otras dimensiones temporales de la escritura.
Ademds, la deconstruccion al privilegiar la presencia de la huella. plantea la
no pertinencia de las oposiciones conceptuales de la metalisica logocéntrica :
significante/significado, sensible/inteligible, escritura/habla, habla/lengua.
espacio/tiempo, etc. Otro aspecto de la deconstruccion es la bisqueda de un
nuevo centro gue debe considerarse partiendo desde la imposibilidad de que éste
se constituya en un lugar fijo ¢ inmutable, y mds bien se debe considerar
como una funcidn, es decir, un no-centro, una ansencia en gue todo es texto,
escritura, un juego de diferencias ©. La deconstruccion planteada por Derrida.
busca la realizacion de una lectura diferente que conduzca a aquello que no se
ha pensado en las lecturas precedentes, a 1o que se comprende como una
imposibilidad, operandose asi un verdadero descentramiento del texto. De aqui
entonces que ¢l objetivo de la desconstruccién no sea el texto en si mismo,
sino que la lectura de €l; en forma mds especifica la suma del texto v de las
lecturas que lo actualizan. En el caso de la novela Ayer las lecturas han
conducido a los criticos a un acercamiento superficial al texto. Los lectores
han confirmado con el tiempo esa impresién de conocer autobiograficamente
la historia del narrador y su mujer en una ciudad real o imaginaria de Chile, en
un dia especial para ambos, el dia de ayer.

Pues bien, para deconstruir esas lecturas de Ayer es necesario
plantearse que 1a novela tiene una escritura externa a ella, la que se articula
como la presentacion del lenguaje a través de una serie de huellas que operan
en ausencia del hablante. Estas huellas permitirdn un acercamiento mads
concrelo al pensamiento que busca expresarse a través del texto. La
deconstruccién del discurso de la novela servira para establecer como éste
anula la filosofia que expresa a través de la metafisica de la presencia o su
representacion logocéntrica. Se anulan asi las jerarquias del texto representadas
en forma dicotémica y se busca identificar en €l aquellos elementos retdricos
que aluden al verdadero sustento del discurso. Este proceso deviene desde el

5. En ausencia del centro, todo deviene discurso sin un significado trascendente. Todo es
interpretado como un juego de diferencias y huellas.
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comienzo la consideracion de que el texto se articula a través de una l6gica
diferente. una 16gica no causal. Desde este punto de vista, el instante en que ¢l
libro se cierra determina el verdadero inicio de la escritura, la que a su ver se
toma como antecedente. cita o injerto al mismo texto de Ayer. Asi el inicio
de la escritura estd en ¢l instante en que el narrador consigue que su mujer lo
mantenga presente (dibujado) en el texto. Esa presencia no corresponde a la
cnunciacion que el narrador venia desarrollando desde las primeras paginas del
discurso, sino que al silencio, a la ausencia, a la pagina en blanco.
presentificada a través de la escritura de otro. del que escribe.

En definitiva, de lo que se trata es de aprehender la diferencia, a través
del juego de huellas por medio del cual los elementos textuales se relacionan
unos con otros en el tejido textual, al modo de una cadena de significantes,
prescindiendo de la presencia de un sujeto generador de discurso para su
desenvolvimiento. Esto conduce también tal cuestionamiento del tiempo y en
forma especifica del presente. el que sélo es posible por la diferencia. La
hueclla derrideana se relaciona tanto con el pasado como con el futuro porque
en si constituye el presente, por lo que éste no es, ya que ¢l trazo se genera a
partir de otro texto y no de si mismo. Esto produciri el espaciamiento donde
los elementos al interrelacionarse producen el sentido. Por todo lo antes
sefialado. el juego de la diferencia (1a huella, la escritura) se transforma en el
origen esencial del sentido. En sintesis, el texto no €s generado por el sujeto
que lo enuncia. sino que por el juego de diferencias que lo constituye.

Entre los procedimientos de la deconstruccion estd el de otorgar
atencion especial a aquellos elementos que aparecen Como marginales 0
menos importantes, como sefiala Culler : "Este centrarse en lo aparentemente
marginal pone en accién la 16gica de la suplementariedad como estrategia
interpretativa : lo que se ha relegado a un margen o dejado de lado por
intérpreles anteriores puede ser importante precisamente por €5as razones que
lo marginaron..."®®". En la deconstruccién de la novela se debe conducir lo
marginal del texto hacia lo central, pensamos aqui en razon de una situacion
espacial, tanto en la nota a pie de pdgina situada al comienzo del texto y que
entrega una descripeidn geografica de la ciudad en que transcurrirdn las
acciones del relato, como también en el mapa ubicado tras el término del
episodio de la ejecucion (¢l primero de los nueve del relato), mapa que ilustra
¢l espacio en que se desarrollan las acciones y que ademds €3 firmado por la
esposa del autor : Gabricia. Encontramos dos elementos marginales que
aportan una real significacion a la novela, sustentan el espacio discursivo y
fundan la posibilidad de la escritura fuera de €1. Si buscamos pensar aquello
que no se ha pensado estos elementos delimitan el espacio textual y fundan
las diferencias que muestra la escritura. es alli en San Agustin de Tango donde
se sitdan ¢l narrador y su esposa(Isabel) y juntos, cada uno ¢n su papel,

6. Culler, Jonathan. Op. cit., p. 125.
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construyen el discurso de sus propias experiencias. Pero también alli el

~escritor trata desesperadamente de coger un discurso ajeno que se le escapa,

imponiéndose sin su presencia, su mujer (Gabriela) también intenta ayudarlo
delimitando ese espacio para que no se desvanezca. Asi estos injertos
marginales permiten invertir la jerarquia, el espacio de la escritura puede
observarse dialécticamente en cuanto al estar de dos individuos en su proyecto
fundacional de una escritura, desplazando al espacio psico-social de los
acontecimientos del discurso, en que se ubican los otros dos sujetos, a una
posicion marginal. El texto busca entonces dar cuenta del espacio escritural
que se enmascara, por el propio narrador, a través de un espacio fisico y psico-
social que aparece como una imagen que busca ocultar la realidad. La
descripcion de los nueve espacios o al menos de ocho de ellos (excluimos el
del departamento), en una superficie lincal es un engafio premeditado hacia el
lector, ya gue lo esencial no es relatar miméticamente el desplazamiento por
San Agustin que llevan a cabo ambos personajes (Juan e Isabel), ni las
acciones en que les toca participar junio a otros personajes, sino que més bien
el intenio de realizar un discurso gue escape a lo tradicional del género en ese
entonces y se inscriba en una escritura totalizadora. La perspectiva del
realismo literario es puesta en tela de juicio por la escritura, la que utiliza
elementos realistas para subvertir ese orden l6gico, producto de una
imposicién metafisica e ideoldgica, pero también para establecer uno nuevo.
Por ofra parte, ese espacio de San Agustin de Tango es un espacio
ambiguo, es una ciudad con un nombre rural pero paradGjicamente contiene
elementos cosmopolitas como el zooldgico de San Andrés, la prision catélica
y la prisién legal (;la otra no lo es?), el restordn de la Basilica, el auto y el
tranvia, el sombrero hongo (injerto que se repite en dos episodios diferentes :
en la sala de espera y en el salén familiar y el posterior paseo bajo la lluvia),
etc. Esta ambigiiedad se extiende hacia los nombres de algunos personajes :
Rudecindo Malleco, Matilde Atacama, Felipe Tarapacd, Rubén de Loa;
patronimicos que se corresponden indudablemente con un espacio rural o
campesino. Sin embargo, también estdn en el discurso el c6nsul del Uruguay
y un groom elegantisimo, personajes que podrian situarse mds bien en un
espacio urbano. También encontramos ambigiiedad en el meni del restoran
donde aparecen comidas tipicas del campo chileno como : prietas con puré,
arrollado de chancho y otras junto a otros platos de cardcier més internacional
como por ejemplo : criadillas al canapé o panqueques con miel. Esta
ambigiiedad es identificada con una perspectiva caleidoscOpica en que aparecen
mezclados elementos que en apariencia no se correponden, por ejemplo Isabel-
Gabricla y otros tantos, y que aqui sirven para configurar esa historia
simulada que es la de los hechos del dia de ayer. De esta manera y como parte
de esta ambigiiedad, el narrador empieza a través de un ritmo temporal y
espacial de forma circular y espiral la bidsqueda de un discurso gue escapa a su
control, una biisqueda a través de ese espacio fisico y psico-social en que los



lugares y los personajes parecen situarlo en un discurso de cardcter realista-
criollista, un discurso oficial en la literatura chilena por alld por los afios
1930 y 1940, fechas coincidentes con la de la publicacion de la novela Ayer.
A pesar de esto, el narrador busca ademas definir el discurso a partir de un
injerto, la escritura reproduce o intenta reproducir un discurso, pero algo
ocurre, la mimesis en medio de la ambigiiedad no logra imponerse y el
discurso empieza a desaparecer. Los episodios de la ejecucion, del zoolégico,
del restordn y del taller del pintor, representan esa biisqueda infructuosa del
narrador, que describe a partir de una observacidn realista de los hechos, lo
ocurrido el dia de ayer, pero que impide la constitucién del discurso. A partir
del episodio de 1a sala de espera de la Plaza de la Casulla, el narrador empieza
a tomar conciencia de la relatividad a la que lo conduce su expresién
logocéntrica y su empefio; de alli en adelante, serd buscar desesperadamente el
centro antes de que el tiempo del discurso textual termine por sobrepasarlo y
extinguirlo. Desde este episodio, que revela un continuo darse cuenta de la
situaci6n y enmascararla, el yo se pierde en su rol de sujeto y pasa a ser s6lo
un elemento mas del mundo, controlado por la escritura. Esa escritura diferida,
que se revelard plenamente sélo a partir del fin del relato de los
acontecimientos de ayer. En la novela, como sefiala Derrida, asistimos como
lectores a la puesta en paréntesis de la literatura 7. Se busca determinar la
significacion esencial de aquello que no se dice, aquello que no hace desde la
produccién textual, sino de aquello que se produce fuera del limite del texto.
Ofra operacion deconstructiva en el texto consiste en atender a aguello
que se Tepite en varios contextos, sean €stos serios o no serios. En la novela
aparece frecuentemente, tras cada uno de los episodios, el didlogo entre el
nartador y su esposa, que demuestra el desplazamiento de ambos a través del
espacio representado. Esa invitacion a irse de un lugar, delimita cada vez més
la participacién de todos los personajes, y en forma especial, la del personaje-
narrador vy la de su esposa, quienes cambian el yo por un nosotros, situacion
pronominal que remite a un tiempo no presente en el que el presente temporal
desaparece. El nosotros, dice Derrida : "...no es mds que el lugar de la
permutacién de las personas”®, Asi el presente no se presenta frontalmente y
se oculta. Volviendo a lo que sefialamos, en la deconstruccion todo elemento
que se repite es significativo y en Ayer es reiterativo : "jVamos de aqui!
iVamos!..."®. Esta expresion refiere, segiin nuestra perspectiva, esa bisqueda
inclaudicable del centro del discurso, de aquel que no se deja descubrir gracias a
su movilidad. A partir del dltimo episodio, es decir desde el primero, el del
departamento, el sujeto empieza repetir, a modo de reconstruccion, los
episodios vividos, pero sélo logra llegar hasta el del urinario, donde la

7. Derrida, Jacques. La diseminacién, p.434.

8. Derrida, Jacques.La diseminacién, p.465.

9. Emar. Juan.Ayer. Santiago. Zig-Zag. 1985 : 160 Esta expresion aparece en las paginas
121, 27, 44, 46, 67, 91, 94, 118, 128 y 152.
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operacion se detiene, se disemina haciendo que el sujeto vuelva a comenzar.
Asi el texto se cita a si mismo poniéndose en un permanente movimiento,
ranstornando todas las oposiciones que se sitiian sélo en la instancia del tener
lugar. El espejo refleja su propia imagen textual. Aqui se refleja el proceso de
la escritura y no sélo en este episodio, sino que también en el inmediatamente
anterior, en el de la escena del urinario, donde ya el narrador empieza
inconscientemente a enunciar lo que ocurrir, ain cuando mantiene "todavia”
su presencia textnal : "Soy yo mismo y ‘trato’ de imaginar lo que irfa
sintiendo al caer. Este 'tratar’ me pone ya algo ajeno. Luego viene la
suspension, el punto culminante. Aqui viene la sensacién del desdoblamiento
de que he hablado, su absoluta posibilidad, més aun, su cardcter inevitable Y,
con ello, hasta la sensacién nitida de la presencia de todo un pasado libertado
del tiempo y apareciendo en simultaneidad"1®). Junto con afirmar la
relatividad de lo narrado, aqui se revela su conciencia y la subjetividad de la
materia narrada. Llama la atencién en nuestra lectura deconstructiva el uso de
las comillas en el presente y en el infinitivo del verbo tratar; pensamos que
revela el verdadero esfuerzo del narrador de la novela. Asi se enuncia lo que
ocurrird posteriormente : la escritura se instaurard como el centro del texto
desplazando la presencia del sujeto y de ahi se explicar el intento de éste de
refugiarse en el relato que enuncia, ya que de lo contrario comprende que
perecerd. Podemos eniender entonces al relato como una postergacion, como
un deseo de sobrevivencia, como la posibilidad de ser del sujeto. Sin
embargo, la ausencia, la huella, prevalece y alli se justifica la angustia del
sujeto, que debe descubrirse de su méscara y permanecer en la escritura,
aunque sélo sea, de aqui en adelante, como un elemento mds carente de
presencia.

Un nuevo elemento repetitivo es la mencién a un tiempo, a un espacio
y a un personaje : 1920, Zaragoza y Lucrecia. Aparece en el episodio del
zoolGgico, en el taller del pintor y en el del departamento. El mismo narrador
lo define hacia el término del relato como una "desviacién"D. Lo mismo
sucede con la cabeza del buey del restoran y con la tumba y el recuerdo del
polaco. Estos tres elementos se desencadenan como posibilidades
deconstructivas , expresando al inconsciente del sujeto y permitiendo asi una
desarticulacién del tiempo y del espacio novelescos. A partir de aqui es
posible comprender que la narracién exhibe discontinuidades que ligan
elementos fuera de una casualidad I6gica y determiman que la escritura se
exprese como significante. Estos elementos aparecen, a nuestro entender, en
el discurso con el objeto de desviar de su centro a la historia que el narrador
pretende contar y conforman historias ausentes, especialmente el recuerdo de
Lucrecia, que buscan también, al igual que el narrador, un discurso para

10. Emar. Juan. Op. cit., p. 126.
11. Emar. Juan. Ibid., p. 144.
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desarrollarse como textos. En definitiva estos "posibles” completan los
sentidos del texto y posibilitan el vértigo de la escritura.

Se hace necesario destacar la estructura onirica que exhiben estas
recurrencias discontinuas en el discurso, en lo que respecta a la discontinuidad
de las imdgenes, que tal como aparecen luego desaparecen, y a la falta de
libertad del sujeto para poder despertar, salir de lo inconsciente y decidir acerca
de las direcciones alternativas del discurso. Este rasgo ya habia sido explotado
por el mundonovismo con la incorporacién de la fatalidad o de la circularidad
de los destinos. Pero en el mundonovismo las recurrencias se manifiestan en
la naturaleza o en lo mitico maravilloso y no en las estructuras oniricas, que
aqui aparecen como un rasgo superrealista mds del discurso de la novela.

Nuestro narrador en Ayer es acosado por las recurrencias que le
impiden completar su proyecto. Ya desde la escena del zooldgico hay una
interferencia que es el recuerdo de Lucrecia, que se mantendra constantemente
en el texto, también lo es la recurrencia temporal y su identificacién con la
imagen del reloj. Hacia el fin de 1a novela el mismo narrador da cuenta de las
continuas recurrencias que lo hacen sentir dando vueltas en el tiempo al igual
que las manecillas del reloj, recurrencias que se identifican incluso con todo el
discurso que refiere la historia de ayer : "Y metido en este circulo. tantas veces
como pasara -y serian lantas como liempo viviera-, tantas reconoceria mi
momento nico, querria retenerlo y tantas veces se me escaparia para volver y
volver...

La gusllotma iCu -cii! Si, todo, todo.

Las leonas... El resorte del leén. Si, todo, todo. Los cinocéfalos... El canto.
Si, todo, todo.

La refriega... El olmo. Si, todo, todo. Y la desviacion de mi pensamiento
también.

La desviacion. Veamos. :

Arriba del olmo fue el recuerdo del movimiento de Belmonte y el deseo de
hablarle sobre €1 a mi mujer.
' En cama fue el darme cuenta que alld en el olmo habia evocado algo
més, habfa evocado hasta la llama del fésforo de 1a bella Lucrecia"(2),

El mundo creado por el discurso no permite que el narrador-personaje
escape del suefio. La realidad es traspasada por la figuratividad del suefio,
estableciendo un sentido atemporal y una falta de libertad o independencia del
narrador-personaje de la novela. Construye un discurso y lo deconstruye
mediante la construccién onirica de otro discurso, el que de alguna forma lo
envuelve en una circularidad sin fin.

Por otra parte, encontramos en el discurso de la novela un conjunto de
textos externos, que se inscriben en un conjunto de discursos posibles, que
sélo deconstructivamente se pueden considerar, no sélo como elementos que

12. Emar. Juan. Ibid., p.p. 143-144.
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contribuyen a explicitar aquel discurso central de 1a novela : el relato de la
historia de ayer, sino que fundamentalmente como discursos independientes.
Encontramos el texto de la cita a pie de pdgina que explicita las caracteristicas
fisicas de San Agustin de Tango : estamos frente a un discurso geografico.
También encontramos el alegato de los abogados en el juicio a Rudecindo
Malleco : estamos frente a un discurso juridico. Creemos que podemos
considerar también el discurso sobre la inteligencia en el amor, que es
finalmente la causa de la desdicha de Rudecindo y de su mujer. También
debemos recordar la inscripcién circense en la escena grotesca de la guillotina
: el discurso satirico de la muerte. También podemos considerar tanto al mend
del almuezo como el de la cena, parte de un discurso culinario. Otro alemento
es la huida de la gente en el zoolégico, la ubicacién arriba del olmo de ambos
personajes y finalmente, en ese episodio, el enfrentamiento entre el avestruz
y la leona : estamos frente a un discurso inverosimil o fantéstico. Hay
muchos més a través del discurso de la novela. Lo importante es determinar
que a la hora de establecer una isotopia, como clave de lectura del texto, hay
que considerar, que esta intertextualidad que concentran los diferentes discursos
que se encuentran en el de la novela, genera una poliisotopia discursiva, que
trasciende €l marco de la interpretacidn y andlisis del discurso dela novela.

Otro elemento que permite percibir la diferencia en el texto de Ayer es
el tiempo. Si consideramos que el primer parrafo de la escritura se sitda en el
presente y que corresponde a la finalizacién de la historia relatada (al episodio
del departamento), desde ya se articula el espaciamiento "por el cuai los
elementos se interrelacionan 'produciendo’ Jos intervalos sin los cuales los
términos 'plenos’ no funcionarian, y una temporalizacién por la cual la
percepcion, la relacién con el presente, con una realidad presente, como un
ente, es siempre diferida (...} porque un elemento funciona y significa, da o
toma sentido, al remitir a otro elemento, pasado o futuro"(3), Asf entonces al
remitirse el narrador al relato de la historia del dia de ayer, est4 realizando un
reconstruccion temporal y espacial para explicar su situacién presente y la
dimensién temporal de la huella. Ademas, lo hace para ocultar su real
situacién. Recordemos aqui la mencion a las manecillas del reloj (otro injerto
que aparece reiteradamente en el texto) como la imagen del transcurso del
tiempo que surge en el urinario de la Taberna ya en forma angustiosa.
Pensamos que el eje temporal es uno de los elementos, quizds el mdis
importante, que determinan el sentido de la escritura en esta novela de Emar.
La recuperacion del pasado es parte del enmascaramiento del narrador y su
posibilidad de existencia en el discurso. A pesar de ello la escritura propicia el
descentramiento haciendo su esfuerzo completamente initil.

La llamada lectura incorrecta por Derrida, posibilita la accién
deconstructiva : "... 1a lectura incorrecta’ retiene la huella de la verdad, porque

13. Derrida, Jacques. Tiempo y presencia, p.9.
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las lecturas de importancia incluyen pretensiones de verdad y porque la
interpretacion se encuentra por el intento de captar lo que han dejado pasar y
construido mal otras lecturas. Puesto gue ninguna lectura escapa a una
correcion, todas las lecturas son incoriscias"%). Desde el surgimiento de las
lecturas de la novela, nos percatamos de su incorreccion o incapacidad para
interpretarla en su papel significante. Reconocer esa situacién justamente es
uno de los puntos de partida para la deconstruccién de esta novela, en la que el
tiempo presente estd fuera de ella y por lo tanto, no se relaciona con su
discurso sino que con su escritura. Pensamos que la escritura en la novela se
refleja como un espejo en el texto mismo. De ahi entonces esta
autorreferencialidad, procedimiento perceptible en algunos de sus enunciados,
que posibilita el desmontaje de las oposiciones gracias a la existencia del
espejo. A pesar de todo, esta autorreferencia revelara la imposibilidad de que el
discurso se justifigue a si mismo, situacion que en Ayer se muestra
plenamente ya que éste no logra hacer coincidir al ser del sujeto con su ser
propio. Este iltimo s¢ ubica fuera de la cuadratura de la pdgina, del texto, esta
en la escritura y representa una meta imposible de alcanzar para el narrador-
personaje, cuya presencia textual se explica como el efecto de su definitiva
ausencia en el discurso.

El simulacro 0 mimesis realista conduce a la lectura incorrecta, la que
impone la bisqueda de la lectura correcta, esa que busca acceder al texto
esencial oculto tras la mascara del discurso de Ayer. Percibimos también la
presencia de un nuevo injerto textual que en paréniesis menciona la clave para
la lectura del discurso sobre el objeto observado : el barrigén "...(Esto se
desmorona hacia la ornitologia, pero, en fin, el barrigén ha quedado
delimitado)"®, Se privilegia asi al primer modo de observacién, la lectura
lineal del texto desde principio a fin, en la que estd todo delimitado en forma
realista y el drama el narrador consiste, desde nuestro punto de vista, en tener
conciencia de lo limitante ¢ inesencial de esta perspectiva literaria. La
diferencia establece la indecisién entre la actividad y la pasividad en el texto,
pero invierte su comprension. Esta indecisién en Ayer nace desde el mismo
sujeto narrador, para quien el estar dentro del texto le posibilita ser, mientras
que si se excluye o es excluido desaparece, no es. De ahi el imperativo para el
sujeto de lo circular como un modo de no salir de los Iimites textuales, para
lo cual recurre a las imdgenes analégicas de la cadena, el anillo, €l ombligo,
el botén, la panza. A pesar de todos estos elementos y de otros como por
ejemplo, las continuas apelaciones al narratorio (la esposa) ; lentamente el
sujeto empieza a percibir su incapacidad para permanccer en el exto y su
condena a la pasividad : "Y yo parto en persecucion de un punto, uno solo, el
tiltimo, que se me escabulle siempre por mi tamafio y el suyo. Y si yo me

14. Culler, Jonathan. Op. cit., p. 158.
15. Emar. Juan. Op. cit., p. 71.
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disminuyera lo suficiente para darle caza, acaso -jno!, jseguramente! -
volveriamos a lo mismo, ya que no hay duda de que si me agradara, cl
barrigén entero pasaria a ser ese punto altimo y real. y. al serlo, jvuelio a lo
mismo otra vez! "%, La circularidad se presenta como su dnica posibilidad de
activa existencia, y de ahi su preocupacién por cambiar ¢l objeto de la
obscrvacion, mcluso anticipando personajes (otro injerto) que aparceerdn cn
episodios posteriores como su hermano Pedro el consul del Uruguay y
tambi¢n, recordando a otros aparccidos en episodios anteriores como
Rudecindo Malloco (del primero) v Rubén de Loa (del tercero). Finalmente,
en este episodio ¢l narrador percibe la necesidad de los limites para la
contencidn de 1os sujetos. Limites que identifica con las vidricras que impiden
que €stos s¢ desparramen. Esta imagen de los limites nos parece reiterativa,
las vidrieras, el dia de ayer. San Agustin de Tango y el texto, establecen los
limites espacio-temporales del sujeto. Luego de comprender la necesidad de
éstos. el sujeto retoma su descripeion de espacios y personajes de la ciudad
para prolongar el discurso textual. Su biasqueda, de ahif en adelante. se terna
angustiosa. Su discurso representa signos que se refieren a otros, los que a su
vez refieren a otros, los dltimos son parte de un texto gencral, el de la
archihuella o archiescritura.

Al desarrollar una lectura deconstructiva del discurso de Ayer hemos
privilegiado una significacién a costa de otra.- Esta, pensamos. es la
desesperada busqueda, por parte del sujeto, de un discurso esencial que anula o
contradice al discurso histérico-literario del texto y que le permita acceder al
sentido original de los elementos. También debe corresponderse con sus
significantes, estableciendo su primacia al definir al texto como un universo
de significantes, situacién que imposibilita el determinar un significado para
éste. Asi el texto permanece abierto a nuevas lecturas y a nuevas
interpretaciones. La unidad de sentido resulta imposible de establecer en forma
definitiva, el centro se escabulle y se hace mas confuso. Pensamos que esta
situacion es la que el texto representa, esa imposibilidad de establecer un
unico sentido o significacion, de determinar contextualmente el significado y
la posibilidad de una ampliacion definitiva del contexto.

La autorrefercncia continia situdndose en el texto a través de Ia
escritura que explica su proceso de produccién por medio de la misma. El
narrador consciente, al igual que su narratario, hasta este punto del texto, de Ia
imposibilidad de permanecer en la totalidad con cierta presencia y la
irremediable agonia que representa el discurso, decide desde la escena del
departamento poner la historia en paréntesis, para repetir todos los
acontecimientos que la configuran, como un esfuerzo conscientemente indtil
de imponer el tiempo y el espacio de ayer para poder permanecer. Ese es el
comienzo de su relato. En una dimensién presente (la de la huella) trata de

16. Emar, Juan. Ibid., p.p. 81-82.
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recuperar un pasado cercano (el del discurso) para ser, para tener presencia. Al
comprender la imposibilidad de tal anhelo s6lo atinard a mantenerse en el
presente de la escritura con la colaboracion de su mujer, aunque s6lo sea un
elemento grafico : un dibujo carente de conciencia y presencia textual. La
imagen anal6gica del hombre que cae al viacio y queda suspendido en el aire
gracias a un eldstico, es propuesta por el propio narrador e ilustra la situacion
del sujeto que cae fragmentdndose. Su suspension lo sitda en un estado de
indeterminacion, en una ausencia producida en un discurso antilogocéntrico.
En el caso de Ayer, el texto subvierte su propia l6gica narrativa. En
todo caso corresponde a una ldgica lineal o causal, y lo hace
deconstructivamente a nivel de las categorias en las que parece fundarse el
texto. Asi se impone la interpretacion de €] como escritura totalizadora, como
una huella. El texto se funda en la escritura, privilegia el significante.
interrelaciona al tiempo y al espacio, etc. Sin embargo. durante gran parte de
él. se observa la presencia de un discurso e¢n presente donde se refieren
acciones. personajes, lngares visitados por el narrador y su mujer en el dia
pasado. Este discurso, en la medida en que se va desarrollando, comienza a ser
cuestionado y comprendido en sus limites, situacion que el narrador oculta
con un relato que exhibe, desde la escena de la Sala de Espera, continuas
interrupciones que en realidad correponden a las marcas de la escritura. que
hacia el fin del relato se imponen como originales, obligando al narrador-
personaje a una posicién marginal en el texto. La inversion de las jerarquias
cambia completamente la funcién del discurso como relacién de habla -
escritura. ahora se impone la escritura como el centro del texto, un centro
mévil en que el sujeto estd ausente. Asi entonces el texto de la novela Ayer

desplaza a la voz, a la presencia, reconociendo el grado de subjetividad que ésta-

representa. Transgrede asi el principio de la conciencia del sujeto del discurso
y 1a reemplaza por la escritura, por la ausencia. El texto confirma un caricter
de tejido en ¢l que se pueden coger los hilos que permiten acceder a su
esencialidad. a las huellas de la escritura. El sujeto lo sabe y desesperadamente
trata de insertarse en &, pero él se disemina. porque en €1 no existe Ia
individualidad. la significacion unica.

{(Universidad del Bio-Bio)
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