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Benjamin Rojas Piia

EL OBITUARIO, ESPECIE MENOR
DEL GENERO NARRATIVQO

OBITUARIO, del escritor chileno Andrés Gallardo (1941), fue
publicado por Fondo de Cultura Econémica de México en 1989, Allf hay
cien ejercicios narrativos breves -propios o ajenos- entroncados a una de las
mds remotas tradiciones humanas : la inscripcion y memoria de la muerte.

Este libro, al unir vertientes expresivas (desde Ia inscripcién en ldpida
hasta el discurso narrativo que fija las iltimas palabras) de y/o sobre la
muerte, no es s6lo el dep6sito natural de 6bitos como el titulo pareciera
precisar, sino que es, ante todo, un particular libro de registros@, Se define
como compendio en el que caben distintas y variadas anotaciones en tomo al
morirse. Es, pues, una coleccién centrada en un tema peculiar de la existencia
humana dispuesta con arte singular. Los textos conforman una especie menor

1. Andrés Gallardo. Obituario. México, Fondo de Cultura Econémica, 1989. 127 pags. /
Impreso en Santiago de Chile, Talleres de Editorial Universitaria/. Coleccién Tierra
Firme, Incorporamos las citas de péginas al texto central.

2. El vocablo ebituario deriva del Latin obitus y sigue la derivacién cldsica indicando el
lugar. En castellano, el sufijo -ario, -aria conserva dicho sentido (campanario) aparte del
tradicional indice de profesién u oficio (lapidario, bibliotecario). Sin embargo, muchas
veces la palabra apunta al conjunto de cosas, coleccién o repertorio, sobre todo en el
plano de la literatura (bestiario, fabulario). En tal direccién, el Diccionario de la
Lengua Espaiiola de la Real Academia Espanola, 20a edicién, Madrid, 1984,
admite la definicién de obituarie, como "Libro parroquial en que anotan las partidas de
defuncién y de entierro" (pég. 966, col. 1, tomo II) entendiéndose un registro al modo
de la acepcién 11 de esta ltima ("Libro , a manera de indice, donde se apuntan noticias
o datos", pag. 1163, col 1, II). Las voces repertorio, coleccién y compendio forman el
mismo campo semdntico, pero es en particular la voz "bestiario” la que da la pauta, al
tenor del citado lexicén, que recuerda que es en "la literatura medieval, coleccién de
fabulas referentes a animales reales o quiméricos"(s.v., pdg. 190, col. 1, tomo D.
Ahora, en cuanto a la serie literaria hispanoamericana, el titulo de este libro recuerda las
obras de Julio Cortizar (Bestiario, 1951) y Juan José Arreola (Confabulario total,
1952), ambas de poderoso impacto narrativo.
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al modo de otras especies que la tradicién artistica literaria ha transmitido,
como la leyenda, el ejemplo, el chascarro, la epistola y el epigrama®.

La especie obituario -dentro de la funcion literaria narrativa- cuenta
con la palabra como su medio imitativo; el agente narrador es
dominantemente presentativo, mientras que los actantes padecen un proceso o
bien encierran en si mismos un acontecimiento: fallecer: Es éste el acto que
da sentido a los textos y uniformidad al conjunto. Como estos breves relatos
explicitan una economia de elementos que hacen que su lectura sea corta,
agregan el ingrediente de la atraccion.

Genealogia externa

No puedo entrar a considerar puntos tan amplios como la homologia
entre literatura y vida, pero si puedo sefialar que la base que estructura a estos
obituarios se afirma en principios aristotélicos, por lo menos en el sentido de
la mimesis®. El agente que compone estos textos escribe en "Prélogo para
los amigos vivos": "La escritura de estas breves notas comenzé como un
ejercicio esporadico, quizds como una manera de ir haciéndose el dnimo a la
idea nada literaria de morirse” (pag. 17). Con ello se sustenta que el instinto
humano de imitacién explica su origen, pues la actitud mimética es la que
motiva el que un agente dé vida a un modelo semejante a rafz de preguntas
nada literarias acerca de la muerte por medio de la palabra.

Enfrentados al acto de morir, ha sido un intento del hombre el de ir
siempre mds all4 fijando dicho acto mediante objetos concretos: el momento
0 la palabra. La semilla de esta especie es el epitafio, vocablo griego que
nuestra lengua y cultura conservan para representar la inscripcién "que se
pone, 0 se supone puesta, sobre un sepulcro o en la ldpida o ldmina colocada
junto al enterramiento™®). A esta circunscrita accién de poner o sobreponer

3. En el prélogo firmado por A.G. de Obituario se compara esta especie, calificada de
"menor”, con las églogas y los epigramas. Partiendo de su estructura lingiiistica, André
Jolles, en 1930, describié algunas de estas formas de creacién artistica consideradas
menores o intermedias respecto a otras en su investigacién sobre las "formas simples”,
llamadas asi por establecerse previamente como estructuras a nivel de la lengua. Entre
ellas estudia Jolles el mito, el cuento de hadas, la leyenda, el ejemplo o kasus, el chiste
y sus variaciones. André Jolles. Las formas simples. Trad. de Rosemarie Kempf
Titze. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972 (Coleccién Teoria Literaria) 242
pags.

4. Aparte, claro estd, de la Poética, de Amstételes (sigo la versién de David Garcia
Bacca, México, 1946), es muy itil Ja investigacién de Juan Carlos Ghiano. Les
géneros literarios (Principios griegos en su problematica). Buenos Aires, Editorial
Nova, 1961. Cf. en particular cap. IV, pp. 43-83. s

5 Real Academia Espafiola, Diccionario citado, "epitafio”. pag. 571, col. 2, 1. Mds
adelante. "monumento”. pag. 926, col. 3, IL.
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pueden substituirsele los medios, segin esa ldmina (hoja metdlica) insinia.
Por ejemplo, puede inscribirse sobre planchas de madera, sobre hojas de
papel.etc:, conservando el mismo cardcter del monumento, descrito por el
diccionario como "obra piblica y patente, como estatua, inscripcién o
sepulcro, puesta en memoria de una accién heroica u otra cosa singular". De
aqui, luego, el libro de inscripciones con las "partidas de defuncién y de
entierro”, que dicho repertorio léxico sanciona como "libro parroquial”, pues
consagra la necesidad histérica que la iglesia adopté durante siglos. Hoy en
dia, la tecnologia ha generado otras circunstancias; las inscripciones pueden
insertarse en diskettes de ordenadores.

Sin embargo, cualquiera que sea el modo de actualizacién, estos textos
seguirdn persistiendo como obituarios producidos por la pluma de un escritor
personal. Permanecerdn estas pequefias narraciones vinculadas al fallecimiento
de un ser ficticio, relatos capaces de integrar la serie mayor del "Libro de los
Obitos" y organizarse, a semejanza de la célebre analogia literaria de la vida,
como un Libro. En este caso por su contrario, procedimiento que exorciza el
acto humano y permite que el libro quede convertido en "El Libro de la
Muerte".

Descripcion del Libro

Considerando que el volumen es el término de un proceso escritural,
por una parte, € inicio de una subfuncién de la funcién narrativa, por otra,
debe oficiar ahora de historiador y documentar descriptivamente el ¢jemplar de
OBITUARIO que tengo en mis manos.

Tres datos solamente se inscriben en su cubierta; son los minimos
para establecer la comunicacién biblionémica: titulo, autor y editorial. (Afio
de edicién y lugar han solido faltar muchas veces en estos hechos
bibliograficos). Acompafia a esta cubierta una ilustracion: una fotografia de
color violeta, que representa un trozo de tierra marcado por cruces que indican
enterramientos. Quedan a la imaginacién del receptor el determinar espacio
geogrifico y la época recortados en ella. De todas maneras, lo que se muestra
como indicial en esa portada fotografica es la soledad humana; tal vez un
relativo abandono natural. La cubierta resalta por la marca coloristica del
pirpura o violeta que, en la tradicién occidental catdlica, connota el dolor y la
muerte. '

De las otras marcas tipograficas del interior me importa destacar el
indicio inaugural llamado "Indice general”, que ocupa cuatro piginas. Es
detallado, incluso cuidadoso en su diagramacion. Consigna tres textos
preliminares: "Morir y vivir en Chile: Obituario”, "Lépida" y "Prélogo
para los amigos vivos”, todos sin indicacién de autoria ni especificidad
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genérica. Si recurrimos a las paginas respectivas del cuerpo, topamos en que
un prélogo es firmado por Patricio Rios Segovia, del Taller de Investigacion
Comunicacién por el Cambio (pag. 13); que bajo el titulo "Lépida” vienen
los versos de la tercera estrofa del poema "Hoy me gusta la vida mucho
menos” de César Vallejo (pdg. 15), y que el segundo prélogo lo firma A.G..
iniciales que se corresponden a las de Andrés Gallardo (pag. 17). En este lugar
se destaca la palabra Proélogo por encima de la frase para los amigos
vivos en tipografia versal, lo que permite que el sintagma cobre relieve por
sobre ¢l vocablo, en una inversion evidente, para el buen lector®.

En este indice se separan los titulos de las tres secciones. cosa que
guarda su correspondencia en el interior con las paginas portadillas: Los
obituarios (pig. sin numerar que vale por la 19). Ajenos cementerios
(portadilla en la 113) y Por daltimo, asi con la coma (ocupa la 123). El
primer apartado casi llena el indice, colacionando 91 casos en orden numérico
estricto. El segundo ordena los casos 92 al 99, mientras que la seccion tercera
(y iltima) recibe un caso, el 100. Como una pequeia comision, titulo
que no figura al frente del texto, pues es e sintagma que inicia la linea
narrativa (pag. 125). La numeracién del indice no es seguida en el cuerpo del
volumen, pareciendo los textos mantener su autonomia relativa, salvo
aquellos que hacen serie y que obviamente marca el indice con el afiadido de
correr la linea hacia la derecha. Como consecuencia, el indice funciona de
ordenador o clasificador. Sin embargo surge al final otra sorpresa "indicial” -
en su doble carécter - ; viene una linea sin nimero en el eje de los textos
preliminares con el titulo "Cenotafio”, l6gicamente manteniendo el disefio
previo, sin autorfa y sin especificidad. En la pag. 127 se comprueba que se
trata de otra estrofa del citado poema de Vallejo, claro que el titulado corre a

6. Al revisarse el texto general desde el punto de vista tipogrifico llama la atencién que
s6lo dos veces se rompe el sintagma titular por el recurso de la letra versal dispuesta en
la linea inferior siguiente. Una es este "Prélogo / para los amigos vivos"; la otra es el
caso 88, "Epitafio / a dos voces"(pg. 108). En el indice se ordena este obituario de
modo distinto : "Epitafio (a dos voces)", significando otra forma llamada, aunque con
idéntico resultado. Esto permitiria argumentar que en el paratexto firmado A.G. de la
pég. 17, la frase encabezada por proposicién tiene valor de guiio para un dicho en tono
de voz més bajo, al modo del paréntesis escritural: "Prélogo (para los amigos vivos)".
Entonces, las letras versales dispuestas a renglén seguido reemplazarian la continuidad
suspendida por los paréntesis. Este simple recurso alimenta de sentidos a este prélogo
que estd dirigido a los por ahora "amigos vivos”. En la lectura interpretativa cobra
profundo valor el final del texto: "De los amigos muertos uno no sabe qué decir”. El
prélogo se transforma, finalmente, en otro obituario del Libro, jerarquizando la
dedicatoria oculta desde los muertos hacia los vivos e innovando audazmente el t6pico
medieval del ubi sunt mediante ese "s6lo sabe que /.../ hubiera querido" referido a
Ignacio Ossa, Guillermo Araya y Narciso Costa, en abierto conflicto con la "total
conviccién” con que se dedica Obituario a los amigos vivos. El prélogo, quizis, el
caso més ejemplar de todos los breves relatos.
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cuenta de A.G.D

El libro cierra en una contracubierta bastante normal y sobria: sobre un
fondo blanco. sin imdgenes, textos con juegos tipograficos. Son tres campos
separados por el espacio. En el primero, un sintagma cifrado sin mayiscula
inicial, pero con un punto final, a modo de linea o verso cargado hacia la
derecha del lector: textos que no descansan en paz. En el segundo, la
consabida presentacién de los editores, en donde suele esconderse 1a mano del
autor. Es una masa tipografica en la que se hace nitida la palabra Obituario,
siempre en negrita (cuatro veces), impresa en el mismo tipo y estilo de la
linea anterior. El tercer campo es la letra de tamario pequefio. Esta dispuesto
hacia el extremo inferior de la hoja y alli se leen los datos del escritor Andrés
Gallardo menciondndose s6lo una vez que "se reparte entre la lingiiistica y la
literatura”.

En sintesis, recojo los siguientes indicios del libro material : 1. Se
utiliza la fotografia como base del disefio de presentacién (aspecto
documental-estético); 2. La numeraci6n ardbiga ordena los textos del Indice
del 01 a 100 (no asf el cuerpo interior); 3. Tanto Indice como cuerpo separan
paratextos de apertura y cierre (discurso de Patricio Rios, versos de "L4pida”,
discurso de A.G. y versos de "Cenotafio”); 4. Igualmente Indice y cuerpo
distinguen tres secciones de casos: Los obituarios (total de 91), Ajenos
cementerios (total de 8) y Por iltimo,(uno), y 5 Los textos de la
contracubierta presentan una coneccién mas intima que de lo acostumbrado
con ¢l libro total,

Se desprende del cuadro resumen que Lapida y Cenotafio enmarcan
(o ponen en paréntesis) el contenido de los cien obituarios mas el prélogo de
A.G. "para los amigos vivos", lo que da un sentido a la aparente disposicién
trivial del libro y deja al exterior el texto de Patricio Rios, introduccién
evidente que contextualiza el volumen.

Los mencionados vocablos son singulares en su acepcion. Lapida es la
"piedra llana en que ordinariamente se pone una inscripcién”. El nivel
coloquial ha sancionado la frase una I4pida, usada para sefialar el punto final o
conclusivo de algiin hecho o dicho, lo que aqui, por antitesis, apunta a piedra
fundacional que abre la coleccién. Por su parte, Cenotafio se registra en el
léxico oficial como "monumento funerario en el cual no esté el caddver del

7. Respecto a los versos de César Vallejo, pueden encontrarse en su obra poética
completa. Edicién con facsimiles/Preparada bajo la direccién de Georgette de Vallejo
y realizada bajo el cuidado de Abelardo Oquendo/. Lima, Francisco Moncloa Editores
S.A., 1968. El poema "Hoy me gusta la vida mucho menos” pertenece a Poemas
humanos (cf. pdg. 307). El rotulado "Lipida” corresponde a la tercera estrofa, mientras
que "Cenotafio” corresponde a la estrofa final, y quinta, del citado poema. En el original
vallejiano, estan debidamente tildados los términos "ténta” y "téntos” en las ocasiones
en que aparecen, cosa que en el traslado de A.G. se cumple s6lo para la tercera estrofa.
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personaje a quien se dedica”®- Con tales referentes el sentido de Obituario
origina una preciosa ambigiiedad, porque la alusion del cultismo tltimo se
mueve entre un cuerpo interior o Libro y el cuerpo exiemo que puede
corresponderd a dos autores de escritos que aqui se amalgaman, dependiendo de
nuestra perspectiva lectora, César Vallejo por las citas de los versos de
Poemas humanes o Andrés Gallardo por la composicién semidtica y los
textos de la nueve especie. Toda esta plurisemia es creada a partir del
contrajuego ldpida/cenotafio alusivo a inscripcion monumental a la
disposicién tipogréfica de abrir y cerrar el Libro, literariamente un "no estar
del cadaver” por la circunstancia de registro que congrega los breves relatos, 0
actos de palabra escrita sobre la muerte y los muertos.

Genealogia interna

Intentar el rastro de los origenes del proceso escritural de los obituarios
no es ahora mi interés. Entiendo por genealogia interna el dar cuenta de las
diversas publicaciones previas.

La primera noticia fidedigna es de 1985, cuando la revista LAR recoge
una primera colecci6n en el nimero seis®. Su titulo ya es Obituario y
consta de "Prélogo para los amigos” mds ocho relatos, a pesar de que se
anuncia un nimero de quince. Al parecer es seleccién de un primer proyecto
editor. En el prélogo atribuible a Andrés Gallardo se nos cuenta que los casos
son "variados, lamentables y sin duda ejemplares” (pg. 24). En el misterio
quedaron los siete casos.

En 1986 el editor Juan Pablo Riveros dio curso a la segunda salida de
la especie para Ediciones Cuadernos Sur: "Obituario?. Son 30 paginas

8. Real Academia Espafiola, Diccionario citado, "lipida”, pdg. 815, col 2, tomo 11, y
“cenotafio”, pag. 303, col 1, tomo L

9. "Obitario", en LAR, Revista de literatura, Concepcioén-Madrid, nimero 6, abril 1985,
pégs. 24-27. Contiene : "Prologo para los amigos”, Ultimas palabras, 1. La necesaria
solemnidad de las dltimas palabras; Ultimas palabras, 2. La solemnidad intervenida;
C.G.V. (A Carmen Gonzilez Vargas), La hipdtesis; Las leyes de la herencia; Quiasmo;
Edipo; Tremendismo, 1. El wfillo. En nota a pie de pagina 24, a propésito del prélogo
en donde se menciona "quince casos variados”, se escribe : "Damos a conocer, en este
nimero de LAR, ocho casos".

10. Obituario. Concepcién, Ediciones Cuadernos Sur,/1986/. 30 pags./Impreso en
Editora A. Pinto S.A./ Director-Editor : Juan Pablo Riveros, "Cuademos Sur de
Narrativa”. En nota a pie de pagina 5, a propdsito del prélogo en donde se dice que "se
congregan dieciocho casos variados”, se escribe : "Los casos 01, 02, 03, 03, 04, 09,
10, 12 y 13 se publicaron en el nimero seis de la revista LAR (Concepcién-Madrid,
abril 1985)". Contiene - "Prélogo para los amigos vivos”, Ultimas palabras, 1. La
necesaria solemnidad de las ltimas palabras; Ultimas palabras, 2. La solemnidad
intervenida: C.G.V. (A.Carlos Gonzalez Vargas); La hipdtesis; El inmortal; N.N.; Ni tan
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mas una contraportada con la fotografia del escritor y Ia primera declaracion
publica-no privada como habia sido el prélogo anterior-sobre estos relatos:
Obituario conticne piczas breves escritas en diversas pocas pero que
responden a una unidad de concepcién y de inquietud provocada por el hecho
de que la gente se muere. De ahi su cardcter hasta cierto punto lamentable y
sin duda ejemplar”. Este parrafo tiene, sin duda, estilo y espiritu gallardianos
y se le podria atribuir sin desconfianza. El indice del pequefio volumen
presenta la ordenacién numérica y admite la divisién entre “casos" (18,
advierte el prologo) y "Ajenos cementerios” (de la cifra 19 a la 22), textos
espigados de otros textos con ligeras acotaciones y contextualizados. La
edicién penquista anticipa la versién de México no s6lo en el sintagma
"Prélogo para los amigos vivos" en una primera version (pag. 5), sino que
también en la nitidez estilistica que permite ver ya formados los casos, como
gusta hablar a su autor. 1986 es el ano decisivo.

La tercera salida no cuenta para mi con data segura, pero en cualquier
caso es paralela a la segunda, es decir, 1986. Se debi6 también al esfuerzo de
un editor penquista, Marcos Cabal, folleto 23 de la serie Cuadernos de
Movilizacién Literatura®). Son trece relatos bajo el titulo-espejo 13
obituarios que apunta hacia los ejemplos en el interior de la funcién
narrativa. Es la primera alusion a la especie separdndola de su conjunto por el
sustantivo plural, obituarios, de modo andlogo a la funcién sémica de
poemas, églogas, odas o narraciones. En esta publicacién de emergencia hay
dos aspectos que justifican su genealogia: 1) se califica a la especie,
agregdndose trece nuevos casos a los ya conocidos (los primeros 22), y 2) en
"Nota preliminar y guia de sobrevivientes” se nos aclaran las intenciones :
"Quizds su condicién lamentable y ejemplar los justifique : el autor hasta se
pérmite tomar partido por sus difuntos, llorandolos, poniéndolos en duda,
teorizando a su costa, todo con la sana y tnica intencién de ir haciéndose el
animo" (fuera de folio). La forma del cuaderno admitié paginar y enumerar cada
texto de 01 al 13 y derivar el sentido de todo estos hacia el humorismo
abiertamente negro. Parte con el primer caso, "Fatum", lo que al lado del trece
de la suerte se convierte en cabalistico, y concluye con "Las circunstancias
subestimadas” (el ejemplo 13), relato en cuyo discurso se apela a la "cultura

siquiera la extrema brevedad de la vida; El legado del héroe; Las leyes de la herencia;
Quiasmo; Enigma: Edipo; Tremendismo, [. El wfillo; Tremendismo, II. El prondstico;
Constancia; Légica; La vida; El eslabén perdido. "Ajenos cementerios™; Ejecucidn;
Lamento; Ldpida; Corona.

11. 13 obituarios 13. Concepcién, Cuadernos de Movilizacién Literaria, 23./19867/.
13 pags. Director-Editor: Marcos Cabal. "Letra Nueva". Contiene : "Nota preliminar y
guia de sobrevivientes”/pig. sin numeracién/; Fatum; El idioma final; La polémica; La
autopsia redundante; Tremendismo. La emboscada; La muerte cuestionada. La duda;
Ultimas palabras. La originalidad secundaria; El recuerdo calido; Optimismo; El mirén;
Quien es quien para andar juzgando muertes ajenas; La leccion;las circunstancias
subestimadas.
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biblica" por su valor de contra-cultura del personaje afectado. Sin duda que la
perentoriedad les ha otorgado a estos obituarios un tono de irreverencia, pese a
la "sana y unica intencion” del escritor.

Los "ajenos cementerios"

Desde 1986 ticnen relevancia los textos que componen €l sector de los
"ajenos cementerios”. Se alude no sélo a la actitud invasora que en todo orden
de cosas afecta al planeta y a los hombres, sino que también se compagina
con la profesién delirante de lector, actividad que ademds de invadir espacio de
otro desarrolla la actitud del intruso. Sin embargo, sea por invasién o
curiosidad, el papel de lector proyecta una nueva dimension que atempera
nuestros propios dramas y temores: posibilita "humorizar”, es decir, equilibrar
los humores a la vez que distanciar con buena disposicion, no exenta de
ingenio y jovialidad. Es obvio que en un tiempo de angustias como pareciera
ser el que se vive, este humorismo abre horizontes en vez de tapiarlos. Lo
‘basal de estos "ajenos cementerios” es su capacidad de contextualizar.

Es en este coto amplio de la ajenidad de la muerte en donde se
incrustan las mis perceptibles huellas de una vida concreta, tales como
lugares, objetos, fechas, frases y nombres reales, todos signos de una vida
diaria cierta e histérica. Claro esta -y debe ser asi por la complejidad del
mundo de 6bitos en que vivimos y que en este registro se refleja- que en los
casos "originales" también estdn. Sobre todo en lo que a vida literaria toca, el
volumen cobra un sesgo especial marcado por el acto de morir como temdtica,
ya desde sus simples rotulaciones: "iltimas palabras”, "el inmortal”. "ni tan
siquiera la extrema brevedad de la vida", "quiasmo”, "Edipo”, "el fiel
traductor”, etc.

La contextualizacién de estos "ajenos cementerios” parie por una
apropiacion metddica de textos a los cuales se les titula y formula un breve
comentario. En 1986 fueron sélo cuatro casos : "Ejecucién”, "Lamento”,
"Lépida", y "Corona”, variaciones sobre temas de Joaquin Edwards Bello,
Amado Nervo y la circunstancia del bolero-cancidn, César Vallejo y Alonso
de Ercilla, respectivamente!?. En la edicién de México son ocho los casos,

12. El caso "Ejecucién” proviene de la novela de Joaquin Edwards Bello, Valparafso.
Fantasmas (Santiago, Nascimento, 1955), del ultimo capitulo: "(Qué se hicieron los
héroes de estas paginas?” (pdg. 408). El texto de Obituario (pg. 27) recoge la cita
informando la procedencia: "Don Joaquin Edwards Bello. Valparaiso” y separado,
hacia el inferior, recuerda que Dubois le habia robado el chaqué plomo a un tio Victor
Gallardo Gonzélez, evidente lazo familiar de quien firma el cuademo. El caso "Lamento”
es la dltima estrofa del poema "Gratia Plena" de Amado Nervo (La amada inm6vil,
1912), que se asocia a la cancién popular del bolere con el agregado: "Canta: Don
Pedro Vargas, Fidel Sepilveda o cualquier aficionado respetuoso, contando a un
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€s0 si que "Lapida” ofrece un cambio radical por el hecho de trasladar no sélo
el texto vallejiano, sino que, ademas. por componer una sorprendente y nueva
contextualizacion a nivel de sentido como se ha visto antes en el contrajuego
lapida/cenotafio. Asi que las nuevas apariciones llegan a cinco: "La sana
envidia”, "La nariz dolorida”. "La muerte sincronizada”, "Reivindicacién" y
"Las consonancias”, variaciones sobre Ramén M. del Valle-Incln, Gonzalo
Rojas, Garcilaso de la Vega, Nicanor Parra y Antonio Machado. Respecto a
los casos antiguos, hay modificaciones. Los tres pierden los detalles del
referente o bien, como en el ejemplo de "lamento”, se reelaboran en un nuevo
intento de metaforizacion, huella del ambiente discografico y radiémano. En
sintesis, la serie de los "Ajenos cementerios” ejerce el derecho de resemantizar
discursos, tal como la historia trabaja con sus muertos. De aqui, por lo
tanto, la persistencia de huellas1®,

servidor” (pdg. 28) El caso "Ldpida” es transcripcion del soneto de César Vallejo "Piedra
negra sobre una piedra blanca” (Poemas humanos, en OPC, 1968) en sus tercetos (cf.
pg- 341 de OPC), con el comentario: "como uno hubiera querido escribir de haber sido
poeta”(pag. 29). Y "Corona” es octava de La Araucana, de Don Alonso de Ercilla y
Zidiga, como refrenda la pig. 30, rompiendo el esquema original sin hacer
comentarios.

13.  El concepto de huellas lo usamos aqui apropidndonos un tanto del sentido que le da
Noam Chomsky en su estudio "Condiciones sobre las reglas de la Gramatica"(1975) :
"La huella es un morfema cero (fonéticamente nulo, pero morfolégicamente equiparable
a cualquier otro simbolo terminal del nivel de estructura sintagmitica)”. Ensayos
sobre la forma e interpretacién. Madrid, Ediciones Citedra S..A., 1977, pag.
208. Ejemplifico con el caso de "Lamento”, porque en €l se ofrece un ejercicio escritural
de mayor reelaboracién y, al mismo tiempo, limpieza. Tras el titulo obviamente nuevo,
la estrofa de "Gratia Plena” aparece sin su referente bibliogrifico. Debajo, como
acotacién que viene en las marcas discogrificas : "Letra : Don Amado Nervo. Miisica :
Fray A. Villanueva. canta : Don Pedro Vargas, Don Fidel Sepilveda o cualquier
aficionado respetuoso, contando a un servidor” (pig. 119) El prurito cortés, epocal y
respetuoso estd dado o esos tres "don” que sintagmaéticamente remiten a tres niveles
distintos que se enlazan : el respeto lirico por la extrasensibilidad del poeta mexicano
Nervo, la admiracién interpretativa por el cantante mexicano Pedro Vargas calificado
proverbialmente en la radiotelefonia como "el sefior del bolero", y el nivel del afecto y
compafierismo burlonamente mezclado a ciertas rimbombancias, "huellas” de la
juventud universitaria, en el chileno, profesor y folklorélogo, Fidel Sepiilveda. Es
indudable que estos casos de "ajenos cementerios” como los propiamente "obituarios”
estén recargados de huellas. Siendo estructuras sintagmaticas, en ellos se traslucen
referencias anaféricas, atracciones conscientes o inconscientes, o bien intrusiones de
la memoria y de un pasado concreto. Es algo que va mis alli del concepto de
intertextualidad. Pienso en ejemplos como el del canto popular : cita de Pedro Vargas en
"La falta de respeto” (pég. 31), el cantar de Jorge Negrete y denominaciones o epitetos
del ambiente artistico en "El Ruisefior de Lo Escobar” (pag. 55). Otra veta es la historia
patria : el nombre de pila O'Higgins en "El legado del héroe"(pag. 23), la presencia
inglesa en puertos chilenos, como en "La originalidad secundaria” (pag. 30), o bien los
frutos de la colonizacién alemana en el sur, en "Quiasmo” (pig. 27).
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Elegia e irreverencia - Obituario

Las lecturas posibles de estos relatos son muchas. Dependerin de
como sean recepcionados y de las sugerencias iniciadas por el narrador u
obituario, como lo ha definido Rios Segovia'®. Hay dos elementos que
persisten, sin embargo, dentro de la coleccién: la actitud elegiaca y el tono
ireverente. Ambos son, por afiadidura, antagénicos y complementarios, 1o
que en la vida pareciera ser necesario.

{Qué se registra en cada relato? Se registra un caso a modo de morir.
Los habra tantos como actos de morir existan. Dado esta infinitud y la
variedad de los casos posibles, el obituador se atiene a los hechos y cumple su
misién: anotar las partidas de defuncién y de entierro. (Qué datos se
consignan? Los més caracteristicos 0 denotativos para la sociedad en la que ¢l
funciona : nombres, apellidos, circunstancias y actitudes. Detris de estos
nombres con apellidos -reales, falsos 0 como vengan- §¢ da cuenta de un
desaparecimiento. Hay una historia que deja de ser, yace, subyace incluso, en
la apariencia lineal dei hecho de lengua. Historia ficticia, sin duda, pero
alertadora de los posibles fallecimientos. El obituador, bajo tales condiciones,
no puede ser neutro: padecera €l mismo el acto final en algin instante de su
vida. Todos -narrador, personajes, lectores - nos convertimos en seres
agénicos en la concepcién de Unamuno, seres dolorosos y contradictorios.

El sentir elegiaco, ese lamentar la muerte 0 desaparicién de un ser o
algo, es el tono que preside cada texto. Mas este continuo acercarse a la
muerte, el ubicar ese de donde venimos y hacia donde vamos de tantos,
contribuye a que el manejo del registro se haga tragicamente monocorde, un
compaiiero demasiado fiel que estorba. Se requiere de otra tonalidad, entonces,
para dominar esa atmoésfera recargada de destinos. Surge, por 1o visto, la
irreverencia. ;No ocurre en los enterramicntos reales la necesidad del chiste, 1a
de sacar la pena negra con una risa fresca y blanca? (No existe, acaso, esa
reaccién instintiva en lo salvaje de cargar de burlas lo sagrado? No es
indispensable llegar al sarcasmo, he alli la gracia. En la tradici6n hispénica el
Arcipreste de Hita ha conjugado elegia con irreverencia’®- Se resuelve el

14. Patricio Rios Segovia, "Morir y vivir en Chile: Obituarie", como introducciéon a
Obituario, de Andrés Gallardo, pdg. 11.

15. Ya es proverbial la caracterizacién de El Libre de Buen Amor, por Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita, como una obra-complejisima en donde se complementa lo religioso
con lo profano, lo narrativo con lo lirico, la fabula con la sétira, lo culto con lo popular
y. también, la elegia con el dicterio, siendo este Libro pura expresividad de un pueblo.
Recuerdo una cita debida a Ddmaso Alonso : su "ciencia es sobre todo y ante todo
ciencia popular, folklore ; él/Arcipreste/ftoma el semierudito mester de clerecia y le
infunde un espiritu  juglaresco” (De los siglos oscures al de Oro. Madrid,
Gredos, 1964, pag. 108, Campo abierto, nim 14). En consecuencia, puede verse en la
obra la convivencia natural de verdad y burla sobre la muerte, incluso un agudo contraste
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problema de la muerte como la Gran Enemiga mediante el desparpajo y la
sonora carcajada franca, efectos de la distancia que proporciona una mirada
global, ironia a veces satirica que va por encima de las acciones.

La pareja esencial de la especie obituario es lo elegiaco de la mano con
la irreverencia. Lo primero s¢ apoya en el tema, la muerte lamentable; la
segunda se funda en la expresion del lenguaje que descubre una mirada
sorprendente de actos comunes y milenarios. Se agrega cierta estructura
narrativa a la forma expresiva del discurso que hace que el todo sea ejemplar.
El acto de muerte se transforma en "acto de palabra”, cada uno de nosotros es
actor y testigo a la vez, de aqui que estos obituarios se impregnen del doble
carécter de lamentables y ejemplares(!9),

Como genio poético, el presente obituador despliega su conciencia e
inventiva en el "Prélogo para los amigos vivos". Ahi se explicita la
definicién de la especie como parte de la funcién narrativa y se aventuran sus

que, entre las digresiones morales, el ascetismo y la sdtira, tiene su sitio. La muene
como enemiga se sintetiza en el afamado verso "-Ay Muerte jmuerta seas, -muerta
malandante!"” Sin llegar a extremismos, de los que el narrador extemo se cuida, en
Obituario estd la presencia de Juan Ruiz, asi como la de otros reconocidos escritores
medievales de la tradicién hispanica.

16. La veta de la ejemplaridad es también de enorme y prolongada trayectoria hispanica.
Sin animo de hacer historia, las obras de don Juan Manuel o de Miguel de Cervantes
bastarfan para dar un marco de referencia (El Conde Lucaner con sus 50 ejemplos o
apologos o las Novelas ejemplares con su docena de narraciones). Lo ejemplar
podria entenderse como el "sacar provecho” cervantino ("quiz4 te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas, como de cada una de por si",
Obras completas de Cervantes, New York, 1965, tomo I, pg. 14) enderezado a la
eleccién de la vida, o bien como simplemente la ensefianza para enfrentar hechos y
problemas, que emana de la concepcién medievalista diddctica o de la moral manifestada
por don Juan Manuel. Transmutando periodos, circunstancias y series escriturales , el
narrador de Obituario tiene en claro que hay eso y mucho mds en los textos de la
especie, pero también entiende que lingiisticamente no puede sustraerse de la base :
“propuesto por dechado" (Diccionario citado, pg. 527, col. 1, tomo I), con le cual no
puede ocultar al menos la intencionalidad cultural y gentica de cada caso o relato. El
juego sémico conduce, ain mds, a pensar en "dar ejemplo” (excitar la imitacién de los
demds) y en el verbo "ejemplar” o ejemplificar, es decir, "autorizar con ejemplo” (op.
cit., ibidem), autorizar mediante casos o ilustraciones. Estos obituarios son, sin duda,
ejemplares. El prologuista en sus diversas anotaciones de la genealogia intema ha
especificado este rasgo de ejemplaridad. En 1985, los ocho primeros casos eran
calificados de "lamentables y sin duda ejemplares” (pag. 124). En 1986, en Cuademos
Sur, figura el sintagma didico aludiendo sélo a los obituarios, ya que los "ajenos
cementerios” quedaron en el lado de afuera. En la versién de los Cuadernos de
movilizacién literaria, siendo otra la lectura y su contexto, sin embargo se mantiene la
dupla, aunque agregada a lo testimonial : "Quizds su condicién lamentable y ejemplar
los justifique” (sin numerar la pdg.) Finalmente, en 1989, vuelve la pareja en
esplendor : estructura sintictica dual y sentido caracterizador de la nueva especie pues lo
lamentable apunta hacia lo elegiaco, y lo ejemplar a lo imitable por provecho, lo que
tratindose del "fallecer” no queda mas que aceptar irénicamnte, ajustindose a la mirada
simpatica de la irreverencia.



caracteristicas. La especie es bautizada. A.G. dice de pasada que "de alguna
manera habia que llamarlos™: obituarios. En el discurso preliminar vy
funcional estén los tépicos de la modestia y de la justificacion generativa.
Veamos su comienzo:

La escritura de estas breves notas comenzé como un b_]ﬁrClLlO
esporadico, quizds como una manera de ir haciéndose el animo a
la idea nada literaria de morirse, pero poco a poco se fue
transformando en una dedicacién (y no es que uno lo diga)
ejemplar. (Pg. 17)

Los rasgos en conciencia apuntados son tres : a) brevedad. b)
persistencia motivadora, que una mimesis de la escritura intenta homologar
(el Oir haciéndose el 4nimo o la idea” equiparable al "morirse un poco” de
muchos otros actos) y c) ejemplaridad. Este dltimo rasgo se obtiene por un
triple proceso (filtro) : asimilacién de la idea, escritura y la consiguiente
relectura de estos ejemplos sobre la muerte para componer y disponer el
Libro.

El prologo de A.G. es de por si uno de los casos, pues en él se dan
cabida los recursos lingiisticos y el estilo narrativo del cuerpo interior. Ahi
estd la presencia de ese "uno”. pronombre que despega a la primera persona
porque emite lenguaje sobre un yo objeto. El dejo familiar se torna en
dramdético sélo a la vuelta del ojo sobre el texto cuando se asume la
dedicatoria interna ("De los amigos muertos uno no sabe qué decir”...) y se
atrae la muerte de aquellos que estdn muy cerca mediante la pregunta del Ubi
sunt - de la mds rancia nobleza hispanica dentro de la continuidad elegiaca -
con el recurso del desideratum y la férmula lingiiistica verbal subjuntiva.
Los "amigos vivos" se llena de concrecion temporal (fugaz, sin duda) y el
prélogo se convierte en el primer caso de obituario, elaborado - como todo
discurso preliminar- después de los textos del interior o cuerpo!”. El decir
sobre la obsesién creadora de los obituarios hace que la palabra sea tomada por

17. La idea de que el prélogo sea parte interior del cuerpo obituarial a partir de la
interpretacidén que di a la disposicién del libro a partir de "Lipida” y "Cenotafio”.
Habiendo Hlegado a esta conclusién, llegé a mis manos un importante estudio sobre otra
obra del escritor Andrés Gallardo, cuya génesis estuvo en un Seminario sobre el narrador
chileno dirigido por la Dra. Ivette Malverde, en la Universidad de Concepcién. Su autor,
Héctor Valenzuela Sandoval, postula que el prélogo de Historia de la literatura y
otros cuentos. (Concepcion, Impresos Andalin, 1982), llamado "Prélogo (del
autor)” es otro cuento del conjunto. Cf. "Sobre la literariedad en Historia de la
literatura y otros cuentos de Andrés Gallardo”; Concepcién, 1989, pigs. 5-18
(Universidad de Concepci6n. Faculiad de Educacién, Humanidades y Arte. Depanamento
de Espaiiol). Aqui dejo constancia que la intertextualidad permanente con las obras de
Cervantes hace que los prologos de este narrador A.G.. constituyen siempre una
dindmica complementariedad con el resto de los textos, como lo fue en su tiempo la
escritura prologal cervantina.
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este Uno y aborde sin melindres el objeto temético dentro del continuo -

Esos textos en que se consignaban agonias, muertes, recuerdos
casi elegiacos, se multiplicaron y se complicaron, de modo que
ya hubo que trabajarlos con toda la conciencia y con todo el
pudor del caso, dado que ya se trataba de una especie -- menor --
de género literario, como las églogas o los epigramas. (Ibid.)

La situacion estética queda completa. Desde la perspectiva del pasado y
con el enfoque que la rica ambigiiedad proporciona, el obituador ha dado
origen a su especie o subfuncién. El lector se enfrenta a las lineas oscilantes
entre conciencia y pudor, vocablo este dltimo que, junto con remitir a la
modestia, llama también a la honestidad®'®),

(Es éste, acaso, el profundo Hlamado de la temporalidad que cada ser
lleva consigo y que ha poetizado Antonio Machado? ;No es, también, la
presencia de otros dos actantes que alimentan este ejercicio, el que ¢l propio
A.G. ha calificado de "esporédico” con sutil ironia? Aunque distintos, ambos
se unen a lo denso e intenso de sus esencias, César Vallejo es uno. Don
Quijote, el otro. Obituario da cuerpo a estas dispares formas de existencia.
alcanzando el grado de sincretismo que la literatura hispanoamericana viene
exteriorizando desde el Modernismo finisecular a este nuevo periodo, el
Postmodernismo1®). Entonces, ese "pudor” que se desliza entre recato y
honestidad deja huellas y, contradiciéndose, oculta las mismas. Recordemos
los versos vallejianos que abren y cierran el Libro de estos muertos y el que el
narrador externo titula "Lapida" y "Cenotafio". También yace Borges, en el
obituario "Ese destino”, sorprendente por su construccién lingiiistica asi
como por los conceptos que reflejan una penetrante lectura de los textos
borgeanos. La apetencia metafisica del argentino halla su correlato objetivo
contrastante en la anécdota final vitalizada de la secretaria y esposa: "una
mujer verdaderamente triste"®- Y persiste ese pudor en la serie "La huella del

18. El léxico académico oficial, en su primer articulo de "pudor” define : "Honestidad.
modestia, recato”, pag. 1118, col. 1, tomo II.

19. Para el sincretismeo puede tenerse presente la interpretacién que Ivan Schulman hace
a propésito del Modemismo literario : "Las contradicciones y los antagonismos, el
flujo y reflujo de los componentes del arte modernista, se manifiestan en numerosas
antitesis que el artista esperaba armonizar. La sintesis se efectiia no sélo dentro de lo
literario/.../, sino a través de la incorporacién en la expresion literaria de
procedimientos y técnicas que generalmente pertenecen a otras artes”. Cf. Marti,
Dario y el Modernismo. Madrid, Gredos, 1969, pag. 53. Desde ese tiempo, la
serie literaria hispanoamericana no ha podido abandonar este fenémeno de sincretismo
En cuanto a los Gltimos momentos, década del ochenta, es indudable que los rasgos
"posmodernos” se estin concretando (primero en las artes presentativas que
discursivas), pero esto significaria abordar los obituarios desde otra perspectiva, asi es
que lo dejo como "un tenerlo presente” en las proximas lecturas mias o de otros.

20. El referente concreto de la dltima linea de "Fse destino” (pag, 43) es Maria Kodama, a



276

libro", cinco obituarios-variaciones del tema Don Quijote, en pos del sentir
comuiin extraviado y de la comprobaci6n de mitos populares, como "la lectura
planificada”, "el monumento literario”, "la edad dorada"y "la cordura antes de
la muerte", actitudes y decires de diversos niveles de la realidad puestos aqui
en solfa 0 en jaque -a gusto del lector- conforme a una irreverencia entendida
como la destructora natural y sin malicia de lo sagrado®). A mi memoria
llegan, consiguientemente, salvas de irreverencias que la tradicién
vanguardista ha venido creando : Vicente Huidobro, Oliverio Girondo, César
Vallejo, Pablo de Rokha, Juan José Arreola, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas...
No sélo cabe en la coleccién ese integralismo mestizo de tradiciones
diversas, de pocas diferentes, de tonos y gamas de la elegia, la irreverencia y la
ejemplaridad o antiejemplaridad. También caben otros mundos, como el
respirar de textos americanos de crénicas o registros o la presencia del par
cultural lingiiistico oralidad/escritura. Estos obituarios en su hermosa
contradiccién "consagran” decires. Los breves relatos patentizan actos del
hablar haciendo florecer el cologuialismo o bien la cadena sentenciosa y grave.

quien la crénica de prensa caracterizé por afios como la secretaria y lazarillo del escritor
argentino. El obituario se inicia con dos claves lingiistico-culturales. La primera es el
cufio coloquial: decir "que no se dio por aludido”, basado precisamente en el manejo
estético-escritural del vocablo "decir". La segunda es la mencién de las iniciales del
sujeto aludido detrds del tratamiento de respeto (tal vez sélo tic social) : "don J.L.B."
mantenido a lo large del discurso que es breve conforme a la especie. Entonces la frase
final no es un mero "decir”, como cuando el narrador hace poner en Borges un "saber”
(cita : "don J.L.B. supo (es una manera de decir) que se iba a morir en una cama de
Ginebra y sin Premio Nobel), sino que se acompafia de un saber que es "prever", dentro
de la légica del personaje, y que se retrata justamente por su revés : el no ver (cita: "lo
que no vio fue que a su lado iba a estar una mujer verdaderamente triste”). La anécdota es
vital y ejemplarizadora, aunque dolorosa, a pesar de los espejos que sujetos actantes y
referentes reales y ficticios sostienen (doctor Laprida, asesinato,Borges, premios,
poesia, muerte, y Maria Kodama).

21. El propio A.G. prefirié hablar de "casos variados” desde 1985. Aqui, he pensado en
llamarlos "obituarios-variaciones” en mencién directa a los cinco que componen la
serie "La huella del libro" (pags. 87.91). El concepto de variaciones sobre un tema,
proveniente histéricamente de las artes musicales, tiene importancia en este volumen,
pues da consistencia a las agrupaciones o series dentro de la "unidad de concepcién y de
cjecucién”, segiin autoriza la nota del Editor de 1989. En cuanto a la irreverencia, me
corresponde sefialar aqui que el término no es grato al escritor Gallardo, presente cuando
la primera versién de mi estudio fue conocido en SOCHEL, La Serena, el 7 de noviembre
de 1990. Sin embargo, postulo que dado el tema de la muerte en actantes humanos, por
tanto en "personas’, a las que conviene el "respeto” o "veneracion”, aqui en los
obituarios se estila una mirada contraria, juguetona, en todo caso, que permita la
familiaridad con el suceso. Esta cercania con la actitud profana ocasiona allegarse por el
reverso a la muerte y desligarse de prejuicios -a lo menos- en el papel, al modo como en
una de las variaciones encarnadas en Don Quijote ocurre: "La sibita reconsideracién”
(pag.88), en donde el personaje Adalberto Mendoza muere leyendo las paginas de la
edad dorada tras haber renegado de la novela maestra como lector, siendo un académico
de la especialidad.
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No le son ajenos a estos obituarios la letra sencilla del bolero sentimental o
de la tragedia sensiblera del tango; tampoco la sabiduria popular refranera ni la
pedantesca estilizacién del sabihondo®.

En el contexto chileno de la década del ochenta en que. sin duda, naci6
la especie, no puede faltar el dolor profundo y punzante ocasionado por el
autoritarismo popular y politico®®. Tampoco estd ausente esa emocién
simple que brota de lugares casi sin tiempo ni historia, eso que podria
llamarse la carga residual de otros intereses del proceso de creacién y del
trabajo escritural posibles de fijarse, como la novela La nueva provincia
(1987), de Andrés Gallardo®®. Verdad y fabulacién, seriedad y parodia se
conjugan constantemente en la red textual de este cent6n de obituarios (elegia
e irreverencia). Lo dicho se cifra en el juego de espacios y contextos que
entrega la contracubierta. Hay duelo, hay ejemplaridad o ensefianza, un
aprender a morirse. Los obituarios mismos son un acto de prueba y de
existencia : hechos literarios. Como se dice al final : "textos que no descansan
en paz" (re-creacion politica sobre el tema de 1a muerte en Nicanor Parra,
"Descansa en paz" de Hojas de Parra, 1985)®.

Los obituarios son textos que desean insertarse en la cotidianidad de
nuestras vidas, pues, al fin y al cabo- en el lado del cabo, seguro- la muerte es
parte de nuestra vida. Fijar instantes obliga a crear textos variados,

"narraciones que no desdicen de la lirica”, segdn concluye la nota del editor.

22. Las citas podrian multiplicarse. Doy algunas notables: "A O'Higgins Salazar Godoy se
le impuso junto con el bautizo una obligacion de grandeza y de ponerse en su lugar”
(pag.23). "A las once y media no pudo mas y le dijo a la enfermera ‘hijita, paseme la
cantora'y s6lo ahi se vino a dar cuenta y pudo agregar 'ya la cagué’/.../6 (pdg.28)."[..l ¥
en lo Escobar todos decian 'se morird cantando mama, se morird cantando un viejo
amor, se morird cantando corazén de mujer, se morird cantando vanidad, se morird
cantando gracias a la vida'. Modesto Vives, el Ruisedor de Lo Escobar , sélo sonrefa”
(pag.55). "A mi que no me sefialen con el dedo: yo soy del todo inocente” ("El fiel
traductor” con intertextualidad a De la tierra sin fuegos (Concepcién, 1986),
poemas de Juan Pablo Riveros centrados en las tierras magalldnicas; pig.61). "El
doctor Ruggeri dijo ‘mira la historia: el hombre es un ser para la muerte’. Aldo, que
también habia leido bastantes cosas de esas, dijo 'esas son pruebas estadisticas, yo
quiero pruebas sustantivas’.” (pag. 64).

23, Fl referente mencionado estd en "Todos ellos” (pag. 110), denso y breve en su verdad,
termina con la siguiente pregunta : "(Cémo, sin embargo, no pensar en escribir el
obituario que convoque el orden que quizas esperen aquellos que llamamos desaparecidos
en la metafora turbia de un pequedo pais sudamericano?”

34 De la linea temitica y espacial, mis el nivel familiar de lenguaje, de La nueva
provincia es el hidalgo de Nipas de "Paribola de la literatura, la locura, la cordura y la
ventara” (pag. 91), por ejemplo.

25. "Descansa en paz’, de Parra trac los siguientes versos : “estupendo decir descansa en
paz/ a sabiendas que eso no es posible/ solo por darle gusto a la sin hueso” (Hojas de
Parra, pag. 60).
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Esta es otra caracteristica del obituario como especie : rompe no sélo
conceptualmente (valor de contracultura), sino también rompe en sus
funciones genéricas (hechos de lengua). Estos breves relatos son discursos
ejecutados por un narrador que ya empez6 a habérselas con la muerte, que
trivializa estéticamente con el instrumento que le proporcionan el lenguaje y
la mirada chilenos, una porcién particular de mundo y habla. Un mérito mas
de estos textos. Dejan impreso el discurso natural, espontineo, nuestro,
quizds mediocre, porque es la suerte que el modo chilensis ha tocado en el
reparto del universo, pero no exento de genio, de complementariedad con el
humorismo que hace pensar. De todas maneras, como lector posible digo :
qué chisperio, qué burlas y veras de encanto y desencanto de lo netamente
humano. Y qué grandeza para esta especie menor es el iniciarse asi, de la
mano de Andrés Gallardo. Y rehaciendo el hilar del discurso del nuevo narrador
oralizante, repito ¢l texto propio con que cierra esta versién de 1989 :

Y me conformo con saber en vida que pude ser objeto de pena negra, de
conmiseracion o de buenas intenciones proyectadas hacia donde sea su carifio,
que en eso si que no me meto. (Por @ltimo, pag. 125).

(Instituto Profesional Diego Portales,
Concepci6n)



