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José Promis

LA HISTORIA DE LAS FICCIONES
LA NARRATIVA DE FRANCISCO SIMON

Gran parte de la novela chilena escrita en el interior del pais durante los
ultimos quince afios se ha enfrentado a la necesidad de asumir un referente no
favorable a la representacion critica de 1a realidad que la perspectiva narrativa
directa o indirecta del narrador desarrolla con frecuencia!). Esta situacién ha
determinado que la novela chilena posterior a 1973 ofrece un repertorio
caracteristico de modalidades narrativas cuyos dos extremos son el discurso
"acomodado” y el discurso "contestario”, es decir, el discurso que responde a
una actitud narrativa congruente con la ideologia exhibida por el referente yel
discurso que denuncia dicha ideologia y se transforma en su anti-c6digo®@.
Existen muchos nombres destacados en el campo de la novela contestaria. En
este trabajo me referiré a Francisco Simén Rivas, médico neurocirujano
nacido en 1943 que ha compartido sus actividades profesionales entre la
medicina, la literatura y la actividad gremial y politica, y cuyas novelas
ofrecen una de las interpretaciones mds originales de la historia
contempordnea de Chile. Sus primeras narraciones aparecieron bajo el
seud6nimo Francisco Simén y s6lo utiliz6 su apellido al publicar en 1988 su
novela Todos los dias un circo.(®

1. Jose Promis : "Notas sobre el narrador, su punto de vista y su perspectiva”.en Kafina.
Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica 1979,

2. He propuesto una descripcién de las distintas modalidades narrativas de la novela chilena
escrita en Chile después de 1973 en mi articulo "Balance de la novela en Chile", que
Hispamérica publicard en breve.

3. Francisco Simén Rivas ha publicado hasta el momento los siguientes relatos: El
informe Mancini (premiada en los concursos "Proceso-Nueva Imagen", México,
1981 y " Jorge Isaacs”, Colombia, 1982). Plaza y Jans, Editorial Colombia Lid., 1982
Santiago de Chile, Ediciones Cerro Santa Marfa, 1984; Los mapas secretos de
América Latina. Santiago de Chile, Ediciones Cerro Huelén, 1984; Martes tristes.
Santiago de Chile, Editorial Bruguera, Narradores Chilenos de Hoy, s/f.; Pequeiia
leyenda de una ciudad ocupada. Santiago de Chile, Ediciones Cerro Huelén, 1985:
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Las novelas de Francisco Simén responden a una extraordinaria
capacidad de fabulacion puesta al servicio de convertir la historia contenida en
el texto literario en una alternativa del referente extra-textual o, dicho en otras
palabras, en un discurso que ofrece la posibilidad de organizar los episodios de
la historia contemporanea de Chile en una secuencia diferente a la que
representan en los discursos histéricos "oficiales" o "consagrados"®. Asi, por
ejemplo, al leer las historias tradicionales de la explotacion del salitre en
Chile, desde su periodo de auge hasta su definitivo colapso, un lector s6lo
encuentra -si es que las halla-, referencias minimas a una oficina salitreras
llamada "Rica Aventura”. Sin embargo, esta misma oficina se transforma en
la novela Martes tristes no solo en arquetipo del fenémeno del salitre sino
también en simbolo funesto de la mds reciente historia chilena y de la
enfermedad que tradicionalmente ha carcomido a Latinoamarica®®. Este tipo
de conversién exige desacralizar previamente el discurso histérico anterior,
propésito explicito en un articulo publicado en el imaginario periédico El
Ferrocarril de Antofagasta. Nueva Epoca que aparece citado en la
novela El informe Mancini:

Hubo un historiador que aseguraba tener antenitas que le
permitian intuir el flujo de la historia. Su historiar es un flujo,
es cierto, asolado por los hechos comunes, contamidado por el
plagio, espeso con el compromiso con quienes nunca han
querido que se¢ haga historia. Era la historia oficial, llena de
héroes inmortales y perfectos, la historia elogiada, premiada, la
que llega a las academias, la editada en riistica y en seda.

Si se quiere, no obstante, reconstruir la historia de los
buitres, su ascenso al poder, su permanencia y su caida, es
obligatorio caer en desmitificaciones.

Entonces los plumarios de siempre lloran indignados.
Corean el himno del antipatriotismo, de la demagogia y de la
politiqueria. Para poder continuar hay que haber perdido el
miedo. El miedo a ser llamado antipatriota, el miedo a ser
catalogado de resentido, el miedo a ser considerado un
francotirador (IM, 168- 169).¢

Historias de la periferia (cuentos), Santiago de Chile, 1987: Todos los dias un
circo. Santiago de Chile, Planeta, 1988.

4. En este trabajo considero sélo las cuatro novelas publicada por Francisco Simon hasta
1988. Dejo de lado su relato breve Pequena leyenda de una ciudad ocupada y los
cuentos reunidos en Historias de la periferia

5. Javier Edwards: "Francisco Simén Rivas. El sindrome de la escritura indirecta”. La
Epoca, aiio 1 No 35. domingo 11 de diciembre de 1988.

6 A partir de este momento cito por las paginas de las ediciones chilenas: IM (El informe
Mancini), MFP (Los mapas...) MT (Martes tristes) TDC (Todos los dias un circo).
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Como la historia verdadera no ha sido tadavia escrita, Los mapas
secretos de América Latina constituyen "un intento de reproducir un
episodio. como muchos, que rescatan para la historia, que estd por escribirse,
el esfuerzo que ciudadanos anénimos hicieron para impedir la perpetuacion de
la tirania o su reemplazo por un régimen peor” (mp. "A modo de explicacion”,
9). Dentro del discurso histérico imaginado por Francisco Simon los hechos
no siempre son comprobables, pero "el conocimiento de ellos y su atractiva
credibilidad son del mayor valor para nosotros” (im, 13). Ademas, la
posibilidad de una historia verdadera no comprobable queda justificada en El
informe Mancini al advertir el narrador que seria aventurado creer que "la
historia tiene una verdad" (im, 13). Tal afirmacién no implica asumir una
actitud relativista en relacion al sentido de los hechos histéricos ya que éstos
se desarrollan de acuerdo a la ley establecida por el "historiador guatemalteco”
Adrian Leonardo, para quien "en la historia no existen los hechos. sino que
las coincidencias” (mp, 143; Tpc, 22) aforismo que no debe ser
malinterpretado confundiendo "coincidencias” con "casualidades” (Toc, 191).

La voluntad poética de escribir la historia anti-académica del Chile
contempor4neo determina que el género novela sea definido en el programa
literario de Francisco Simén como enunciacion ficticia de un testimonio
histérico. Aunque toda novela es un testimonio (Tpc, 201) no debe ser
confundida con un relato testimonial porque la novela no es historia aunque lo
parezca y no es puramente ficcion aunque también pudiera parecerlo (MT,
322). El texto de la novela se instala asi en un espacio intergenérico donde el
discurso histérico y €l discurso imaginario sélo parecen tales y pueden por lo
tanto sostenerse sobre un proceso de reciproca penetracién. Este concepto
explica, por ejemplo, la frecuencia con que se utiliza el término "leyenda”
para definir el texto de Martes tristes, o ¢l de "historia” para referirse al
texto de El informe Mancini, o ¢l de "testimonio” para definir la novela
en Todos los dias un circo, el menos testimonial de todos los relatos
escritos por Francisco Simén.

LA OTRA HISTORIA DE CHILE
SEGUN FRANCISCO SIMON

La llegada de Diego de Almagro al norte del pais y el fracaso de
expedici6n descubridora inician una historia definida por sucesivos esfuerzos
de dominacién que conducen inevitablemente a la derrota de los dominadores.
Este conflicto sefialard los capitulos de la historia chilena, el dltimo de los
cuales correpondid a los afios recién vividos, etapa final de un ritmo historico
marcado por la lucha entre las fuerzas de la opresién y el heroismo de los
defensores de su libertad (M7, 9- 12; 353-354). La situacién inaugurada
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por el frustrado proyecto almagrista repercute afios después en la inhumana
destruccién - de Ricaventura, episodio que prefigura narrativamente la
secuencia de acontecimientos histéricos vividos a partir del 11 de septiembre
de 1973.

Después del episodio de Ricaventura, el foco narrativo se detiene a
fines de la década de 1960. A raiz del motin del regimiento Puno de Santiago
en 1969 surge la organizacién militar clandestina denominada mapa,
cuyo objetivo es implantar en Latinoamérica la doctrina sucesivista del
dictador boliviano Mariano Melgarejo (Mp, 64). Unos afios mds tarde,
después del triunfo popular en la elecciones complementarias de 1973, el
oficial de ejército Mauricio Estévez Morales comienza a organizar la estrategia
de mapa. Paralelamente surge Cubresuelo, otra organizacién militar
clandestina que también aspira a la dominacién total de la sociedad y a la que
se afilia el general en algiin momento antes del 11 de septiembre de 1973 (m,
189)(". A partir del golpe de estado el General decide distanciarse de este
movimiento y provoca un accidente de helicéptero en el cual muere el mayor
Samuel Ronald Ledn, quien transportaba en su maletin los planes secretos de
Cubresuelo (1M, 27). Estos "accidentes” serdn durante el periodo de su
dictadura. Como advierte el narrador de El informe Mancini, "el tiempo
del general bien pudo medirse en helicépteros caidos més que en afios
transcurridos” (M, 17). A partir del momento de la usurpacién del poder
transcurre un perfodo que el narrador no introduce en su discurso, advirtiendo
s6lo que fueron "tiempos de protestas y de la lucha politica tradicional”,
insuficientes " para desestabilizar al general y provocar un retorno pausado a
la democracia” (Tpc, 221). :

De acuerdo a la historia elaborada en las novelas de Francisco Simdn,
después de varios afios de dictadura estalla la guerra civil en Chile. El
interés del narrador se concentra por lo tanto en ese momento. Un poco antes
de un dia primero de mayo tiene lugar el Complot de los Seis Mayores (Mp,
45) que exigian "que el general se desprendiera del equipo econémico
libremercadista” (mp, 48). El complot termina con la caida del helicéptero que
transportaba a los seis oficiales a Santiago, pero uno de ellos, afiliado a
Mapa, logra sobrevivir. Por esta fecha, la organizacién ha logrado también
infiltrarse en el gobierno con el objeto de imponer el sucesivismo en Chile
(mp, 138). ' :

El primero de mayo cae por tierra el helicoptero ofrecido por el
gobierno para transportar a Santiago al dirigente sindical Moisés Parada, (1M,
11) quien pretendia denunciar los planes del movimiento Cubresuelo frente a
una masiva concentracion de trabajadores (M, 43). Dos dias después, como
consecuencia directa del asesinato de Parada, se produce el alzamiento de las

7 "El general” es la figura que desempeiia la funcion del dominador en todos los relatos de
Francisco Simén.
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guamiciones navales de Valparaiso y militares de Antofagasta. Todos los
territorios comprendidos al norte del paralelo 26 y la provincia de Valparaiso
quedan bajo la autoridad politica y militar del Consejo Insurreccional.
Antofagasta es designada capital del territorio liberado (1M, 155) e
inmediatamente comienza el éxodo masivo hacia el norte. (im, 61). Con el
objeto de evitar este desangramiento que deja al general sin recursos humanos
se levanta el Muro de Santiago (M, 69 y ss.; 141). Aislada la capital del resto
del territorio, se produce en su interior una nueva divisién: "Hacia los faldeos
de la Cordillera de los Andes, contra el cerro Manquehue v las colinas de los
Dominicos y La Reina se fue creando una comunidad que se puso a vivir de
mentira” (M, 141y ss.), negdndose a aceptar la realidad histdrica que se vivia
en el pais.®

El dos de agosto cae Coquimbo en poder del general auxiliado, por una
fragata de Cubresuelo (M, 76) y el hotel Francisco de Aguirre es convertido
en la sede del gobierno (M, 80). La noche del cinco de septiembre el general
sale a dar un paseo y empujado por el temor balea a un nifio que acampaba en
la playa con el grupo scout Juan Soldado (M, 113 y ss; 131 y ss.). Al nifio le
decian Jacinto-Jacinto y era el hijo de un vendedor de globos terrdqueos
llamado Jacinto Gonzdlez. Este, en venganza, envio al general un globo
terrdqueo hecho de chocolate envenenado (M, 198 y ss.), pero no logra
eliminarlo. Huye entonces a las montafias de Andacollo (v, 185) y forma alli
el primer contingente del ejército revolucionario conocido con el nombre de
los "Irregulares”(m4, 201). El primer ataque de Jacinto Gonzélez ocurre el 28
de octubre: desde Andacollo cae sobre Coquimbo, vence a un grupo de
soldados del general y hunde la cafionera Zegers (m, 203). Las reacciones a la
victoria de los Irregulares son variadas (1M, 204 y ss.), pero el narrador
establece que "Jacinto Gonzélez habia sido el fulminante que hizo detonar un
proceso que, es cierto, ya era irreversible, pero cuyo estancamiento
empobrecia y desgastaba mds al pais, ya desvastado por los grupos
econémicos alentados por el general” (M, 207).

La distribucién de fuerzas durante la guerra civil es descrita
pormenorizadamente por el narrador de Todos los dias un circo:

Al inicio de la guerra civil en nuestro pais, dos fuerzas se
opusieron al general. Después de mis de una década de dictadura
y de varios afios de Desobediencia Civil, un sector de las fuerzas
armadas se subleva en Antofagasta, mil kilémetros al norte de
Santiago, y conforma lo que se llamé el Consejo Insurrecional.
El pais queda asi dividido en dos. Simultidneamente surge un
movimiento de guerrillas, rurales y urbanas comandadas por

8. La descripcion de esta comunidad cuyos comportamientos desafian las normas de- la
I6gica tienen lugar en la "Decimoquinta Aproximacién” de El informe Mancini.
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Jacinto Gonzilez, a quien se le conoce como el Vendedor de
Globos Terraqueos (Tpc, Introduccion, 9).

La guerra civil se abria en dos frentes: uno extemo, en €l
norte, entre las tropas del general y las del Consejo
Insurreccional y otro, que era la verdadera amenaza, que
desgastaba inexorablemente al general, interno, mas conocido
como el Levantamiento (Tpc, 134).

A partir del primer ataque de Jacinto Gonzalez, la guerra civil se
extenderd por diecisiete meses, periodo durante el cual el general sufrird
sucesivas derrotas a manos de los Irregulares. Algunas de ellas son el ataque a
la guarnici6n militar de Pucén (Tpc, 224), el ataque a Los Vilos (Tpc, 166),
el asalto a la fortaleza de descanso del general en Bucalemu (tpc. 134) y el
ataque que Jacinto Gonzalez desencadena el 31 de agosto desde los cerros de
Palo Colorado (1M, 15). El general decide entonces abandonar Coquimbo y
embarcarse el 2 de septiembre en el crucero Almirante Von Schreders (M, 15).
aunque en los Cuadernos de la Guerra Civil se afirma que eso sucedié
el 27 de julio (1M, 15). Desde su puente de mando -afirma el narrador, el
general "dirigi6 casi todas las acciones de la guerra, pero no participé en
ninguna” (m, 129).

Durante los meses que durd la guerra civil, Santiago se convirti6 en
una ciudad que el lector percibe como un espacio de pesadilla. Dividida en dos
4reas aisladas una de la otra (Tpc, 386), sus habitantes ignoraban el desarrollo
de 1os acontecimientos de la guerra civil. El narrador de Todos los dias un
circo recuerda que

...de su transcurrir poco sabiamos. Ni siquiera si el general
la dirigia desde el edificio gris y polvoriento de la plaza de la
constituci6n, o si ya habia abordado el crucero Von Schroeders
o si estaba internado en un hospital en Houston tratdndose la
disenteria telirica que le provocara el mapamundi de miel y
chocolate que le regalara Jacinto Gonzélez. el Vendedor de
Globos Terrdqueos (14).

Los nifios han sido obligados a alternar sus obligaciones escolares con
horarios de instrucién militar (Tpc, 48; 68), en tanto que los santiaguinos
deben luchar dia a dia por la supervivencia en medio de una ciudad en
escombros, desprovista de electricidad, agua potable y alimentos,
permanentemente custodiada por los agentes del general a quienes se les
denomina "4rbitros” e "inspectores de manzanas”. Durante los Gltimos meses
de la guerra civil, la situacion se hace més desesperada porque el Vendedor de
Globos Terrdqueos "habia tendido un cerco armado y clandestino que aunque
no habia cortado las vias de comunicacién, ponia en peligro todo lo que se
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movia por ellas™. (TDC, 157). El recelo y la desconfianza dominan las
relaciones humanas: "Ya era una costumbre en el pais conversar con las armas
en la mano" (TDC, 104), y hasta el cardenal debe ejercer sus funciones
clandestinamente porque habia sido expulsado de los territorios del general
durante los primeros tiempos de la guerra civil (IM, 130).

La ciudad de Santiago queda también incomunicada interiormente
porque ¢l general habia cortado los teléfonos imaginando que "ellos eran parte
de una red de espionaje que se extendia por toda la capital y que también
contribuia a erosionar su poder. Las cosas, los teléfonos. habian cobrado vida
propia, provocadora para el general y decidié prohibirlos”. (TDC, 98). La
ciudad adquiere asi la fisonomia de un espacio abandonado y crepuscular. Sus
veredas son "casi intransitables por las hojas caidas y que ya nadic barria”
(TDC. 99). En las mafianas de primavera "los barrios de Santiago estdn
vacios (...). Ya no hay ferias libres en las plazas y ninguna madre se atreve a
sacar el cochecito con el nifio para tomar ¢l sol. Apenas algiin vendedor
clandestino de embutidos con su maleta de cartén y los recogedores de
desperdicios hurgando en los escasos tarros de basura que a las nueve de la
mafana se enfrian en las calles" (TDC, 97).

La capital adquiere la fisonomia de una ciudad muerta:

Los locales comerciales, saqueados 0 abandonados por sus
propietarios, tenian las cortinas metdlicas levantadas y a no ser
por ¢l cine Rex en el que pasaban Manhattan de Woody, una
dulceria que se especializaba en fabricar galletas de avena
endulzadas con sacarina y la tozudez de un vendedor de radios a
pila, podia decirse que vagdbamos por una gran ciudad fantasma.

Nos sentamos en las bancas vacias, despojadas de libros de
la que habia sido la libreria Altamira...(TDC, 350-351).

Hacia la cordillera, se contempla el cerro Santa Lucia que:

Desnudo, arrasado por el napalm que por accidente derramo
un Mirage del general de regreso de una operacion
contrainsurgente en la quebrada de Macul, habia recuperado el
aspecto de roca volcanica habitada por lagartijas y alacranes que
Pedro de Valdivia habia elegido cuando quiso fundar Santiago.

En la sombra poniente del cerro habia una plaza. La plaza
Vicufia Mackenna. De sus arboles muertos colgaban ahora
como serpentinas brillantes los restos filamentosos del epdxido
de las bombas y los jardines de Césped y gravilla, fundidos por
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el calor, eran un gran espacio duro y estéril como la cerdmica,
que algunos nifios aprovechan para patinar.

En sus bordes, pocos se atrevian a cruzar la plaza
Hiroshima, como la bautizaron, se multiplicaba sin limite ni
control el mercado negro y clandestino. (TDC, 263-266)

El edificio de la Universidad Catélica se encuentra abandonado y

semidestruido:

El gran Cristo de su fachada, manco desde el fracasado asalto
al edificio Diego Portales, apuntaba con su brazo izquierdo
hacia la Plaza de Armas, hacia la Catedral de Santiago. Su
pedestal también se habia desplazado y por eso y porque su
tinica se habfa chamuscado por el incendio incontenible de la
sede universitaria, mds parecia una jesuita advirtiente que un
Cristo acogedor (TDC, 277).

El puente Loreto ha sido dinamitado por los Irregulares de

Jacinto Gonzilez (TDC, 277). Al otro lado del rio:

El Parque Bustamante conservaba los drboles mds viejos.
Sus caminos de grava estaban ennegrecidos por el carbdn de las
granadas y por todos lados se amontonaban los escombros del
enfrentamiento del veintitrés de abril. Un obiis le habia
arrancado la cola al caballo de Manuel Rodriguez vy los edificios
tenian sus ventanas ocluidas y sus muros y cornisas mordidos
por las esquirlas. Sus moradores no pensaban en el retorno. Era
una avenida muerta, envenenada por la guerra civil (TDC, 354).

La descripcién del Parque Balmaceda es igualmente

sobrecogedora. Durante meses habia sido:

lugar de confrontamiento de los soldados del general y las
fuerzas populares y fue el cscenario de la emboscada del 27 de
noviembre, cuando ¢l convoy nimero dos de las Divisién
Metropolitana y que llevaba a los mil doscientos comandos del
general. conocidos como los Espalda Roja. fue atacado por el
Destacamento Pelantaro (TDC, 385).
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Mas arriba :

las altas Torres de Tajamar tampoco estaban habitadas. ‘El
decimoquinto helicéptero con un general 0 un Ministro adentro
se habia estrellado justo én el piso catorce, provocando un
incendio incontrolable que se mantuvo ardiendo por quince dias,
haciendo inhabitable el barrio en quince cuadras a la redonda.
Los carros de bomberos santiaguinos habian sido requisados por
el regimiento motorizado de Santa Rosa y la presion de agua de
los grifos del casco capitalino apenas alcanzaban (sic) para
apagar la llama de un vel6n en un segundo piso (Toc, 386).

Pero no s6lo Santiago, sino que todo el pais es la imagen
dolorosa de la desolacién causada por la guerra civil:

Una hermosa hierba florecida crecia en el asfalto de los
caminos de Chile, los conejos... cavan sus madrigueras en el
talud arenoso de las curvas y los grandes pijaros aprovechan la
soledad y el silencio para aterrizar en el pavimento de las
carreteras (toc, 187).

Este Chile fantasmal es la victima de un conflicto armado que
comienza a definirse en octubre del afio de la guerra civil. Después de esa
fecha tienen lugar las tres batallas que rompen el equilibrio de fuerzas y
participan la caida final de la dictadura: la triple batalla de Arica, que
"desbarat6” el plan Terra Nostra y ¢l plan Acuario, ademds de dar un golpe que
casi fue mortal a Cubresuelo” (im, 208), el combate naval de Cementerio y la
batalla del Quilimari, "aunque la ruptura del cerco de Casablanca y del muro
de Santiago fueron posteriores” (M, 208). Una vez derrotado el régimen del
general, el Vendedor de Globos Terrdqueos vence la resistencia de Santiago y
toma la capital. De esa manera. "la guerra termind finalmente y de inmediato
s integraron en una sola las dos regiones en que la guerra habia dividido a la
repiblica” (im, 15).

Todo discurso ficticio debe elaborar una estructura artistica capaz de
satisfacer la necesidad de "verosimilitud” que el lector persigue al leer, aiin a
pesar de que dicha estructura sea construida de acuerdo con leyes estéticas, que
son siempre convencionales en relacion con la realidad de tal lector(®). Las
novelas de Francisco Simén se enfrentan a esta exigencia de manera
originalisima. La situaci6n politica de Chile después de 1973 constituye el

9. Boris Tomashevski: "Tematica”, en Teoria de Ia literatura de los formalistas
rusos, (T. Todorov, ed.), Buenos Aires, Signos, 1970.
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asunto de la mayoria de sus relatos. Obviamente que tal asunto pierde su
"realidad” al introducirse en el discurso narrativo porque sabemos que los dos
iltimos decenios de la historia de Chile no desembocaron en la pesadilla
descrita por sus narradores. Los relatos imaginarios de Francisco Simén
construyen en su interior un referente también imaginario que se antepone al
referente real de la enunciacién. Sus ficciones crean una "ficticia" historia de
Chile que les confiere la legalidad de "testimonios” de una situacién histdrica
que en si no ha tenido nada de imaginario. Dicha funcién testimonial que
denuncia una realidad histdrica concreta (Chile entre 1973 y 1990 a través de
la elaboracién de una alternativa histérica imaginaria (Chile durante la guerra
civil) se lleva a cabo mediante la elaboracién de textos donde la naturaleza del
discurso, la posicién asumida por su narrador y el desenlace de las historias
narradas constituyen, a mi parecer,-sus aspectos mas sobresalientes.

En sus relatos, Francisco Simén ha elegido la situacion elemental del
enigma como el motivo introductorio de discursos!!?’ en los cuales
interactdan textos interiores que crean diferentes niveles narrativos y que
remiten asimismo a otros textos exteriores que funcionan como agentes de-la
verosimilitud histérica. A su vez, cada discurso se contamina con elementos
textuales provenientes de otros discursos anteriores e, incluso, posteriores
cronoldgicamente al acto enunciativo. Las estrategias inter y transtextuales
constituyen, pues, el recurso bdsico de la composicién narrativa.
Indudablemente, la sombra de un Borges silencioso domina esta construccién
y justifica el respeto que el narrador manifiesta por la existencia de
"documentos prohibidos” o "historias secretas” a las cuales el lector no tiene
acceso pero cuya lectura da la clave para solucionar el enigma inicial y el
conflicto que se extiende a partir de él. A continuacién se enumeran algunos
de los recursos narrativos mas comunes que se utilizan en las novelas de
Francisco Simén.D

10 El enigma puede surgir como consecuencia del hallazgo de unos papeles secretos (EI
informe Mancini) o de un encuentro que conduce de nuevo a unos papeles prohibidos
(Los mapas secretos de América Latina); de un acontecimiento insélito como el
balazo que se escucha al comenzar el relato de Martes tristes, o de las muertes
inexplicables que tienen lugar en Todos les dias un circo y cuya solucién exige el
enmarcamiento de una serie de relatos y, de nuevo, el hallazgo de un libro prohibido.

11. No me referiré aqui a recursos composicionales que aparecen con frecuencia en los relatos
de Francisco Simon, pero cuya utilizacién se ha generalizado, ya ampliamente en el
discurso narrativo contemporineo como por ejemplo, la altemancia de puntos de vistas
narrativos, el fraccionamiento de las secuencias narrativas, el retroceso cronolégico.
elc.
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a) Textos implicitos

La lectura de Martes tristes despierta inmediatamente en la
percepcién del lector el recurso de Cien aios de soledad tanto a nivel de
la composicién del discurso como en el modo de configurar el mundo
presentado. La eleccion de este texto como posibilidad de didlogo es sugerente
de la intencion del narrador de Martes tristes para novelar los dltimos cien
afios de la historia social chilena. Una secuencia de El informe Mancini
se construye incorporando ¢l texto de Alicia en el pais de las maravi-
llas, de Lewis Carroll, con el objeto de representar la anormalidad de los
comportamientos de un sector social santiaguino durante los meses de la
guerra civil. Por otra parte, es indudable que el narrador utiliza modelos
narrativos tales como el de los relatos de politica-ficcién y de las historias
policiales para componer la forma de El informe Mancini y Los mapas
secretos de América Latina.

b) Disposiciones textuales en abismo o enmarcamientos
narrativos

En El informe Mancini, la narracién de la investigacién que lleva
a cabo Jesis Mancini se apoya en varios niveles narrativos dispuestos en
abismo: las notas que amplian las secuencias del nivel narrativo bdsico, las
referencias a articulos publicados en El Mercurio, L'Express, Paris
Match y Times; las alusiones a dos textos denominados Cuadernos de
una Guerra Civil y Lecciones de una Guerra Civil y, finalmente,
las alusiones al informe escrito por Mancini, de cuyo texto el lector nunca
tiene un conocimiento directo. En Los mapas secretos de América
Latina, al nivel narrativo bésico: la investigacién sobre la organizacién
MAPA, se enmarca el manuscrito de Bautista Bueno que entrega los informes
necesarios para el €xito de la biisqueda gue conducen los protagonistas y a la
vez constituye también una investigacién sobre el origen de 1a maldad. Por su
parte, estos manuscritos utilizan también otros textos, como el
Diccionario Biogrifico de la Represion. Finalmente, enmarcado en
el nivel mas profundo de la narracién aparece el "Opisculo de Bernales™, el
texto epifanico que legaliza todos los niveles del discurso. Martes tristes
posee tres niveles namativos: la secuencia enmarcante del fracaso de Diego de
Almagro, la historia que cubre desde la destruccién de Ricaventura hasta un
momento no determinado del futuro, nivel que se va isertando en el discurso a
medida que el anterior progresa. Todos los dias un circo presenta también una
estructura similar: el nivel narrativo basico corresponde a la historia de
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Bernardo y sus amigos, y a éste se enmarcan sucesivamente una serie de
historias que constituyen diseminaciones narrativas del motivo basico
presentado en el primer nivel. Y al igual que en los relatos anteriores,
también aqui un texto prohibido constituye €l nivel més profundo de la
narracion.

¢) Reminiscencias y proyecciones textuales

Un texto puede remitir a situaciones o elementos pertenecientes a
textos escritos por el mismo autor o por autores diferentes. Por ejemplo, un
personaje de El informe Mancini conoce el aire gélido que desprende
Ramoén Gracia, el protagonista de la novela Martes tristes que se publicé
dos o tres afios después de aquella. En Los mapas secretos de América
Latina se introduce una escena con Jacinto Gonzélez cuando éste todavia no
se ha convertido en el temido contrincante y vencedor del general (mp, 80). En
Todos los dias un circo las reminiscencias textuales son, naturalmente,
mas abundantes. En su "Introduccién” aparece una referencia directa a El
informe Mancini, aunque sin nombrar su titulo (Tpc, 10); mds adelante se
recuerda el globo- terrdqueo que Jacinto Gonzdlez enviara al general (Tpc, 14)
y el narrador entrega sus impresiones sobre el Vendedor (tpc, 38 y otras pp.);
ia insolita llegada del Embajador a Ricaventura -uno de los episodios de
Martes tristes-, aparece mencionada por un artista circence( Toc, 209) y el
anormal nacimiento de Mauricio Estévez, dirigente de MAPA, es historia
conocida por Bilardo, el duefio del circo asombroso y enigmdtico, elemento
fundamental de la novela (Tpc, 153). En otros casos, la reminiscencia alude a
textos escritos por otros autores: el protagonista de Los mapas... piensa
edita dos cuentos de Marcelo Chiriboga (MP, 12), en Martes tristes se
alude a "los caporales de la Cerro Pasco que huian del transparente
Garabombo" (MT, 18); en Todos los dias un circo existe una casa cuyas
"lanzas de la reja parecian afiladas como las de la Casa de Campo” (1o, 311)
y se menciona a "un gitano sofiador duefio de un circo prodigioso, amigo de
aquelo otro gitano que un dia cruz” ¢l océano llevando badiles llenos de hielo
para asombrar a los habitantes del trépico” (Tpc, 244).

d) Personajes transfugas

En todos los discursos existe un repertorio de figuras cuya mencion
ejerce una funcién narrativa especifica: una de cllas es la del autor, quicn
aparece mencionado por lo menos una vez en cada texto (IM, 144, 1pc, 156,
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etc); el judio Blum (M, 45, 175, m. 271, etc.): Armando C:msigoli:ii:l‘n;i'. 81,
elc). etc.

€e) Fuentes primarias de funcién inauguradora o epifinica

Todos los relatos de Francisco Simén poseen ciertas fuentes primarias
que funcionan como textos inauguradores del discurso o como epifanias para
solucionar los correspondientes enigmas. La redaccién de El informe
Mancini se clabora principalmente a partir de dicho informe y de dos
documentos encontrados por el narrador en el Centro para la Informacion de la
Guerra Civil (im, 13); el discurso de Martes tristes establece un
permanente didlogo textual con las cronicas de Biedermman (M, 116, 222,
etc) a las que se alude también en Todos los dias un circo (113, 356,
ete.). Funcién epifanica, por el contrario, es asumida por textos como el
"Opiisculo de Bernales" donde el autor "develaba la existencia, la doctrina, los
objetivos y la trayectoria de una organizacién llamada Manifestacién Paralela"
(M, 147), texto que a su vez remite a las teorias del dictador boliviano
Mariano Melgarejo. Por su parte, la solucién al enigma planteado en Todos
los dias un circo se encuentra en una monografia de treinta paginas
titulada San Francisco de Asis. Entre Monte Casole, Castello y
Nuestra Senora de los Angeles. Liberaciéon del Demonio de un
Mujer Posesa, La Curacion de Ila "Plaga Mortalis" y
Templanza de un Campesino, tesis diaconal de un J.M.S Daurignac.
escrita en francés en el siglo XVI y traducida al espaiiol por Benjamin Pereira,
publicada en 1878 en la imprenta de Ramdn Varela, ubicada en Teatinos N 39
(rpc, 356).

Este sistema de estrategias textuales se enriquece con frecuentes
alusiones de indole borgiana a personales "histéricos” y "citas" de textos que
los narradores de Francisco Simdn utilizan como referencias adicionales,
muchas veces en una sola oportunidad dentro de un particular discurso
narrativo. Estas, junto a las relaciones intertextuales y transtextuales
enumeradas antes, colaboran a la creacién de un mundo imaginario que
“olvida” su cardcter de tal para asumir la funcién testimonial que se asigna al
género novelesco en Todos los dias un circo. Sin embargo, de acuerdo al
concepto del género delineado por los propios narradores, las novelas no dejan
de ser novelas, y asi como ciertas estrategias composicionales aproximan su
discurso al del documento histdrico, otras impiden que los textos sobrepasen
los limites de la ficcién. Se crea asi una dialéctica textual que corrobora las
palabras de Northrop Frye cuando afirma que el poema y el historiador
trabajan en dos direcciones opuestas, ya que ¢l primero desarrolla un discurso
a partir de una "forma unificadora” y ¢l segundo lo hace dirigiéndose hacia



250

ella'?. Ambos movimientos existen en el interior de los textos de Francisco
Simoén: mientras el nivel narrativo basico se desarrolla a partir del enigma.
los fragmentos discursivos que delinean la historia alterna de Chile buscan
redondearse en la situacién del castigo, cerrando de esta manera el ciclo
semantico de las cuatro novelas?. Con el objeto de explicar mejor esta idea.
es preciso referirse al lugar imaginario en que se ubican los narradores de
Francico Simon y a las opciones que eligen como desenlace de sus relatos.

A excepcién de Martes tristes, los episodios ocurren en un tiempo
inmediatamente anterior a la caida del general, pero sus narradores los relatan
ubicando su punto de enunciacién en un momento de libertad recuperada desde
el cual enfocan el periodo coyuntural en que se decidi6 el futuro politico del
pais: su permanencia bajo la tirania o su retorno a la democracia arrebatada.
Cuando se inician los relatos ya se ha inaugurado en Santiago el "Centro para
la Informacion de la Guerra Civil que funciona en calle Compaiiia esquina de
Morandé" (M, 13); el pueblo ha convertido en museo la casa del Vendedor de
Globos Terrdqueos (M, 96); en la catedral de Antofagasta se venera la sotana
chamuscada del parroco Ventura, uno de los martires de Ricaventura, que fuera
donada por el Cardenal Caro (mMr, 30) y en el museo popular de la
Municipalidad de Iquique se exhibe el cepo que usara Ramoén Gracia para
administrar justicia a los habitantes del lugar (M7, 78). Segin las
anticipaciones histéricas contenidas en Martes triste, los agentes del
régimen han sido ya sometidos a juicio (MT, 354) y de la dictadura s6lo queda
un recuerdo doloroso y lejano que no deberia desaparecer de la memoria
colectiva (Mp, epigrafe): aunque ya el muro de Santiago ha sido derribado, se
conserva una seccién "que sirve para mantener en vigilia la débil memoria de
los cindadanos” (m, 141)

Si bien es cierto que los narradores comparten un punto de enunciacion
similar en cada relato, las técnicas de su representacién se han visto
modificadas a medida que el autor ha ido publicando sus novelas. El narrador
de El informe Mancini es un periodista que busca "mds historicismo” en
los testimonios sobre la Guerra Civil (im. 15); en la segunda novela de

12. Anatomy of Criticism. Four essays. Princeton. New Jersey, Princeton
University Press, 1973 (3rd. printing).

13. La distincién anterior no significa que la estructura narrativa de lo que entendemos por
discurso "histérico” sea diferente de la estructura narrativa del discurso que consideramos
"imaginario”. Rolando Barthes mostré su similitud en su ensayo "El discurso de la
historia” (Estructuralismo y literatura. Buenos Aires: Nueva Vision, 1970). Pero
no sblo su estructura, sino también su naturaleza es similar:”..there has been a
reluctance to consider historical narratives as what they most manifestly are: verbal
fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms of which
have more in common with their counterpants in literature that they have with those in
sciences” (Hayden White "The Historical Text as Literary Anifact” Tropics of
Discourse : Essays in Cultural €riticism  Baliimore  John Hopkims University
Press, 197%)
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Francisco Simén, el narrador es un ex-propietario de una libreria de articulos
escolares que logra frustar. al menos temporalmente, los planes secretos de
MAPA para establecer el sucesivismo en Chile. Pero en Martes tristes cl
narrador ficticio es reemplazado por una voz narrativa de enigmdtica presencia
a lo largo de todo el relato, y en Todos los dias un circo la pluralidad de
voces narrativas queda enmarcada por el discurso de un narrador virtual cuya
presencia nunca se ficcionaliza en el proceso enunciativo. Este gradual
silenciamiento de la voz de un narrador personal va acompafiado por un
homdlogo proceso de desrrealizacion de la causalidad de los acontecimientos.
Para explicar esta transformacion narrativa, es necesario regresar a la historia
de Chile propuesta en las novelas y analizar en particular las distintas
opciones que se escogen como desenlace de la guerra civil que azotd el
territorio nacional.

En El informe Mancini. cuya primera edicidn es de 1982, la
secuencia final satisface las expectativas del lector sobre el destino del general
de acuerdo con lo que ha leido hasta ese momento: al ser publicados los
Cuadernos de la Guerra Civil, "se desbaratd el plan Terra Nostra y el general
huy¢ a la Patagonia argentina en el crucero Von Schrieders, abandonando en
forma definitiva la lucha" (m, 11). El mismo narrador se encarga de ampliar
la informacion con mayores detalles:

Cuando termina la guerra civil decide hundir el barco.
Contrata los servicios de una empresa aerondutica privada y
hace aterrizar a un avién en una pista abandonada en la costa sur
de Argentina. Ahi desembarca y con un grupo de intimos aborda
el avién y se refugia para siempre en su propiedad en Paraguay.
Ahi espera, aterrizado, que la suerte de Stroessner no sea tan
mala como la suya (m, 129).

Este desenlace comprueba el aforismo del historiador guatemalieco
Adridn Leonardo: ";Cuanto tiempo se habria prolongado la guerra civil si el
general no baleara a Jacinto-Jacinto? Las acciones del Vendedor.
desequilibraron en forma significativa la balanza hacia el bando rebelde? La
historia lo dird, o los Cuadernos de la Guerra Civil. Lo que si ¢scapa a
toda incetidumbre es la rabia del general, el lamento vespertino con que
despierta a las iguanas en su granja préxima a Asuncidn, su quejido de
impotencia ante la certeza que un balazo le hizo perder la guerra, su insomnio
aterrado en la jungla tropical donde se ha cobijado. sus dolorosas borborismos
que lo hacen alentar esperanzas en Cubresuelo para no seguir gobernando
olvidos..." (M. 134).

Martes tristes corrobora de manera direcla el desenlace de la guerra
civil propuesto en El informe Mancini. Las anticipaciones historicas del
narrador mencionan a "otros hombres y a otros oficiales que afios después
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iban a volverse contra la autoridad usurpadora para terminar con la banda de
los cuatro con la tirania mds sangrienta y paraguayizadora del continente” (M,
326), pero la secuencia de la fuga del general es reemplazada por una diferente
opcidn narrativa:

Los que cuatrocientos treinta y cinco afos después
pisotearon esa tierra, habiendo nacido en ella, también pidieron
clemencia de ser juzgados. Sus acusadores les permitieron
volver a hablar, les permitieron volver a defenderse, pero no les
pudieron volver a creer (mMT, 354).

Esta segunda alternativa de desenlace ocurre, sin embargo, en un texto
donde la interpretacién "natural” de los acontecimientos deja lugar a una
interpretacién "maravillosa” anunciada explicitamente por el narrador cuando
describe el espacio donde transcurre la historia de Ricaventura: "las tierras del
despoblado son tierras obstinadas, sus hombres y su historia tienen
persistencia propia, son paramos vivos cuyas ficciones pueden verse, tocando,
olerse y oirse" (MT, 168), tesis que al establecer la legalidad no cotidiana
imperante en el despoblado justifica los fendmenos aparentemente
inexplicables que ocurren a lo largo del relato. Pero si en Martes tristes la
interpretacién maravillosa de la historia sirve para solucionar la situacion
politica que constituye el referente del relato, Todos los dias un circo
introduce de lleno al lector dentro del terreno fantdstico™®: en esta narracion
el general no escapa del pais ni es sometido a juicio por las fuerzas
revolucionarias triunfantes, sino que muere victima del Morbus iustus, un
vengador misterioso que se encarga de eliminar a todos aquellos que a través
del tiempo y del espacio se han atrevido a atentar contra los derechos
inalienables del ser humano(™)

Las novelas de Francisco Simén cumplen. pues, una funcion
desfamiliarizadora de la situacién politica chilena de los dltimos afios. Sus
textos apelan a un lector que participe de la perspectiva que los narradores
proyectan sobre el referente historico y que al igual que €stos hubiera querido

14. Los conceptos de interpretacion "maravillosa” y "fantastica” de la realidad provienen del
conocido libro 'de’ Tzvetan Todorov: Imtroduccién a la literatura fantdstica.
Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporineo, 1972, pp. 33-73. La interpretacion
fantastica de la realidad hace vacilar al lector entre la causalidad natural o sobrenatural de
un acontecimiento: la interpretacién maravillosa legaliza un acontecimiento natural de
acuerdo a una causa sobrenatural. Si a un acontecimiento sorprendente se le atribuye una
causa natural, estamos en presencia de una vision extrana de la realidad.

15. Habria que advertir, eso si, que las representaciones maravillosas o extranas de la realidad
existen desde antes de la publicacién de Martes tristes y Todos los dias un circo.
La secuencia de Santiage Allo en El informe Mancini y la de Amo Klebtschko en
Los mapas secretos de América Latina ofrecen representaciones de este tipo,
pero que no son dominantes en el relato.
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ver un desarrollo alterno de los acontecimientos que tuvieron lugar durante
dicho periodo. Tal expectativa es satisfecha mediante Ia elaboracidn artistica
de posibilidades narrativas que responden a los deseos o a los temores del
lector, haciéndolo transitar desde el terreno de la interpretacién materialista-
dialéctica al de las interpretaciones maravillosa y fantdstica, siempre en la
bisqueda de un desenlace para la situacién politica concreta que constituye el
referente de las cuatro novelas. Y es precisamente el desplazamiento desde la
causalidad material hacia la fantéstica que ocurre entre la publicacién de El
informe Mancini en 1982 y Todos los dias un circo en 1988, lo que
nos lleva a pensar que en esos seis afios el autor preciera haber perdido su
optimismo en la posibilidad de un cambio histérico. Para Bernardo, el
adolescente protagonista y narrador ficticio de Todos los dias un circo,
tanto los rebeldes del Consejo Insurreccional como los Irregulares del
Vendedor de Globos Terraqueos seguian un camino equivocado en su lucha
contra el general:

Los primeros, porque confiados en la mitad del Ejército, de
la Fuerza Area y de una parte de la Marina. junto a un puiado
de civiles de conciencia remordiente como mi padre, vivian en
perpetuo empate con la otra mitad del general. Los segundos,
porque con sus acciones audaces y voluntaristas se alejaban cada
dia més del pueblo y de las organizaciones populares, las dnicas
que, mds adelante, podrian demibar al general (TDC, 228).

Pero en lugar de confiar en la capacidad del pueblo y de las
organizaciones populares para modificar situaciones sociales desequilibradas-
confianza que uno de sus propios narradores, significativamente, un narrador
adolescente, exhibe con tanta seguridad-, en su novela de 1988 el autor
pareciera haberse refugiado tras una actitud de radical escepticismo que
encuentra $6lo en el Ambito sobrenatural la fuerza para derrotar un mal
concreto y tangible de nuestra sociedad contemporanea. Este desplazamiento
del optimismo hacia el desencanto que se trasluce de la mudanza de lo
cotidiano hacia lo fantastico, no creo que sea una actitud individual del autor
cuyas ideas me he atrevido a comentar en estas paginas. Es, por el contrario,
el temple de dnimo dominante en gran parte de la novela chilena escrita antes
de 1990 y, en este sentido, Francisco Simon Rivas se nos presenta no sélo
como un autor de individualisima personalidad narrativa, sino también como
un privilegiado representante de un momento concreto de 1a evolucidn de la
literatura chilena.

(Universidad de Arizona, Tucson)



