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Clemens Franken K.

"LA CALERA" DE THOMAS BERNHARD:
UNA NOVELA ANTIDETECTIVESCA

I. Consideraciones introductorias

Hace casi dos afios que fallecié el escritor austrfaco Thomas Bemhard,
quien, sin ninguna duda, es uno de los mejores y mds grandes prosistas de
habla alemana de la postguerra®?, El conocido critico literario norteamericano
George Steiner lo considera, incluso, como "el novelista més original, mas
concentrado que escribe en el idioma alemédn.™®

Por otro lado, tampoco faltan las voces que rechazan su mundo
publado de criminales, obsesionados y locos como algo monomaniaco y
anormal, suponiendo ademds que ¢l autor mismo sufre de los estados
psiquicos exiremos que describe en sus textos.

Aqui cabe formular, sin embargo, la pregunta hasta qué punto, hoy en
dia, se puede esperar una reaccién menos negativa por parte de la literatara,
pues, mirando bien de cerca la literatura moderna, uno ficilmente puede
percatarse que ya desde E.T.A. Hoffman, Poe y Baudelaire, desde Dostoievski
y Strindberg prevalece en sus obras mas importantes la descripcién de estados
psiquicos extremos, incluso psiquidtricos. El artista e intelectual modemo, ¢l
trabajador de cerebro, quien no sirve en forma directa a la industria como
cientifico o técnico, ¢s, en el fondo, el marginado propiamente tal de la
sociedad técmico-industrial moderna. No pocos poetas y escritores
reaccionaron ante su degradacion como seres marginados identificdndose con
fos ignorados por la sociedad para convertir asi su aislamiento intelectual en
un aislamiento social y asumir posiciones de negacion.

1. Cfr. Marianne Kesting , "Die Welt des Thomas Bernhard -unsere Welt? Zu seinem Roman
"Das Kalkwerk' " En: M. K. Auf dr Suche nach der Realitit. Kntische Schriften zur
modemen Literatur. Miinchen, 1972, pp. 163 - 168.

2. George Steiner, citado en Bernhard, Munchen, 1977 p. 15.
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No solamente la obra de Thomds Bernhard se caracteriza por tal actitud
de rechazo. Los nombres de Kafka y Beckett, por ejemplo, reflejan la misma
actitud.

Esta situacién de marginalidad del artista modemo, aqui recientemente
fundamentada desde el punto de vista socioldgico, queda acentuada atin mds,
en el caso de Bemhard, por sus experiencias personales de nifio y joven, las
cuales €l revela en sus libros autobiograficos: "El origen” (1975), "El
Sotano" (1976), "El Aliento" (1978), "El Frio" (1981) y "Un Nino"
(1982).

Tomando como base sus libros autobiograficos y una gran parte de sus
relatos y novelas se pueden visualizar cinco grandes complejos teméticos
como esenciales en su obra. Primeramente, la temética de la enfermedad,
muerte, locura y del suicidio. Segundo, el rechazo a la naturaleza como un
ente hostil al hombre. Tercero, 1a soledad, incomprensién e incomunicacion
que sufre el ser humano. Cuarto, la virulenta critica a la sociedad austrfaca y
quinto, sus conceptos estético-literario més su vision del lenguaje.

II. La Calera: una anti-novela policial

La novela La Calera publicada en 1970, aparentemente tiene la
estructura de un caso policial. Un hombre llamado Konrad mata a su sefiora
"en la noche del veinticuatro al veinticinco de diciembre, de dos tiros en la
nuca (Fro) o de dos tiros en la sien (Wieser), siibitamente (Fro) o al cabo del
infierno conyugal de los Konrad (Wieser) (L(a) C(alera) pag. 10.99 Contra
todas las reglas de la novela detectivesca trivial, el asesinato y el criminal son
mencionados de antemano. La novela consiste ahora, en una primera
instancia, en un tipo de protocolo que intenta aclarar este caso. Sin embargo,
contra todo el marco de horizontes y expectativas del lector (Jauss), esta
novela no culmina en la aclaracion total del asesinato y de los motivos del
"criminal”, sino por el contrario, durante el transcurso de la novela la claridad
acerca del asesinato se pierde. Mientras que Ia novela policial o detectivesca
trivial se empefia en desenredar los hechos criminales, Thomas Bernhard
invierte en la La Calera este esquema tradicional enredando cada vez mas las
circunstancias exteriores o interiores del asesinato.

El narrador implicito provoca este enredo a través de los diferentes
testimonios de los testigos que se contradicen permanentemente, oscureciendo
de esta forma mds los hechos que aclardndolos. Por ejemplo, respecto a la
cantidad de tiros leemos lo siguicnte:

3. Thomas Bernhard, La Calera, Madrid: Alianza Editorial, 1984 (Traduccion: Miguel
Saenz).
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En Lanner se dice que Konrad maté a su mujer de dos
tiros, en Stiegler que de un solo tiro, en Gmachi que de tres
y en Laska de varios tiros. Lo que es evidente es que hasta
ahora, sobre los peritos judiciales, como cabe suponer, nadie
sabe de cuantos tiros maté Konrad a su mujer (LC 11).

También respecto del instrumenio mortal y de los sucesos en tomo al
asesinato las diferentes versiones se contradicen totalmente:

En Gmachi se ha dicho que Konrad le dispar6 a su mujer a
sangre fria desde atrds, se cercioré de que su victima estaba
realmente muerta, y se entregd al instante. En Laska se ha
dicho también que la cabeza de la sefiora Konrad quedé
destrozada por un tiro en la sien izquierda. Cuando se habla de
la sien, se dice alternativamente la derecha o la izquierda. En
Lanner se ha dicho también que Konrad mat6 a su mujer con un
hacha, y que sélo cuando la habia matado ya con el hacha, le
disparé con la carabina Mannlicher, de ello se deducia que, en el
caso de Konrad, se trataba de un loco. En Laska se dijo que
Konrad, se trataba de un loco. En Laska se dijo que Konrad le
puso a su mujer la carabina Mannlicher en la nuca, y no apreté
el gatillo hasta pasados uno o dos minutos, ella supo, al sentir
el cafion en la nuca, que la iba a matar, y no se defendié.
Probablemente, se dice en Stiegler, el la maté por deseo de ella,
cuya vida era s6lo atroz y, cada dia, un tormento mayor ain que
el anterior, y era una buena cosa que la pobre, como se la
Hlamaba casi siempre y en todas partes, hubiera muerto (LC
16).

Como vemos, en la dltima de las versiones citadas se duda, incluso,
del hecho de que se trate de un asesinato, insinuando que Konrad maté a su
sefiora a peticion de ella misma.

A estas interpretaciones contradictoras hay que agregar ain las
hipdtesis de los sefiores Fro y Wieser, que son los testigos principales. De
esta forma se nos entrega una imagen tan intrincada de los sucesos que, al
final, nadie sabe si Konrad es un asesino, un loco o un genio destuido por las
circunstancias adversas. La certeza del lector acerca de los hechos criminales
va desapareciendo durante el transcurso de la novela quedando la duda acerca
del interior, es decir, de la psique de Konrad.

Por otra lado, Bernhard usa mucho el subjuntivo para eliminar toda
seguridad acerca de los hechos. El narrador casi invisible, sin nombre ni
rasgos propios, cumple dnicamente la funcién de coleccionar opiniones y
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afirmaciones de otra gente. Ademds comunica permanentemente todas las
asociaciones de pensamientos y las corrientes de conciencia del antihéroe
Konrad. Sin embargo, no lo hace en forma directa, como sucede por ejemplo
en el "mondlogo interior", sino en forma indirecta. Po eso se podria hablar
aqui, con cierta raz6n, de un "mondlogo interior” indirecto.

El modo indirecto del subjuntivo encubre los hechos de la narracion
como un velo, es decir, el velo de la percepcidn de los hechos por parte de los
testigos, quienes estdn presentes en la novela como narradores citados.

Esta técnica de Bernhard se acerca mucho a las técnicas del "Nouveau
Roman" que intentan integrar a la novela los puntos de vista de los
informantes -narradores para demostrar de esta forma que la realidad narrada es
siempre filirada por el punto de vista del narrador.

Detras de la inversion del esquema tradicional de la novela policial-
detectivesca en Bernhard, en representantes de la novela francesa (A. Robbe-
Grillet y M. Butor) y, por ejemplo, en J.L. Borges (cfr. La muerte y la
brijula, El jardin de senderos que se bifurcan) se esconde, en el
fondo, su biisqueda de la realidad que siempre estd condenada a fracasar, ya
que, segiin estos autores, tanto el mundo exterior como el mundo interior, s
decir la psique humana, provocan misterios que ningtin ser humano logra
descifrar, porque todo conocimiento humano es, segiin ellos, subjetivo,
relativo y arbitrario. Th. Bernhard pertenece, por lo tanto, a la importante
tradici6n literaria moderna (cfr. Kafka, Beckett, Borges, Durrenmatt, etc.) que
perciben el mundo como un caos indescifrable e impenetrable.

III. El fracaso y la imposibilidad de la comunicacion

La relacién de Konrad con sus semejantes es muy tensa. El tiene
razones para defenderse contra elementos extrafios. Quince veces fue castigado
por insultos y ofensas al honor de otras personas. Konrad se aisla
completamente para protegerse del mundo exterior:

... la dificultad para convivir con las personas habia
consistido siempre para él, decia, en que siempre ofa muchas
cosas y veia muchas cosas que los otros, sin embargo, no oian
ni veian, y en la imposibilidad de ensefiar a las personas, de la
clase que fuera, a oir y a ver (LC 28.).

Este oir y ver diferente distorsiona, por lo tanto, la intercomunicacion
y lo lleva, incluso, a odiar a todos los hombres que. segin €l, s¢ han
transformado en puros funcionarios y han dejado de ser hombres (cfr. CL 25).
Los médicos son estipidos, inescrupulosos, dejan abandonados a sus
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enfermos y los engafian. Los policias son unos borrachos inhumanos y
brutalmente desconsiderados, mientras que los funcionarios bancarios
desprecian al cliente Konrad exigiendo el remate judicial. Los jueces, por su
parte, persiguien a los inocentes. Los pensadores ya no piensan, considerando
como locura su percepcidn sutil y refinada de las cosas.

La sociedad se defiende tanto de los enfermos de Ia mente, es decir, de
los locos, como de la lucidez cerebral humana. La gente quiere, ante todo,
estar tranquila y, por eso, odian la ciencia y el cerebro. Konrad, por lo tanto,
califica a toda historia como inhumana ¢ irresponsable. Porque é1 dice la
verdad entonces lo acusan de estar hiriendo el honor permanentemente. De
esta forma, Konrad se ve sélo frente a una sociedad omnipotente, brutal,
inhumana y hostil al espiritu, la cual facilmente también lo convertird en un
ser inhumano.

Aparentemente la retirada a la esfera privada seria la solucion para
Konrad, sin embargo, para ¢l la soledad es una antesala del infiemo y el
matrimonio un real infierno. Konrad le pregunta a Fro en este contexto.

ique estar juntos no €s un error, qué matrimonio no es un
matrimonio totalmente erréneo, trastocado, o sea, una vez
realizado. falso, horrible, qué amistad no es un sofisma, qué
personas que vivieron juntas podian calificarse a si mismas,
con verdad, de felices o siquiera de intactas?. (LC 155).

Toda convivencia humana, segin Konrad, se basa en la mentira y si
reina la verdad entre Jos seres humanos entonces no hay comunicacién.

Konrad, por ejemplo, reconoce al final de la novela que se casé con su
mujer, quien ya estaba invdlida antes del matrimonio, dnicamente para poder
asi dedicarse a su estudio, ya que el estudio del oido es, para él, mas
importante que su mujer.

Konrad le aplica a ella el método de Victor Urbantschitsch, que
consiste originariamente en ejercicios orales para fortalecer el oido y
reintegrar asi al afectado del oido a la sociedad. Paradojalmente, Konrad usa
este método para aislar a su mujer ain mds y para atormentarla hasta su
martiric y muerte (cfr. LC 79 ss).

Si su mujer pecaba por falta de atencién durante los experimentos con
el método de Urbantschitsch, Konrad la castigaba con la lectura de Kropotkin
en vez de Ofterdingen, "... y con eso la mataba, ya que, ningiin otro castigo
era mds eficaz que leerle en lugar de Ofterdingen, el libro de ella. el
Kropotkin, el libro de é1" (LC 91).

El nombre Kripotkin representaba el mundo de la politica, economia y
accion, ya que ¢l joven Kropotkin era un representante importante del
comunismo andrquico niso cuya meta era la disolucidn de la dependencia de
los hombres para llegar a la cooperacion de individuos libres. La disposicion
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a convertirse en rebelde y terrorista provocd su enfrentamiento solitario a la
socicdad, una situacion con la cual también Konrad se identifica.

La lectura preferida de la mujer de Konrad es la novela Enrique de
Ofterdingen de Novalis que presenta la existencia poética, la
contemplacién, el sufrir roméntico por el mundo y, ante todo, la huida del
mundo, sea al pasado (Toblach, el lugar natal de ella), a la naturaleza (ella
ama la naturaleza) o sea al mundo utépico y fantastico de los cuentos de hada
(para ella Ia sociedad es y hace todo y el estudio de Konrad nada). El alma
roméntica de la mujer de Konrad consiste ahora, ante todo, en su nostalgia
por una existencia humana liberada en armonia con la anturaleza que Novalis
identifica en el Ofterdingen con la "edad de oro", donde todo lo separado se
une y se reconcilia dentro del proceso de salvacién.

Por lo tanto, Konrad y su mujer odian ahora la lectura preferida del
otro y se hieren reciprocamente por €so.

Sin embargo, no es solamente Konrad el que atormenta a su mujer
sino también ella sabe hacerlo suftir a él, por ejemplo, a través de la lectura
de Ofterdingen o por el hecho de tener que peinarla por horas enteras, 0 por
su critica y falta de comprension de su estudio. calificindolo como manidtico,
loco, etc., o por el hecho de que él busque por horas determinadas jugos de
manzana: también a causa de dias festivos inventados por ella, en los cuales
ella mira viejas fotos y él le lee mientras tanto viejas cartas que le permiten a
ella vivir en el pasado, o, finalmente, por su tenaz y permanente resistencia al
estudio del oido de Konrad. .

De esta manera, la vida en comin de ambos se torna insoportable y es
un verdadero infierno.

IV. El fracaso de la obra de arte y otras consideraciones
estético-literarias.

El lector atento y perspicaz descubrird que la temdtica del trasfondo o
subterrdaneo de esta novela es la imposibilidad de acabar con la obra de arte.
Konrad es un trabajador intelectual hipersensible que no es capaz de llevar al
papel los resultados de su estudio. El ambiente social y también su sefiora la
impiden. En el fondo son pocas cosas insignificantes que lo molestan. A
Wieser dice textualmente:

4. Cfr. Karin Bohnert, Ein Meodell der Entfremdung. Eine interpretation des
Romans "Das Kalkwerk"” von Th. Bernhard Wien, 1976, p. 64 y.ss.
{Dissertationen der Universitat Wien).



En el instante en que é1, Konrad, creia poder ocuparse del
estudio, oia de pronto a Holler partir lefia. S¢ levantaba e iba a
la ventana y miraba afuera y, naturalmente, veia nada, decia,
pero oia sin embargo. Precisamente tenia ganas de escribir el
estudio, todos los requisitos para una rdpida redaccion, pensaba
al parecer, y Holler empezaba a partir lefia. Como si todo se
hubiera conjurado contra la redaccién de mi estudio, dijo al
parecer Konrad. Ayer fue el inspector de construccion, hoy
Holler, miles y miles de pequefieces que me impiden escribir
mi estudio (LC 56).

De esta forma, cada vez que Konrad estd apunto de escribir algo lo
distrae impidiendo la composicién de este estudio que, en el fondo, es de
indole universal. Konrad lo llama un "trabajo médico-musical-filoséfico-
matemdtico monstruosamente dificil, en todo momento completamente
fragil” (LC 68).

La creacion de una obra artistica total que abarcarse varias artes era,
pues, una pretension caracieristica de los artistas roménticos como, por
ejemplo, de un Ricardo Wagner, El fenémeno artistico de la sinestesia
demuestra ahora la pertenencia de Thomas Bernhard a la tradicién de la estética
literaria moderna que parte con los criticos y poetas romanticos.

Ademds, al igual que el Ofterdingen de Novalis, también La
Calera es literatura sobre literatura, es decir, literatura autotematica o
autoreferencial, a la que Schlegel le da el nombre de "poesia trascendental ”.
Detras de los experimentos de Konrad con el oido se esconden temas de la
literatura moderna como, por ejemplo, las diferentes formas de la percepcién
y los experimentos con las palabras (cfr. literatura experimenta).

La muestra més convincente de que en La Calera se trata de literatura
autoreferencial es el juego con los niimeros nueve y siete, ya que ¢l nimero
nueve provoca la asociacion con las nueve musas de Ia mitologia griega que
son hijas de Zeus y de Mnemosina; y el mimero siete hace recordar la
creacion divina en el Antiguo Testamento. Thomas Bernhard opone en esta
obra claramente el arte como creacidn artistica humana a la naturaleza como
creacién divina, es decir, destaca al hombre como un "secundus deus”. El arte
es, segin muestra el autor, mds importante que la naturaleza Konrad le cuenta
a Fro que:

En un acceso de locura repentina, no clasificable mas
exactamente (;catatonia?), €I, Konrad, empezaba a pintar el
interior de la Calera, y de hecho desde muy arriba, el desvén,
poco a poco hasta abajo del todo, con una laca negra mate que
habia encontrado en varios cubos grandes en la buhardilla. No



abandonaria a la Calera hasta haber pintado todo el interior de 1a
Calera con la laca negra mate, se decia, y daba la mayor
importancia pintarlo realmente todo de negro en la Calera, lo
que queria decir con la laca negra mate que habia encontrado en
la buhardilla. Techos, paredes, utensilios todavia existentes,
como queda dicho, sencillamente todo lo embadurnaba y pintaba
él de negro, embadurnaba y pintaba de negro incluso la
habitacién de su mujer, finalmente todo lo que habia en la
habitacién de su mujer y finalmente a su mujer misma... (LC
199).

Para poder pintar de negro a toda la Calera Konrad necesité
"exactamente siete dias” (LC 199), o sea, que necesitd justamente el mismo
tiempo para destruir el blanco natural de la Calera que Dios necesit6 para crear
la naturaleza.

El caracter manifiestamente antinatural y anticristiano de esta obra se
muestra, ante todo, en el hecho de que Konrad cometa el asesinato de su
sefiora justo en el dia del nacimiento del Salvador. Parece que para Bernhard
no existe ninguna salvacion y el arte, por ende, destruye a la creacion.

Konrad es, ante todo, un artista con fuertes inclinaciones hacia la
mausica y la pintura. Diariamente toca, aunque en forma diletante el piano,
agotando a su sefiora con las sinfonias de Haffner. Incluso muchas veces no
logra separarse del piano.

Por otro lado, tampoco quiere separarse de un determinado cuadro del
pintor autodidacta irlandés Francis Bac6n, quien en 1909 naci6 en la ciudad de
Dublin y cuyos cuadros revelan cierta cercania con el surrealismo de un Max
Ernst, mostrando figuras humanas totalmente aisladas. deformes, destruidas y
aniquiladas cuyos perfiles quedan poco definidos, ofreciendo una variada gama
de posibles interpretaciones y soluciones, lo que Bernhard justamente pretente
ofrecer también en esta novela antidetectivesca.

A pesar de que la relacion entre Konrad y su sefiora estd marcada, como
ya vimos. por una abierta hostilidad, existe paradojalmente también una cierta
cercania entre ambos (que nos hace ver en ella algo parecido al "mon
semblable- monfere” de quien habla Charles Baudelaire en sus Flores del
mal, es decir, una persona espiritualmente cerca al autor que puede ir "arm in
arm” con él por las calles como lo hace, segin E. A. Poe, ¢l detective
Auguste Dupin con su narrador en Paris). De hecho, la sefiora parece ser una
media hermana de Konrad, un segundo yo de é1. Mientras €l vive en el primer
piso, ella lo hace en ¢l segundo. Ambos sufren de insomnio. Ella teje
permanentemente guanies los que deshace siempre de nuevo (cfr. el tejido
como un texto, es decir. ella como autora al igual que Konrad). Segun
Wieser. la muerte de la seiora de Konrad significa también la muerte de
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Konrad. Mientras él estd casi ciego ella esté casi sorda. Y, ademds durante Ia
lectura de Offterdingen Konrad suele tomarle la mano.

De esta forma queda bastante claro que Thomas Bernhard presenta,
subterrdneamente, los experimentos de Konrad con su sefiora como la relacion
del autor/artista con el lector/recipiente. La relacién matrimonial fracasada
tematiza, por lo tanto, también la no exitosa recepcion de la obra artistica. El
autor (Konrad) pone exigencias contra las cuales el lector (la Sra. Konrad) se
opone/se resiste a aceptar.

Al igual que Konrad, quien atormenta a su sefiora sin vacilar, el autor
Bernhard exige sin cesar la total atencién del lector a la obra, presiondndolo
permaneniemente hasta que se rinda y se someta a la sugestion del estilo
particular de Bernhard. Los experimentos lingiiisticos de Konrad son también
experimentos con el lector que, a veces, estd totalmente desorientado y debe
proceder como un detective si quiere descubrir mds contenido escondido en el
libro.

Solamente me cabe recomendarles asumir el rol de un Sherlock
Holmes (por supuesto con gorro, lupa y pipa) y lecr esta interesantisima
novela de Thomas Bemnbhard.

(Universidad Catélica de Santiago)



