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Carlos Cortinez

EL PATIO: LOS CUENTOS DE JUVENTUD
DE JORGE EDWARDS

La publicacion en 1952 del volumen de cuentos El Patio significé la
primera obra del escritor chileno Jorge Edwards. El articulo sustenta la
concepcidn que en esta obra juvenil, ya se advierten los méritos que hardn de
Edwards un gran narrador y que le ubica junto a José Donoso y Antonio
Skdrmeta.

When Jorge Edward’s short-story collection named 'El Patio® was
published in 1952, it was considered his first piece of work.

This article claims this early volume already shows those merits that
will make of this chilean writer one of the best story rel!er along with José
Donoso and Antonio Skarmeta.

Al resefiar los cuentos de El Patio, de Jorge Edwards, el critico
Alone contaba que se habia encontrado en Italia a Gabricla Mistral "dolorosa
y disgustada” por su lectura. La amargura de 1a poetisa "le venfa directamente
de la obra; la hallaba pesimista, triste, con un concepto desolador de la
naturaleza humana."(1) Agregaba el critico que €él, por su parte, menos
preocupado por lo moral que Gabriela, quedd después de su lectura leno de
perplejidad, "no sin admiracion y a ratos hasta con estusiasmo”. Dentro de la
esfera literaria, "el librito -afirmaba Alone-hace una figura rara".

1. Alone, "El Patio, cuentos por Jorge Edwards". El Mercurio, 5 de agosto de 1952.



Quien inquietaba asi, en 1952, la fina sensibilidad de dos
personalidades egregias del mundo literario chileno era un joven de veinte
afios con su primera publicacién: ocho cuentos en torno a personajes
adolescentes. Cuentos no solamente breves sino que ademds fragmentarios,
casi desprovistos de argumento narrativo, aparentemente meros esbozos,
apuntes leves, anécdotas minimas. Con ello se iniciaria una carrera literaria
que luego se ha demostrado ejemplar no s6lo por su perseverancia y
productividad sino también en su coherencia y unidad, asegurdndole a Jorge
Edwards un lugar de privilegio, junto a Donoso y Skérmeta, entre los
mejores narradores chilenos vivos.

Un rdpido resumen de los argumentos de los ocho cuentos servird para
advertir de inmediato que no depende de ellos el mérito del libro. En "El
regalo”, una sefiora obsequia a su sobrino un libro religioso que lo
desilusiona; en "Una nueva experiencia”, un nifio se emborracha por primera
vez en el matrimonio de su hermana; en "El sefior”, una chica perdida durante
el carnaval es llevada por un desconocido hasta la casa; en "La virgen de cera”,
una nifia, incitada por su hermano, se desprende de los calzones en medio del
patio; en "Los pescados”, un hombre, algo inepto, es invitado por una nifia a
pescar en un estero; en "La salida, una colegiala queda en su colegio
imaginando una tragedia porque sus padres se han olvidado de recogerla; en
"La sefiora Rosa", un chico presencia la muerte de su tia y los preparativos
para su entierro, y, finalmente, en "La desgracia”, un muchacho timido y
enfermo sufre una humillacién piiblica en su colegio.

Me parece que queda de manifiesto-tanto en los titulos del libro y los
cuentos como en sus argumentos-una deliberada actitud de contencion y
sobriedad. Evitar lo llamativo, recortar la expresion. El joven autor puede
parecer, a primera vista, timido, inseguro, falto de experiencias interesantes.
La lectura atenta de sus cuentos le revelard, mas bien, como un autor
disciplinado que escribe con una precoz conciencia literaria, una aguda
sensibilidad hacia el detalle y una indudable voluntad de estilo.

Es posible preguntarse al conocer los inocentes argumentos, cOmo
pudo Gabriela Mistral deducir que El Patio era un libro amargo. Franca-
mente nada hay en tales cuentos de truculento, precoz o aberrante. El lenguaje
es pulcro y las historias o anécdotas son,aparentemente, tan cotidianas como
inofensivas.

Es notorio que en El Patio aparecen enfrentados, en cada uno de sus
cuentos, el mundo de los adolescentes y el de los adultos. Y aunque las
historias no estdn contadas directamente por sus protagonistas infantiles sino
por un narrador de tercera persona, €ste adopta la perspectiva infantil y a



consecuencia de tal mirada cémplice los nifios aparecen inocentes, sanos
imaginativos, curiosos; y los adultos, por contraste, aburridos, insensibles,
gastados. De entre los varios criticos que resefiaron la aparicién del libro, sélo
dos de ellos, Roque E. Scarpa y Eleazar Huerta se detuvieron analizar este
aspecto.(2) Scarpa advertia en los nifios "la frescura de la primera vitalidad, la
avidez de la experiencia, una especie de fragilidad de flor o de pajaro”. Pero a
la vez, observaba el contraste de tales protagonistas con los personajes
mayores: "Frente a ellos, qué a medio morirse estos adultos que discurren sin
enterarse de nada, atentos solo a su mundo; qué opacos sus ojos [...] qué
disonante la miisica de su alma. "Eleazar Huerta, por su parte, iba més alld y
reconocia que los adultos en estos cuentos no son malos. "Pero resultan
inoportunos, absurdos, aburridos. La persona mayor irrumpe en el alma del
nifio como si ésta se hallara vacia, no sabe preparar una transicién delicada”.

Efectivamente, en "El regalo”, por ejemplo, la tia que obsequia al nifio
un libro religioso escrito en francés no advierte que al hacerlo est4 frustrando
las expectativas que ha creado en el chico al prometerle un regalo. Pero no
sabemos si con el libro la sefiora no intenta, de buenisima fe, aproximar al
nifio a los valores de la religién y la cultura. No podemos saberlo, porque el
narrador, conforme a la Gptica escogida, sélo se enfoca en la desilusién del
sobrino. O bien, en "Una nueva experiencia”, aquel otro tio que durante la
fiesta de matrimonio incita a su sobrino a probar del 'ponche a la romana’ no
podemos asegurar que lo hiciese con la intencién de corromper al niiio
arrastrandolo hacia el alcohol. Bien podemos juzgarlo un bromista de ocasion,
irresponsable quizd, pero nada més. Y asi, si repasamos la galeria de
personajes, veremos que hay adultos algo torpes (como el de "Los pescados"),
olvidadizos (como el padre de "La salida"), excesivamente autoritarios (como
los religiosos de "La desgracia” y los familiares en "La virgen de cera” y "la
sefiora Rosa"), mal ajestados (como en "El sefior”), pero de quienes no puede
emitirse tajantemente un juicio condenatorio. Su negatividad surge solamente
por contraste con el mundo infantil, que aparece, por la perspectiva dominante
en el libro, como la edad mégica, asi universalmente reconocida por la
tradicién literaria.

Cierto es, sin embargo, que hay una evidente diferencia entre ambos
mundos. Los nifios, sensibles y fragiles, se ven algo huérfanos de lo que
idealmente deseariamos para ellos, si es que queremos ayudarles en el trance
de su progresivo crecimiento. Lo que es de rigor en las novelas de
aprendizaje- un adulto que sirve de modelo o de guia al muchacho deseoso de
aprender- estd aqui totalmente ausente. Y lo que al final nos dejari el libro
como sensacién dominante, puede ser, mds bien, el vacio, la terrible soledad

2. Rogque Esteban Scarpa, "Un primer libro". El Mercurio, 13 de junio de 1952; Eleazar
Huerta, "El patio”, Las Ultimas Noticias, 1952.



que experimenta cada joven cuando se asoma a la vision sin el apoyo
comprensivo e inteligente de sus mayores.

En el trayecto, los cuentos, superficialmente inofensivos, dejan caer
algunas semillas criticas que nos obligan, en cuanto lectores, a cuestionar a la
sociedad en cuyo seno se desarrollan estas historias. Asi, por debajo de la
limpia superficie, que con terso estilo, naturalidad, sencillez y economia,
describe Edwards, puede detectarse un mundo mucho menos firme de lo que
aparenta ser. Un mundo, cuyos pilares que lo sustentan-tradicién, familia,
religién, sociedad-estdn siendo de a poco y subterrdneamente corroidos.

Primeramente, la religién. En la tia Florencia se puede adivinar a la
beata que refugia su soledad en una religién algo externa, incapaz, por tanto
de ser comunicada con fuerza o entusiasmo a nadie. En "La sefiora Rosa" el
chico indoctrinado conforme a la ortedoxia cat6lica experimenta en cambio la
sobrecogedora realidad de 1a muerte, cuya presencia no logra ser atenuada por
las lecciones recibidas. En dos de los cuentos, se evidencia que los
protagonistas se educan en colegios religiosos. (Nada impide imaginar, claro
estd, que en los demds cuentos los nifios estdn siendo educados también bajo
la tutela religiosa). En "La salida” las monjas parecen excesivamente
distantes, incapaces de advertir la conmoci6n interior de la nifia que se siente
abandonada en un mundo de frialdad y soledad. Y en "La desgracia®, en que el
mundo de los jesuitas aparece visto con mis detalle debido al tratamiento mas
extenso, sobresalen los rasgos de rigido autoritarismo y la falta de
sensibilidad necesaria en aquellos educadores para tratar con un chico lleno de
problemas psicolégicos y fisicos. La religién no es, ciertamente, un alero
favorable que ofrezca amparo y direccion a estos adolescentes.

En cuanto a la familia, ya hemos visto que aparecen dos tios poco
perspicaces que con 4nimo serio o bromista infligen a sus sobrinos
sensaciones ingratas-desilusién y borrachera-y que seguramente perdurardn con
la fuerza que de ordinario tienen las experiencias originarias. La sefiora Rosa,
por su parte, aunque moribunda, no obtiene de su sobrinmo Pedrito, un juicio
muybenévolo. El chico la ve como a una mujer mafiosa, obsesionada con la
limpieza. Y aunque la presencia de la muerte le comunica al nifio y al cuento
una atmésfera inquietante, no hay evidencia de amor en la relacion familiar.

Las relaciones sociales tampoco son armoénicas. La tia Florencia, en el
cuento inicial, se escandaliza al saber que su sobrino es amigo del hombre que
limpia, y més ain, cuando sabe que la madre del chico le permite esta
amistad. Poco més adelante la vemos a ella misma dirigirse a unos operarios
que le realizan un trabajo. Su voz se hace, de inmediato, mds brusca y su
tono es altisonante. En el segundo cuento, en la fiesta de matrimonio, los
criados toman un rol pasivo, de decorado, sirviendo a los invitados, con lo
cual el autor no nos da sino el detalle realista que confirma la ubicacion social
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del protagonista. El cuento que mds visiblemente muestra a los criados.
agrupados en la casa sefiorial, es "La sefiora Rosa". Alli se les ve de cuerpo
entero apenas se inicia la narracion, preguntando por la salud de la moribunda
al joven Pedrito-"don" Pedrito, como corresponde-pero incapaces de ocultar su
hostilidad frente a la sefiora autoritaria y despética, de quien afirma que "los
empleados no le duraban ni dos dias” En la escena siguiente, ya acaecida la
muerte, otro equipo de sirvientes, los empleados de la funeraria, aparecen
realizando los trabajos necesarios mientras los familiares estdn en la
retaguardia protegiendo su duelo. Este cuento es revelador en la medida en que
al joven se le ve més cerca de los criados que de la tia moribunda y en que los
enterradores muestran su vigor sudoroso, como mudo contraste de accién
eficaz frenta a la pasividad de la muerte. Naturalmente que estas distinciones
entre clases sociales, entre amos pudientes y trabajadores manuales, esti
presentada en El Patio de una manera sutil e indirecta,pero el contrate no
deja por ello de ser inequivoco.

Ninguno de los cuentos se ofrece como una experiencia personal del
autor, pero el lector puede imaginar que todos ellos lo son en cierta medida.
El propio escritor ha ido confesando que los origenes de muchos de sus
cuentos son, efectivamente, aulobiogr:iﬁcos(3)- Jorge Edwards, educado en
colegio de jesuitas y miembro de una familia aristocratica y catélica, deja
constancia en sus primeros cuentos de que tales tradiciones no por estar
enclavadas en su familia van a ser necesariamente las suyas. Acaso se siente,
ya en sus comienzos, més inclinado hacia otro miembro familiar disidente,
Joaquin Edwards Bello, ¢l mas destacado intelectual de entre los Edwards,
escritor y periodista, autor de numerosas novelas, no propiamente
aristocraticas y algunas de ellas de gran éxito, como El roto, que se
desarrolla integramente en un prostibulo.

Pero esta rebeldia en contra de las tradiciones familiares no tiene en los
cuentos de El Patio un caricter vociferante. Es, como todo el libro,
mesurada. Las historias se narran con compostura y los protagonistas no
olvidan en ningin momento sus buenas maneras. Jam4s sabrd la tia
Florencia, por ejemplo, que el libro religioso en francés ha desilusionado a su
sobrino, ya que €l se lo ha agradecido oportunamente con las palabras
adecuadas. La chica cuyos padres olvidan recogerla a la salida del colegio,
tampoco dird a las religiosas que el suyo es un 4mbito opresivo, donde por
efecto de imigenes entendemos que se siente presionada, un poco como los
pajaritos en la jaula del patio.

3. Asi lo ha confesado Edwards en el prologo a la segunda edicion de El Patio. La tia
Florencia esta modelada por una tia abuela suya; la borrachera fue efectivamente la que
€l experimenté en el matrimonio de su hermana mayor; la frase final de "La salida” se la
oy6 decir a otra hermana suya, etc.
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Esta extremada sutileza de las narraciones, sorprendente en autor tan
joven, fue puesta de relieve no s6lo por Alone, al confesar perplejidad frente
al libro, sino también por otros criticos. Uno de ellos afirmaba que Edwards
pertenece a una generacién de escritores que huye del romanticismo porque
detesta la anarquia; escritores que aman la claridad y la exactitud como
procedimientos supremos para alejar al profano: "es la exactitud la que
protege con mayor seguridad contra el intruso el secreto de Ia obra de arte”. Y
Termina su curiosa argumentacién afirmando que "los cuentos de Jorge
Edward son dificiles, son desconcertantes [...] El mérito estd en su
complicaci6n."@) Esta dificultad a la que apunta el critico no es evidente, sin
duda, en la superficie de los relatos que, es siempre, como ya he anotado,
limpida, sencilla, equilibrada. La dificultad puede surgirle a quien se empeiie
en encontrarle un sentido més profundo a las anécdotas minimas. Al que
busque el meollo bajo la ciscara. ;Para qué nos cuenta esto el autor? Which
is the point? cémo diria un sajén determinado a concretizar su experiencia
de lector.

Antes de terminar, y para no quedarnos en meras generalidades,
observemos uno cualquiera de los cuentos como ilustracién concreta de los
que he venido sefialando como rasgos de la coleccién. Me parece que "La
virgen de cera” ha de servirnos adecuadamente para tal efecto. Su argumento
puede resumirse en cuatro lineas: un nifio le apuesta a su hermana que no se
atreveria ella a quitarse los calzones en medio del patio. Ella acepta la
apuesta, con reticencia, y cumple con lo prometido. Luego, asustada de lo que
ha hecho, escapa a refugiarse en su casa hasta que alguien con autoridad llega
y le pega una palmada en la cara. La narracion es lineal, en tercera persona y
el tiempo de la accién podria calcularse en un cuarto de hora. Los personajes
son Pedro y su hermana y, al final, el duefio de la mano que golpea a la nifia.
El espacio donde la accion transcurre es en el patio, comin a una serie de
viviendas o apartamentos, y luego, la casa familiar de los nifios. En este orbe
narrativo de extremada frugalidad, que no se permite ninguna de las libertades
de la ficcién moderna, se desarrolla una historia que ciertamente sabe a poco...
si no sabemos valorarla en sus detalles y leerla entre lineas. Celebrada
oportunamente por Hugo Montes, Eleazar Huerta y Enrique Lihn,®) era
criticada por otros como excesivamente sosa. Recuerdo haberle oido al poeta
Jorge Onfray-en discusién de café en la que se revelaba muy critico del libro,
negandole todo mérito-sefialar que el tinico cuento con alguna pimienta era
éste, pero que toda expectativa de interés se frustraba cuando el lector
descubria, hacia el final, que los dos nifios eran hermanos. Pero es que bien

4. Déamaso Ogaz 7?7, Noviembre 1952.

5. Hugo Montes, en Estudios, 1952; Eleazar Huenta en la reseiia ya aludida de La Ultimas
Noticias, 1952, y Enrique Lihn en su prélogo a Jorge Edwards, Temas y variaciones.
Santiago: Universitaria, 1969, p. 11.



puede argumentarse, precisamente, que lo caracteristico de esta narrativa
temprana de Edwards es el equilibrio que busca entre los elementos
contrastante con la fraternidad de los personajes con lo cual pareciera rebajarle
un tanto a la anécdota haciéndola aiin més cotidiana. No olvidemos que se
trata de cuentos de atmésfera, donde serd siempre més importante €l matiz que
1a fabula. Claro es que al formular la apuesta el hermano puede estar siendo
motivado por la curiosidad sexual y la chica, al rehusarla, estar pensando en el
rechazo social latente a la exhibicién corporal. "Es trampa esa apuesta” dice
ella y la frase queda alli sin otra explicacién. La narracién nos deja en libertad
para considerar al reto del chico juego inocente o cargado de malicia.
Tampoco nos transmite la voz narrativa el proceso mental que lleva a la nifia
a cambiar de idea aceptando la apuesta después de haberla rechazado y
ejecutando luego la accién pertinente. El narrador objetivo prefiere, en vez de
dar explicaciones, mirar en otra direccién y ponerse a describir el entomo con
microscopico detalle, como si le interesase aquello no menos que los nifios
en la escena,

Y qué hay alrededor de estos hermanos? El calor enervante del verano,
el sol que enceguece, la pequeiia fauna y flora del patio y el jardin: hormigas,
moscas, gatos, mariposas, abejas, verduras, pasto, plantas jugosas, manzanas
maduras. No es la naturelaza en esplendor, la catedral que podriamos tener en
medio de un bosque. Es, modestamente, la capillita doméstica del patio
circundado de vecinos, la naturaleza en tono menor, adecuada a la corta edad
de los protagonistas, pero donde 1a vida natural no deja por eso de fluir,
precisamente, con serena naturalidad. Asi quedan enmarcados los dos
hermanos, solitarios y extrafios con sus inhibiciones, audacias y temores,
frente a vida bullente en tomo. Probablemente no sea ni la inocencia ni la
malicia puras las que muevan la accién. Puede haber algo de mera inercia, de
aburrimiento, de casualidad. Edwards deja siempre a sus personajes en gran
libertad, atento sélo a detalles minimos que a veces sintetizan su vision y
otras veces nos desvian y desconciertan. La accién, fianalmente, se cumple.
Después de una rdpida mirada por las casas vecinas, la chica se sacude y
desliza hasta el suelo sus calzones, que quedan, solitarios, en el centro del
patio. Eso es todo. Ella ha cumplido con la letra de la apuesta sin exhibir, no
obstante, su desnudez.

Pero estos nifios no estin solos en el Edén. Ya hemos oido el rumor
de una maquina de coser en plena labor, delatando la presencia humana en
alguna casa cercana. Y luego, hemos divisado una sombra amenazante que se
acerca hacia la nifia, ya parapetada a estas alturas en el interior de la casa,
escondida tras un mueble. Alli acuciada por el medio y Ia conciencia de haber
traspasado algiin limite prohibido, la chica acude a la Virgen Maria,
representada en una estatuilla de cera, implorando su apoyo. Y el final del
breve relato nos muestra a la sombra amenazante, corporizada ahora en mano
violenta-;del padre, de la madre?- descargdndose contra ella. Entretanto la

63



Virgen, que no otorgd la proteccién implorada, mira a la chica con helada e
hipécrita sonrisa.

Leve erotismo, sutil irreligiosidad. Inocencia maliciosa, torpeza del
adulto. Olor de manzanas maduras, color enervante. Contraste entre la
sociedad cargada de prohibiciones y la libertad de los insectos. Todo ello,
convenientemente dosificado en el raro equilibrio de la pagina. Y junto al
despertar del erotismo, claro, la rebeldia incipiente. La personalidad
contradictoria de la nifia, temerosa y desafiante, como si pudiera prever, ya en
la apuesta, los peligros y acechanzas que la vida sexual futura ha de ofrecerle.
Y en uno de los escasos usos de recursos retérico, apela Edwards a la
sinécdoque de una mano vengadora en vez de mencionar directamente al padre
0 la madre ofendidos. De este modo, no es s6lo un familiar excepcionalmente
puritano sino la sociedad en general la que reacciona con rudeza frente al
minimo atrevimiento de la nifia.

Cuentos como éste bien pueden haber estusiasmado a Alone, un 4dvido
perseguidor de la literatura de sugerencias y de atmdésferas sutiles. Lo extraiio
es que fuesen capaces de descomponer a una lectora, ddndole, como ella dijo,
una visién pesimista del género humano. Sin duda que la literatura posterior
de Edwards, y a pesar de los muchos momentos de humor que la permean,
puede dejar, efectivamente, un sabor amargo. Es un autor que no idealiza al
ser humane. Lo muestra més bien, con aguda y certera frialdad-aunque
también con cierta afectuosa complicidad-como la creatura llena de
limitaciones que desgraciadamente somos. Pero las lineas de esa literatura
estaban apenas esbozadas en El Patio(®) S6lo Ia penetracién de Gabriela
Mistral, demostrando la proverbial clarividencia de los poetas, pudo
anticiparse a leer en esa superficie tersa que se le ofrecian con toda inocencia,
las grietas que, hoy si, son evidentes para cualquiera en el rostro del hombre
que ha terminado por dibujar la narrativa madura de Jorge Edwards.(7)

(Bemidji State University, Minnesota)

6. Por ejemplo, el tema de la atraccién incestuosa, que esta insinuado en varios cuentos de
Edwards, y muy especialmente en "El orden de las familias” (Las méscaras.
Barcelona:Seix Barral, 1967) podria encontrar su primera formulacién, precisamente, en
"La virgen de cera”.

7. Este trabajo fue presentado en el congreso "Confluencia Conference on Hispanic Studies”
en la University of Northem Colorado, en Greeley, Colorado, U.S.A., el 12 de octubre de
1989.



