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Resumen: El prolifico escritor chileno, Benjamin Subercaseaux (1902-1973), presenta, en sus obras
narrativas, sus pocos poemas y sus extensos estudios antropoldgicos, una cierta ero-estética que este
articulo se propone revisar con el fin de definir las caracteristicas fisicas del cuerpo masculino en
términos de un imaginario que representa las convicciones del autor sobre las relaciones entre el
cuerpo, el espiritu y el arte. Estos textos, desarrollados fundamentalmente entre 1930 y 1972,
contienen un discurso visionario sobre la materia, permitiendo perfilar los rasgos que el autor
considera significativos con respecto a una masculinidad sensible, desarrollada y madura.
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Abstract: A prolific Chilean writer, Benjamin Subercaseaux (1902-1973) presents a certain ero-
aesthetics in his narrative works, his few poems and his extensive anthropological studies, all of which
this article proposes to review in order to define the physical characteristics of the male body in terms
of an imaginary that represents the author's convictions about the relations between body, spirit and
art. These texts, written mainly between 1930 and 1972, contain a visionary discourse on the matter,
allowing to outline the features that the author considers significant regarding a sensitive, developed
and mature masculinity.
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Articulo de Investigacion

Introduccidn

El presente articulo se inscribe en una investigaciéon mayor sobre un conjunto de prosas literarias
producidas en Chile en la primera mitad del siglo XXy que se caracterizan por constituir un género
nuevo que rompe con “la tradicion occidental -que dividia los géneros en compartimentos estancos-
” (Millares, 2010, p. 22) y también con las tematicas de la literatura hispanoamericana y chilena que,
durante esa época, “demandaba una narrativa realista con vocacion didactica y social” (Millares,
2010, p. 22). Estas nuevas narrativas, llamadas “prosas visionarias”, deudoras de las tradiciones
derivadas de distintas corrientes (simbolismo, decadentismo, modernismo, etc.) generan novedades
en el estilo (hibridacion genérica) y en los contenidos, adelantandose en décadas a lo que seria el gran
despliegue de la prosa de la segunda mitad de siglo.

En este articulo, se estudia el acercamiento de Benjamin Subercaseaux a la prosa visionaria, en
particular en lo que se refiere el tratamiento discursivo que da al cuerpo humano y, especificamente,
al cuerpo masculino. En efecto, entre sus novelas, cuentos, poemas y ensayos, es posible reconocer
un particular y detallado acercamiento a la anatomia masculina, destacando rasgos fisicos que, en la
actualidad, ya son parte de los estereotipos recurridos para referirse a la materia pero que, en el Chile
de la primera mitad de siglo XX, resultaban poco comunes, toda vez que, cuando un escritor se referia
a las cualidades estéticas de un cuerpo, lo hacia con respecto a mujeres y no a hombres. Asi pues, la
novedad de estos textos es que, ya desde la década de los ‘30, se refieren a torsos robustos, brazos
anchos, musculos fortalecidos por el trabajo manual, piel morena, etc. junto con expresiones
homoerdticas claramente identificables. Sin embargo, mas alld de una ero-estética epidérmica, el
escritor chileno intenta desarmar el maniqueismo corriente del discurso dualista en torno a las diadas
alma-cuerpo, espiritu-materia, virtud-pecado, etc. En efecto, tal como se expondra méas adelante,
desde su amplio ensayo Santa Materia (1964), el proyecto de Subercaseaux consiste en restaurar la
unidad esencial de lo existente y, en particular, de la naturaleza humana. Por eso, su tratado sobre el
cuerpo atiende a diversos aspectos que, en conjunto, transmiten la idea de una humanidad integrada
y no tensionada por las maltiples demandas interiores, atribuidas, por cierto, al peso moral que han
introducido ciertas convicciones occidentales de caracter religioso. Con todo, y contra lo que se podria
pensar, la propuesta de Subercaseaux recoge de la religion -y del Cristianismo, en particular- su
predicamento originario, es decir, la unidad del ser manifestada en la belleza del cuerpo en su plenitud
que es, al mismo tiempo, tanto atraccién hacia el deseo como sugerencia de bondad y pureza,
entendiendo que el concepto de “deseo” es pensado por Subercaseaux (1964) como una tensidn, una
“lucha” (p. 211) motivada por cualquier movimiento de la “materia intencionada”. Es decir, el deseo
es una tentacién (p. 211) que se genera entre dos polos. No se trata de una carencia, sino que de una
inquietud que une estos polos. El autor sefiala: “[h]ay una voz que llama y exige, y tan imperiosa
suele ser, que el deseo del hombre de oponérsele (diré mejor, la voluntad, ya que es absurdo e hipécrita
hablar -entre seres normales- del deseo de oponerse al placer) crea una lucha dura y penosa, que
hemos designado con la palabra tentacion” (p. 211).

Dada la fecha de su produccion -desde 1936 a 1942-, los poemas y prosas de Subercaseaux son
considerados visionarios por cuanto sorprenden por su tratamiento directo con respecto al tema en
analisis. De hecho, como se verd mas adelante, aunque Augusto D’Halmar ya habia desarrollado
narrativas homoeraticas en las primeras décadas del siglo, no se habia aventurado en alusiones tan
expresivas con respecto al cuerpo masculino; una estética simbolista, en algunos casos, y exotista, en
otros, orientaba su poética en otro sentido. Subercaseaux, en cambio, si bien lo hace con sobriedad,
adelanta un camino que recién seria recuperado décadas mas tarde. Es visionario y atrevido en su
literatura, asi como lo es en su ensayistica de caracter antropoldgico. Lo interesante de esta propuesta
escritural es que, contra todo apresuramiento superficial, la cuestion que preocupa a Benjamin
Subercaseaux no es una simple liberacién del discurso para referirse al, probablemente, mas prohibido
de los deseos, sino, sobre todo, entrar en la espesura de lo humano para arrancar, desde ahi, una nueva
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mirada que, siendo vélida para la expresion homoerdtica es, ante todo, valida también para toda
persona que participe de una condicion humana particularmente sensible.

Las obras trabajadas en el analisis son Mar amargo (1936a); Daniel (nifio de lluvia), Bildungsroman
que relata la formacion del nifio-joven que coincide biograficamente con Benjamin Subercaseaux,
obra publicada en su version definitiva hacia 1942, y Quince poemas directos (1936b), una
produccidn lirica que es recogida aqui por contribuir a completar el panorama discursivo en torno a
la materia tratada. Se considera, brevemente, un pasaje de Chile, una loca geografia (1961) y, desde
el punto de vista ensayistico, se citan las obras Santa materia (1964) y Una nueva concepcion del
hombre (1972).

Sin duda, teniendo en cuenta la valoracion de los juicios antropoldgicos que el autor realiza en sus
diversas obras, se parte del supuesto de que la misma disciplina que los sustenta ha experimentado
cambios durante las ltimas décadas. No es proposito de este articulo comprometerse con las verdades
0 errores gque puedan sustentarse en la doctrina de Subercaseaux en materias tan delicadas como las
que trata, sino de observar las relaciones que existen entre sus concepciones sobre el ser humano
(hombre en particular) y su creacion literaria.

La desnudez y la condicion humana: punto de partida

Para hablar del cuerpo, lo primero es establecer que solamente el ser humano sabe de la posibilidad
de su desnudez, atributo que, al mismo tiempo que lo diferencia de los demas seres vivos, ilumina
tanto su conciencia de si como sus relaciones con el otro:

El Hombre?!, en cambio, protegido por el vestido, fue el inico animal que sin quererlo
ni desearlo descubri6 aquel recurso extrafio que llamamos: el desnudo.
(Subercaseaux, 1972, p. 365)

Para los demds seres vivos, la desnudez no existe como estado consciente, puesto que su condicién
no admite un estatus alternativo a la piel que la naturaleza les dio. La desnudez es una condicién
antropoldgica que consiste en la posibilidad de un estado de desprendimiento del vestuario que
cumple, por lo demas, con etiquetas signadas por la funcionalidad del quehacer humano. Se viste de
un modo para el trabajo, de otro para una fiesta, de otro para dormir, de otro para ir de paseo, etc.
Esta circunstancia permite considerar que, si bien “en la naturaleza, y en todo momento, los
ANIMALES SON COMO SON? [...] el Hombre ES COMO NO ES, y solamente ¢l puede optar
libremente ser COMO REALMENTE ES (desnudo)” (Subercaseaux, 1972, p. 365). Vista asi, la
desnudez constituye, en forma simbdlica, la posibilidad de autenticidad del ser humano, mientras que
el vestido seria una opcién performéatica que, bajo toda circunstancia, representa una forma de
mostrarse el ser humano como no es, es decir, como una impostura con respecto a si mismo o, al
menos, como una apariencia escogida, lo que concede al vestuario posibilidades expresivas del
caracter y de la voluntad. Asi pues, la vestimenta, al igual que el discurso, cumple, por un lado, con
la funcion de censura del cuerpo que se omite y, por otro, de exhibicion del mensaje escogido. La
desnudez y sus vinculos con los momentos trascendentes en la vida humana son evidentes en distintas
expresiones artisticas. Asi, por ejemplo, el poeta Hugo Mujica lo expresa con los siguientes versos:
“Todo nacer pide desnudez, /como la pide el amor, /como la regala la muerte” (2013, p. 73).

Siguiendo esta linea de analisis, Subercaseaux (1972) concluye que, a diferencia del no mutante
(expresidn usada para referirse a aquella parte de la especie humana no evolucionada que no asigna

1 Desde el punto de vista del estilo, se siguen las orientaciones actuales en torno al lenguaje inclusivo sin
forzar, por supuesto, la perspectiva vigente en la época de Subercaseaux ni el lenguaje propio del autor.

2 Se respeta la ortografia acentual, asi como los subrayados, cursivas y palabras en alta del autor.
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a la desnudez mas que la funcionalidad practica que puede requerir el mecanismo de una sexualidad
que se reduce a lo puramente genital), en “el Mutante, la sexualidad es una suerte de “estética
aplicada”, motivo por el cual aprecia y se deleita con el desnudo” (p. 366). Con todo, esta estética del
desnudo, asi como la experiencia sexual que puede ir acompafiada a él, comporta la tensién dramatica
de quien es consciente de la muerte:

La sexualidad del Mutante, en vez, reviste seriedad y ternura. Esta, mas bien,
inclinada a la tristeza del que sabe el fin de todas las cosas, que no hacia la alegria
bullanguera del que no se cuida del mafiana porque es incapaz de preverlo. (p. 366)

El “Homo denaturatus” o mutante constituye, para Subercaseaux, la posibilidad que la Humanidad
tiene de ser tal, es decir, de diferenciarse positivamente frente a los demas seres de la naturaleza. Tal
premisa es justa en el sentido de que, segun su teoria, el ser humano no separado de la naturaleza no
aporta a ella nada mas que continuidad. Su existencia misma y sus aportes son apenas recortes de la
naturaleza (Cfr. p. 364). Tal como un nifio toma de una revista figuras para realizar sus tareas, asi
estos hombres primitivos toman de la naturaleza lo que necesitan de ella sin afiadirle una condicion
significativa distinta. De este modo, si necesitan un cuerpo para procrear, el instinto los conducira
maquinalmente a una cépula breve, apurada, en donde los componentes erégenos asociados a los
maltiples efectos provocados por el aroma, el tacto, las palabras, etc. son totalmente innecesarios.

Bajo la alegoria mutante-no mutante, Subercaseaux quiere expresar que, si bien hay un tipo de seres
humanos que no puede escapar de la naturaleza, hay otro que “[pJuede ‘reinventar el mundo’ en cierta
medida, dentro de los diversos grados que encierra esta condicién: creando, complementando,
ampliando, interpretando” (pp. 366-367). Mas aun, solamente este tipo de ser humano “puede, en una
palabra, lograr aquella condicion que la psicologia ha definido tan vagamente, y que ahora pasa a
adquirir un nuevo sentido: la Personalidad” (p. 367). Esta caracteristica lo aparta progresivamente
del gregarismo y genera la posibilidad de comportamientos propios asignados a la riqueza imprevista
del desarrollo individual.

Retornando a la importancia que Subercaseaux ofrece al “desnudo” como expresion de la condicion
humana, sus escritos antropolégicos ofrecen una luz sobre textos liricos o narrativos gque articulan un
imaginario relativamente consistente en torno a una cierta ero-estética del cuerpo masculino. Se
advierte que, en escrituras generadas hacia los afios 30 — *40 del siglo XX, dicha enunciacion resulta
atrevida aunque no deja de ser austera. Augusto D’Halmar ya habia publicado, dos décadas antes,
varias obras de contenido homoerotico, pero su estética respiraba una tonalidad simbolista en algunos
relatos y exotista en otros, evacuando un proyecto inédito en las letras hispanas que apunta a la
expresion subjetiva del deseo que “no osa decir su nombre” con muy atenuadas expresiones
relacionadas con la materialidad de una apetencia que establece, en el cuerpo, el origen y el destino
del deseo. En esto, Subercaseaux presenta un aporte visionario. Su proyecto consiste en potenciar el
deseo 0, mas bien, generar una nueva espiritualidad sobre la base de la materialidad del cuerpo
masculino, entendiendo como “espiritual” ese esfuerzo que, por la via del arte, intenta elevar el deseo
con el fin de superar los limites tragicos que impone la naturaleza humana. En coherencia con su
visién antropoldgica, es evidente que solo algunos seres humanos son capaces de articular indefinidas
percepciones sensoriales sobre el cuerpo del otro. El erotismo seria, asi, una invencion de la nueva
humanidad, la que, alejada de las primarias necesidades de la procreacion, se encuentra en
condiciones de definir las relaciones interpersonales en términos ero-estéticos.

Santa Materia

En la introduccién de Quince poemas directos (1936b), Subercaseaux afirma que “[l]a Estética, la
Belleza y la Poesia tienen hincadas sus raices en el sexo” (p. 9), sustrayendo, con estas palabras, su
proyecto literario del imaginario que situaba dichas nomenclaturas en el ambito del “espiritu”, reino
al que no llegaban las “vulgaridades” del cuerpo y de sus apetencias. Sin duda, esta afirmacion incurre
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en unriesgo de materialismo sin méas sentido que una postura voluntarista. Sin embargo, para entender
su fundamento, es necesario acudir a su obra ensayistica, en particular a Santa Materia (1964). En
efecto, en su prologo, se invita al lector a desconfiar de la santidad de “tantas cosas que no lo son” (p.
13). Se dice que “los hombres se han creado un mundo de falsa espiritualidad” (p. 13), que la palabra
“espiritu” “se vio sometida a una prostitucion mas baja de su verdadero sentido” (p. 13). Subercaseaux
agrega que, tanto sobre la materia como sobre el espiritu, “lo ignoramos todo” (p. 13), pero que si
hay algo que sabemos y de lo que no podemos desentendernos:

...la Materia nos constituye y rodea hasta el Gltimo &mbito en donde el hombre ha
logrado penetrar; desde la intimidad de la molécula y la célula hasta los postreros
espacios estelares y sus masas sélidas o gaseosas, que integran el cuerpo mismo del
universo. (pp. 13-14)

Y sostiene que la concepcion humana con respecto a la “materia” tiene tintes negativos: “[l]a ha
considerado proxima, vulgar y constante” (p. 14), inmerecedora de la atencion de la mente humana,
hecha para cuestiones mas sublimes, por “obra de la eterna supremacia concedida al espiritu” (p. 14),
entendiendo como espiritu a aquella entidad opuesta a la materia y, por tanto, digna de mayor
preocupacion, dado su destino inmortal. Para Subercaseaux, esa concepcion dualista, propia de la
doctrina cristiana una vez infiltrada por el pensamiento griego y que concluyé por divulgarse a través
de una version popularizada de “la moral y sus mitos” (p. 14), no hace justicia ni al pensamiento
cristiano ni al pensamiento greco-romano. En otras palabras, lo que de siglo en siglo se convirtié en
el discurso occidental de bolsillo sobre el tema, ademas de destruir la unidad esencial de la concepcion
antropoldgica presente en el cristianismo primitivo, transmite un dualismo vulgarizado que asigna
todas las bondades al “espiritu” y todas las maldades a “la materia”. De que esto contradice el mismo
mensaje del cristianismo es prueba el texto del evangelio en donde JesUs intenta validar la pureza de
todos los alimentos -y, por tanto, de todas las cosas materiales- frente a la concepcidn judia tradicional
que consideraba algunos alimentos como impuros: “No es lo que entra en la boca lo que contamina
al hombre; sino lo que sale de la boca, eso contamina al hombre” (Mt. 15,11), “[p]ero lo que sale de
la boca, del corazdn sale; y eso contamina al hombre” (Mt. 15,18), “[p]orque del corazén salen los
malos pensamientos, los homicidios, los adulterios, las fornicaciones, los hurtos, los falsos
testimonios y las blasfemias” (Mt. 15,19). De este modo, coincidente con esa perspectiva olvidada
durante dos mil, Subercaseaux recupera el estatus de la “materia” y revisa el concepto de “espiritu”.

El Espiritu verdadero, en su mas alta acepcién, se manifiesta hasta ahora, y sobre
todo, por el sacrificio, la abnegacion, el amor, la fidelidad, la lealtad, la verdad
desprejuiciada ante la sensibilidad artistica o religiosa. Una misma cosa, a fin de
cuentas, ya que el Arte no es sino la expresion en belleza de estas modalidades y que
todas ellas conjuntamente constituyen aquel d&tomo de videncia cual es nuestro
entendimiento elemental de Dios y de su criatura. (1964, p.14)

Se trata de un proyecto que, al considerar como santas todas las materias, recupera, ciertamente, un
sentido mas originario de la misma religion que, en otras partes, como buen humanista del siglo XX,
fustiga. O, mejor dicho, su verdadera religion es la que restituye a las “cosas” la bondad que les viene
de su creacion.

Queremos devolver al pensamiento y a la literatura -hoy sofisticados y falsamente
espiritualizados- su viejo dominio sobre el mundo sensible. Querriamos que el
hombre no mirara hacia arriba, donde su vision se pierde en vacios tan remotos y en
desesperaciones tan proximas, y que tornara la mirada abajo, a las humildes cosas
que el Creador mismo no desdefio, puesto que se dio el trabajo de crearlas. (1964, pp.
14-15)
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Todas estas ideas -y muchas mas que expone en su tratado sobre la “santa materia”- apuntan a
establecer una antropologia que supere la dispersién humana, fuente de permanente sufrimiento, y
logre atender a lo mas importante: “el Ser, el Ser Personal; aquel YO que es creacion especial de
Dios; que constituye nuestra individualidad nica e intransferible” (p. 15). Se trata de anular la tension
de un individuo que mira, al mismo tiempo, hacia los cielos vacios y hacia la materia corporal de la
que abomina. Esa esquizofrenia no tiene nada que ver con su personalidad; es mas, por si misma
constituye un gran peligro para la unidad de la misma. En esa perspectiva, “mientras se escurre esta
nuestra vida transitoria, no conocemos mejor refugio para la serenidad y la alegria que los encantos
que la Materia nos brinda”. (p. 15)

Cuando se leen fragmentos sobre el cuerpo masculino en Subercaseaux, es imposible no pensar -
siguiendo la lectura que él mismo propone en sus ensayos de caracter antropolégico- en la estética
clésica que, durante el Renacimiento, se dio a buscar nuevamente en la figura humana una cierta
perfeccion material que, tensionando los limites de la armonia, el equilibrio y la proporcion, sugiriera,
ante su contemplacion, que aquello era, mas que construccion humana, una verdadera obra de los
dioses. Es decir, en el momento en que mas se ahonda en la inmediatez de la materia, mas cerca se
esté del verdadero espiritu. Esas obras, en definitiva, no pueden omitir que lo que muestran no es solo
la naturaleza en si misma (como podria ser un “bodegdn” pintado por escolares o principiantes) sino
la “naturaleza transfigurada”. Ivelic plantea que “[I]os procesos de transfiguracion estética de las
imagenes en el arte expresan la indole espiritual de la creatividad humana. La transfiguracion estética
actlia, en el arte, incluso sobre lo que en la realidad consideramos desfigurado” (1995, p. 17). Esta
vision permite pensar, coincidiendo con Subercaseaux, que el “espiritu” no anda por ahi, lejos de la
materia, en otro mundo, sSino que se expresa, precisamente, en ella.

La tirania de la mirada

La cuestion de la mirada es fundamental en varios de sus textos. A partir de su reflexion en Santa
Materia, su posicidén sobre esta se entiende como “un signo exterior voluntario que revela una
preocupacion interior e intencionada; es una “carga de materia actuante”, indicadora de un proposito.
En otras palabras, es la Materia Corporal obrando a distancia por la mas poderosa de sus emisoras: la
vista humana” (p. 309). Asimismo, como se desarrollara mas adelante, expone su poder “sugestivo y
sugerente” vinculado a la “seduccion emanada de la belleza, del instinto o del sentimiento” (p. 309),
como una forma de tensién y tentacion, conectada con el deseo. La importancia de “la mirada” se
comprueba con las numerosas citas que se encuentran en la obra literaria de Subercaseaux. Asi, por
ejemplo, en uno de sus poemas se advierte la mirada del hablante, un observador que se acerca a los
puertos, los embarcaderos, los espacios en donde proliferan hombres en actividad febril.

Miran arriba los boteros desde sus botes.

Miran abajo los ociosos desde las gradas.

Yo miro a los ociosos y a los boteros

y la brisa inventa espumas, gaviotas y banderas.
(Embarcadero, 1936b, p. 26)

El que habla es el sujeto, el que da voz a su mirada, el duefio del discurso, el articulador del cuadro
de relaciones, el burgués paseante que se detiene y mira. Por otro lado, los observados, “los boteros”
y “los ociosos”. El hablante también es o esta ocioso, pero lo es de una manera distinta a los otros.
Mientras tanto, “la brisa inventa espumas, gaviotas y banderas”. Un poema breve, de cuatro versos.
Es apenas una acuarela impresionista de una ciudad en calma. Esa ciudad portefia, que no ha recibido
“sangre de batallas / sino sangre de amor, / en brazos de hombres cansados que sobre [ella] se han
tendido / como virgenes asustadas / por su propia ternura / y el volumen de [su] amor” (Valparaiso,
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1936b, 15). Esa ciudad que, aun no habiendo sido destruida por la mano humana, se encuentra, debido
a su configuracion geografica, “poco defendida / de vientos, temblor e incendio”, nacida “para ser
destruida, / ciudad mal protegida” (Valparaiso, 1936b, 16). Una ciudad que est4d siempre en
renovacion, siempre en trance de transformacion, siempre sometida a una inestabilidad telurica tan
expresiva que se constituye por si misma en una alegoria del amor y de su sino efimero. En este
contexto, la “mirada” asume también la voluble condicion de la que estd hecha la suerte de quienes
contemplan pasar la vida, el tiempo, el amor y la muerte, la historia misma, con la genuina
vertiginosidad de una ciudad “mal defendida”.

En ese escenario, aparecen “los hombres”. Y tanto ahi, en Valparaiso, como en la Vega de Santiago,
0 a bordo de un barco mercante, 0 en la morgue de un hospital, ciertos aspectos comunes permiten
articular el perfil del imaginario sobre el cuerpo masculino en la obra de Benjamin Subercaseaux.

Y son ellos, asi, directamente,
lo que llamamos hombres.
Caras toscas o finas,
labios delgados o gruesos;
torsos siempre cubiertos de una piel suave
que constituye, de por si, el desnudo;
voces claras o enronquecidas,
miradas lejanas, precisas o estipidas
gue miran sin mirar,
como podrian mirar un biceps.
(Sin nombre. 1936b, p. 35)

Volviendo al capitulo que trata de la “tirania de la mirada” (Subercaseaux, 1964), se lee, alli, una
serie de reflexiones de caracter anatomico sobre la forma de los ojos, la diferencia entre la mirada
masculina y la femenina, rasgos caracteristicos de la mirada de los orientales versus los occidentales,
ciertos clichés sobre la mirada “picarona” de los chilenos, etc. Tales consideraciones no tienen mucha
relevancia debido a su condicion de “lugar comin”. No obstante, hay tres certezas que conviene
destacar:

La primera es gque la mirada contiene un alto poder comunicativo:

. no es un misterio aquello de que las miradas tienen un gran poder sugestivo y
sugerente, y que, en lo tocante a la seduccion emanada de la belleza, del instinto o
del sentimiento, les cabe gran culpa o mérito a los ojos, los cuales suelen influir, y de
manera decisiva, en los mensajes de la materia humana. (p. 309)

De hecho, frecuentemente, la primera comunicacion con las personas procede del intercambio de
miradas, de las cuales se coligen -no ciertamente sin riesgo de ambigliedad- sugerencias, estimulos,
invitaciones, cuando no desprecio o desinterés.

La segunda es que hay en la mirada del hombre una particularidad que la hace distinta a la mirada
femenina:
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... la expresion de la mirada masculina hace las veces, en el hombre, de lo que la
belleza en los ojos de la mujer. Diriamos mejor que la mirada del hombre esta
revestida de otra suerte de mérito y de belleza. (p. 311)

La tercera se refiere a la cualidad de la intencionalidad comunicativa:

Como sea, el ojo [...] se nos presenta a la manera de un gran rompecabezas del
mensaje intencionado. Tiranico y capaz de conmover todo el ser, parece llevar en si
un efluvio imponderable, cuyo origen se nos escapa, pues éste no reside ni en el globo
ocular, ni en los parpados, ni en las pestafias, cejas u otros anexos. Es un acorde Gnico
en cada individuo, una intencion personal y especifica, tan propia como el modo de
caminar, el nombre o el timbre de la voz. Algo que parece ser de esencia inmaterial
y concentrada en el fondo del mirar, alla en alguna region inasible donde el “yo” se
mantendria puro e incontaminado de toda materia. (p. 312)

Y aqui se regresa nuevamente a la tesis fundamental de Subercaseaux. Debe de haber un camino por
donde se pueda acceder a la zona incontaminada de lo humano, pero tiene que ser una via que no
evada la materialidad del cuerpo y de sus deseos. En los versos siguientes, se puede advertir que la
mirada -con su condicion de particular e irrepetible para cada persona- es ese camino.

Y en torno, los deseos, abrumados de suefio,

empecinados, como yeso embrutecido

de salvajes escultores que moldean

hasta las miradas tristes de tu carne ardiente.
(Pureza, 1963b, p. 40)

En este poema, parece contradictorio que, al hablar de “deseos”, de “yeso embrutecido”, de “salvajes
escultores”, la pureza sugerida en su titulo no escape de esas realidades materiales, precisamente
porque ahi se encuentra la accion inmortalizadora de quien puede moldear incluso “las miradas tristes
de tu carne ardiente”. El escultor, el artista, cualquier artista, logra arrancar a la materia su sentido
original y, haciéndolo, la transfigura y devuelve a su riqueza. Y, en los términos que aparecen en la
estrofa citada, todo pasa también por esa sintesis de miradas. La del hombre que es mirado y que, a
su vez, mira. La del escultor que observa y esculpe esa mirada, y, finalmente, la de quien observa la
obra del artista.

En la novela breve, Mar amargo (1936a), la expresion verbal “miraba” aparece tres veces:

La primera vez se refiere al joven Chaina-boy que es descubierto como “pavo” (polizon) del barco
mercante:

... un muchacho de unos quince afilos me miraba dolorosamente con sus pequefios

ojos rasgados. Toda su actitud demostraba la angustia infinita en que se encontraba...
(pp. 17-18)

La segunda se refiere a un momento posterior, cuando el muchacho habia sido acogido bajo la
proteccion del protagonista y narrador:

Chaina-boy, de pie, en medio del camarote con las piernas muy abiertas para resistir
el rolar del barco, me miraba sonriendo. (p. 32)

La tercera se refiere a la mirada del joven marino que el protagonista admiraba:

Andromilio, sentado a mi lado, me miraba pensativamente. (p. 37)
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“Dolorosamente”, “Sonriendo”, “pensativamente”. El dolor, la alegria, el pensamiento, tres
actividades animicas (como podria haber otras) que se transmiten a través de la mirada sin necesidad
de palabras.

En la misma obra, de apenas treinta y nueve paginas, el sustantivo “mirada” aparece diecinueve veces,
casi una vez por cada dos paginas. Tratandose de Subercaseaux, dicha recurrencia sin duda es
significativa.

En la novela Daniel (nifio de lluvia) (1942), la revelacion del caracter del protagonista también es
posible de deducir revisando algunas de las veinte veces que usa la expresion verbal “miraba”:

Ante la experiencia de un terremoto: “Su corazoén latia con fuerza como si quisiera escaparsele.
Inconscientemente miraba hacia el cielo enrojecido por ver si caian los astros...” (p. 80)

Mientras padecia una de sus continuas enfermedades con fiebre: “Y el nifio miraba hacia arriba,
perezosamente, vislumbrando una cama muy tibia y el suave chaldn de la abuelita sobre los hombros
pequeios...” (p. 92)

Durante la visita a un convento: “Daniel miraba por el vidrio rojo y veia una galeria con un patio de
naranjos y un Arcangel Gabriel en eterna lucha con el dragén infernal. Todo bafiado en una luz de
incendio. Miraba por el vidrio azul, y la imagen se apaciguaba en un suave reflejo celestial”. (p. 113)

Encontrandose en la Iglesia, “La Santa miraba hacia abajo con una sonrisa de nifia ingenua un poco
confundida por su propia gloria”. (p. 116)

Intimidad infantil y sentimiento de pertenencia religiosa: “Daniel miraba la iglesita sombria de ese
barrio de ultramapocho y la sentia profundamente suya”. (p. 115)

Expresion de un alma desolada que se siente interpretada por las palabras del sacerdote, Don Ruperto:
“Daniel, al oirlo, lo miraba en los ojos como miran los animales pequefios que no saben expresar su
pena”. (pp. 117-118)

Mirada comparativa frente a los otros: “Daniel miraba a los marineros pequefios y le parecian nifios,
al igual que él [...]; pero al mirarse los brazos débiles y delgaduchos comprendia que estos otros
tenian un prestigio mucho mayor debido a esos brazos nervudos y fuertes como atados de cuerdas”.
(p. 155)

El asombro de Daniel frente a la grandeza del mar: “Y Daniel miraba el mar con una fascinacion que
llegaba a infundirle pavor por los latidos desordenados de su pequefio corazon de nifio...” (p. 154)

Daniel, interrogandose por qué titilaban las luces vespertinas de Valparaiso: “Daniel no supo si
vibraban por el bochorno del dia, o porque las miraba a través de unos ojos empafiados de lagrimas...”
(p. 156)

Las primeras miradas de curiosidad erdtica, calladas, disimuladas: “Miraba de soslayo nuestro nifio,
aparentando sumirse en la lectura, y veia correr el sudor por la mejilla del compafiero: una huella
negra de polvo y desaseo sobre la piel tierna, exuberante”. (p. 163)

Daniel, el nifio de lluvia, solo “miraba”, mientras los nifios de sol, “actuaban”: “Daniel los miraba
jugar, tristemente apoyado en el muro del patio. En el segundo recreo, solamente, descubrié a otros
nifios, como €1, que sélo sabian mirar”. (p. 11)

Después de este recorrido, y considerando sobre todo la ultima cita, es posible sefialar que el verbo
“mirar” es un atributo de los nifios timidos, recogidos en si mismos, debiluchos, nifios que “sélo
sabian mirar” (p. 11). Los nifios de sol, en cambio, en la novela Daniel, aparecen como sujetos de
verbos que indican mas accion y menos contemplacion. Ejemplos:
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... esos barrabases sucios que jugaban a la pelota o se dislocaban en la barra haciendo
“la palomita”. (p. 162)

La verdad es que los deportistas [...] [t]enian una inteligencia motriz poco apta para
la conversacion que crea el grupo y las relaciones. (p. 162)

A veces, se reunian para elegir el capitan del equipo; era curioso, entonces, verlos
discutir como campesinos de una aldea lejana en una oficina del Registro Civil. (p.
162)

Era doloroso para Daniel ver que los demés jugaban al trompo con soltura y que €l
no podia hacerlo. (p. 140)

Jugaban, discutian, elegian. Lo hacian como campesinos en el registro civil, igual como discutirian y
elegirian, afios después, a senadores, a jueces, a obispos. Los duefios del patio escolar serian, luego,
los duefios de la Bolsa, del Parlamento, del Gobierno, de las leyes, y los regentes de la produccion
comercial e industrial. Las acciones corporales de esos sujetos no estaban empafiadas por tiniebla
alguna, sino que siempre iban aseguradas por el aura luminosa del sol de mediodia. Los otros, en
cambio, “solo sabian mirar”.

En términos generales, los nifios de sol movilizan su cuerpo para realizar acciones que Barthes llama
“funciones”, mientras que las acciones de los nifios de lluvia se asocian a “indicios”. Los verbos jugar,
elegir, discutir son verbos “funcionales” porque dirigen los derroteros del relato; los verbos “mirar”,

99 <¢

“escuchar”, “oler” son mas bien “indiciales”.

... los indicios, por la naturaleza en cierto modo vertical de sus relaciones, son
unidades verdaderamente semanticas pues, contrariamente a las ‘““funciones”
propiamente dichas, remiten a un significado, no a una “operacion”. [...] Funciones
e Indicios abarcan, pues, otra distincion clasica: las Funciones implican los relata
metonimicos, los Indicios, los relata metaféricos; las primeras corresponden a una
funcionalidad de[l] hacer y las otras a una funcionalidad del ser. (Barthes, 1977, p.
18)

Asi pues, el verbo “mirar”, entendido en el contexto de las obras narrativas de Benjamin
Subercaseaux, contribuye a crear una atmdsfera indicial. No introduce modificaciones en la accién,
pero orienta con respecto al clima espiritual y psiquico de los personajes, generando ciertos espacios
discursivos liricos que cuadran muy bien con los poemas del mismo autor. Ricardo Andrews,
protagonista de Mar Amargo, y Daniel, de la novela homoénima, transforman muy poco el mundo con
sus acciones, pero, con sus observaciones y con sus miradas, lo juzgan y descubren su propio lugar
en él. No son agentes de grandes cambios, no llegaran a ocupar la posicion que, probablemente,
detentan en la sociedad los miembros de su clase y de su familia, pero logran signar la realidad
circundante con una tonalidad significativa que le agrega hondura y espesor.

Esta revision de algunos pasajes narrativos, iluminados por la reflexion ensayistica que el autor ofrece
en Santa Materia, permite regresar nuevamente a algunos versos gque contribuyen a completar, al
menos provisoriamente, el sentido de la actividad corporea masculina relacionada con “la mirada”.

Confiadamente,
mas alla de la Politica, la Moral
y sus necesidades impostergables,

El amaba la vida.
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iMisterio fragil y profundo

de los que aman la vida!

Desfilaban los carretones del amanecer
y corrian los camiones de la tarde
con hombres parados dentro de sus camisas

henchidas como velas.

El miraba, miraba.

Morian los suyos en un rapido trote de mulas,

y la ciudad, avergonzada, los empujaba arriba.

El miraba, miraba.

Atracaban los remolcadores cansados

con su racimo caliente de obreros.

Y El miraba, miraba.

Las ocasiones parecian resbalar sobre su piel;
sus ojos no filtraban un solo rayo de luz
bajo el pelo hirsuto;
la indiferencia se descolgaba suavemente
por la musculatura hastiada de sus hombros:
le bastaba la fuerza y el deseo, a lo largo del muelle,
apoyado contra un poste, bajo la fiebre del sol.
(El, 1936b, pp. 51-52)

Se trata de un “El” indeterminado, un sujeto, un modelo de hombre deseado y deseante que no habla,
que no golpea, que no saluda, que no hace actividad alguna... que solo “mira”. Mira “los camiones
de la tarde / con hombres parados dentro de sus camisas / henchidas como velas”, en donde el adjetivo
“henchidas”, atribuido a camisa, parece ser una hipalage que alude a los pechos, y el adjetivo
“parados” también supone una alusion a sus organos genitales, mencion eroética que se refuerza con
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el verso “un racimo caliente de obreros” (nuevamente una hipalage: “caliente” desplazado de
“obreros” a “racimo”). Y, mientras tanto, “El” no debe realizar esfuerzo alguno: “la indiferencia se
descolgaba suavemente / por la musculatura hastiada de sus hombros”. A “El”, “le bastaban la fuerza
y el deseo, a lo largo del muelle, / apoyado contra un poste, bajo la fiebre del sol” (nueva hipalage:
¢quién tiene fiebre, verdaderamente? ¢de qué fiebre se trata?). ¢(En qué radica el poder de aquel
hombre que le basta solo mirar? En una sola cosa, en que “El amaba la vida”. Su poder no esta en las
cuestiones propias del hombre comun, sino en el “misterio fragil y profundo / de los que aman la
vida”.

La ternura del pecho

En Santa materia, Subercaseaux asocia la presencia del pecho con el gesto dulce de la amistad, de la
confianza, de la bondad, quizas de la pureza y de la entrega:

Si; el pecho del hombre es, antes que cosa alguna, ternura. Quizas si por el mismo
acento de potencia marcado por los masculos y ese ondular discreto de la vasta region
armoniosa y dulcemente accidentada, el pecho ha pasado a adquirir una nota
contrastada de ternura candida. La presencia del corazon, simbolo del sentimiento en
Occidente, aportd también el prestigio de su vecindad. (p. 294)

Cita dos ejemplos: el de la escena de la Ultima Cena, en que Juan, el discipulo amado, reclina su
cabeza sobre el pecho de Jesus, y el del pasaje de La Eneida, en que Eurialo es herido por los dardos
enemigos:

... Sed viribus ensis adactus

Transabiit costas et pectora candida rumpit,
Volvitur Euryalus Leto, pulcrosque per artus

It cruor, inque humeros cervix collapsa recumbit:
Purpureus veluti cum flos succisus aratro
Languescit moriens, lassove papavera collo
Demisere caput pluvia cum forte gravantur®.

(Libro IX, Cit. por Subercaseaux, 1964, p. 294)

“Blanco pecho”, “hermoso cuerpo”, y “el cuello derrumbado sobre los hombros”, como la amapola
que “inclina la cabeza bajo el peso de la lluvia”, imdgenes que otorgan a la escena un caracter de
belleza martirial y sacrificial que facilmente se asemeja a la cabeza de Cristo una vez que entrega su
espiritu (Lc 23, 46).

3 Tales gritos daba, mas la espada impulsada con fuerza
traspasa las costillas y rompe el blanco pecho.

Cae Eurialo herido de muerte, y por su hermoso cuerpo

corre la sangre y se derrumba su cuello sobre los hombros:
como cuando la flor encarnada que siega el arado

languidece y muere, o como la amapola de lacio cuello

inclina la cabeza bajo el peso de la lluvia. (Virgilio, 1990, p. 130)
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No se encuentran muchos pasajes en las obras literarias de Benjamin Subercaseaux que aludan al
pecho en los términos que indica en su obra ensayistica. Sin embargo, hay uno que resulta claramente
coherente con dicha valoracion:

Daniel interrumpi6 su meditacion para mirar. Del fondo del templo, en respuesta a la
sefal, avanzaron con paso seguro las filas de “los grandes”. Venian hacia el altar para
recibir la Santa Comunidn. Iban pasando rapido, con los brazos cruzados sobre el
pecho y la cabeza inclinada. Era hermoso verlos, grandes y fornidos [...]. Se volvia
todo el colegio para verlos pasar, serenos, puros, entre sus comparieritos infantiles
que los miraban desde las bancas, desorientados ellos, sumidos todavia en la
obscuridad de su adolescencia tumultuosa. Daniel sentia renacer la confianza: jEllos
si que eran dignos del Altisimo! jEllos sabian “vencer al Maligno™! (1942, pp. 193-
194)

El gesto clave, aqui, es la cabeza inclinada sobre el pecho, sobre el propio o el del amigo. Tal
movimiento, contrario al del “pecho erguido”, revela abandono, entrega, confianza, pureza. Quien
inclina la cabeza sobre el pecho deja de luchar y de estar atento; asi lo requiere la amistad, el amor y
la devocion.

La centralidad del torso masculino

... se pavonean los cargadores de la Vega, medio desnudos, haciendo alarde de su
musculatura vibrante bajo la carga enorme o la “cuna” repleta de frutas. Jamas
veremos en este oficio a un hombre que no tenga una estatura descollante y apuesta,
aunque haya también hombres mal hechos, pero fuertes, que podrian hacerlo igual.
(Subercaseaux, 1961, p. 126)

Esta cita, ya tradicional cuando se comenta el favor estético que Subercaseaux concede a los
trabajadores manuales (cargadores, obreros, etc.), permite atender a la forma del “torso” como
determinante en la “arquitectura” del cuerpo masculino. Como tal, el torso sefiala, con su movimiento,
el enjambre de nervaduras, musculos, pliegues que contribuyen a adivinar la estructura del cuerpo,
aunque partes de él (cabeza, piernas, manos) no se vean en algunas expresiones artisticas,
especialmente la escultura.

El hombre estaria todo entero solamente en la totalidad de su cuerpo, pero esta
totalidad de su cuerpo no seria la suma de los mensajes zonales. Porque si es cierto
gue éstos encierran un aspecto totalizante del mensaje del hombre, no pueden
atribuirse a si mismos el mensaje global. (1964, p. 305)

los valores intencionados del torso son extremadamente interesantes y
paraddjicos, y es que por esto mismo gue hemos visto en él un tipo de integracién
especial, que lo emparienta con la arquitectura [del hombre]. (1964, p. 305)

El torso transmite, entonces, un mensaje intencionado sobre el cuerpo completo. En el caso de la
espalda, “el mas ancho pafio de piel sin costura ninguna” (p. 305), se observa que “el movimiento es
el que le imprime vida y forma” (p. 305). Sin embargo, tal mensaje no es posible de captar en las
“estatuas de los primitivos griegos, perfectamente verticales y asentadas, con los brazos a lo largo del
cuerpo, como los egipcios, la mirada al frente y el torso en la posicion militar de ‘firme’” (p. 305).
Hay que esperar a la escultura clasica para ver en ella el movimiento del cuerpo. Asi sucede, por
ejemplo, con El discébolo de Mirdn (450 a.C.) que transmite, a través de su torso, el mensaje de
dinamismo y equilibro de fuerzas que hacen juego con el resto del cuerpo. Mas expresivo, en tal
sentido, es el grupo escultérico Los luchadores (siglo 111 a. C.). En efecto, seglin Subercaseaux, aqui
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el torso adquiere toda su personalidad actuante, con sus pronaciones y curvaturas,
que lo hacen un objeto estimable en si, y al cual la belleza que se desprende de los
miembros y de la cabeza sélo sirve de sostén ventajoso, a la manera de la joya
complementada por su engaste. (p. 305)

El torso es el indice del cuerpo. Desde ahi es posible remitir a su condicion, su fortaleza o debilidad,
su edad, su salud o enfermedad, su cuidado o su abandono, y, por supuesto, aquella belleza que incluso
puede prescindir de las cualidades del rostro o complementarlo espléndidamente.

... el torso del hombre es todo esto simultaneamente: fuerza y arquitectura; blandura
de un vientre que sabe ponerse tenso como el acero bajo la piel dulcemente plegada
con cada inclinacion del cuerpo, y donde el ombligo marca una referencia ingenua
como una boca infantil ligeramente mohina, que parece desafiarnos bajo el mirar
espantado de los pezones; espalda inmaculada, con un surco central hacia el cual
concurren las sensaciones a la manera de dos afluentes al rio; cauce elegante, capaz
de torsiones que nos evocan la voluta del caracol. Por fin, axilas potentes en su
quietud y como sospechosas de intencidn cuando exudan la humedad y los perfumes
que son su garantia de vida, de amor, de sangre ardiente y circulante. (p. 306)

En las obras narrativas de Subercaseaux hay que decir que, si bien sus referencias al torso masculino
son pocas, si son sugerentes y consistentes. Asi, por ejemplo:

El ayudante, negro y vulgar, con unas espaldas que se le dibujaban espléndidas bajo
el delantal cefiido, dio muestras de impaciencia. (1942, p. 246)

... alli estaba también el Mono rodriguez, ese hombrote serio de anchas espaldas...
(1942, p. 192)

Revoloteaba por el aire un silencio molesto, cuando me senté junto al Tercer Oficial,
un muchacho moreno, ancho de espaldas... (1936a, p. 8)

El detalle de las “anchas espaldas”, casi siempre pertenecientes a personas morenas, obreros,
ayudantes, etc. se suma a otros aspectos (labios gruesos, brazos anchos) que complementan el cuadro
de atributos significativos para Subercaseaux.

Conclusiones

El aspecto central abordado en las lineas precedentes es la vision que Subercaseaux tiene sobre el
cuerpo humano, sobre el cuerpo masculino y sobre la materia en general. Su acercamiento
antropolégico supone el arriesgado propdsito de liberar el concepto de “materia” del secuestro
occidental maniqueo/dualista que la sitda en el lado perverso de la realidades humanas, atribuyendo
a ella, entre otras recriminaciones, el delito del deseo. Subercaseaux no pretende nada nuevo que ya
el arte clasico no pretendiera hacer con la casi divinizacion de los cuerpos al punto de expresar, a
través de la perfeccién de la pintura y, sobre todo, de la escultura, una materia perfeccionada por la
voluntad de los dioses que inspiran la mano del artista. Sin embargo, tal ejercicio, tal pronunciamiento
sobre el cuerpo desnudo, tan antiguo y valorado en las artes plasticas, resulta ser atrevido en el ambito
de las letras. En esto, el escritor chileno aventura una poética que resulta interesante de conocer y
apreciar como visionaria de acuerdo al estado de nuestra literatura nacional hacia mediados del siglo
XX.

Un aspecto notable en el trabajo de Subercaseaux consiste en la cualificacion de la “desnudez” como
una condicién exclusivamente humana. Solo el ser humano puede estar “desnudo”; los demas
animales son siempre lo que son. El ser humano, puede, en cambio, mostrarse como el que “no es”,
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atendiendo al caracter cultural de la vestimenta. La desnudez, asi, se transforma en condicién de
identidad, de autenticidad y, por lo tanto de entrega; la entrega que el deseo estimula.

Cuando se revisan las observaciones del escritor sobre las distintas partes o acciones del cuerpo, un
lugar relevante ocupa “la mirada” en el sentido de que ella contiene ese nexo fisico-espiritual entre la
exterioridad y la intimidad. Los nifios de lluvia, como el personaje de su obra Daniel, inclinados a la
belleza, al arte, a la sensibilidad y la fragilidad de los afectos, son aquellos que “solo saben mirar”,
pero que, solo mirando, se presentan como una alternativa a los nifios de sol que representan la
agencia del Estado, de la Justicia, del Comercio, del Gobierno. Evidentemente, esos personajes
extraidos de la clase burguesa a la que pertenecia Subercaseaux se plantean criticamente frente a
quienes han sostenido la dirigencia de la Nacion. Asi pues, desde este punto de vista, obras que
parecen tan intimistas, no dejan de presentar un caracter politico a veces inadvertido.

Sin perjuicio de no haber considerado otras partes del cuerpo masculino a las que se refiere el escritor
en estudio, se concluye que hay en su propuesta una doble mirada que corre en forma paralela. La
primera apunta a liberar el lenguaje de sus limitaciones para hablar del cuerpo, de sus partes, del
efecto que producen seguin su conformacion, etc. La segunda se dirige a resaltar los vinculos que hay
entre sexo, arte, belleza. Este aspecto asigna una dimension de gratuidad a su escritura, puesto que la
libera de la doble expectativa que, por entonces, se cernia en torno a la produccion literaria. A saber:
0 se preocupaba de salvar el mundo denunciando sus injusticias (harrativa social) o agregaba al
mundo otra cosa por el maravilloso poder del arte (vanguardias). Asi pues, si se quiere, no asumiendo
ninguna de esas exigencias, estas obras arriesgan la sospecha de la banalidad y de la irrelevancia. Sin
embargo, ahora se sabe que se encaminan muy bien hacia una trayectoria posterior en las letras
hispanoamericanas.

Agradecimiento: Articulo asociado al proyecto de investigacion FONDECYT REGULAR N°
1230658, “Prosas visionarias en la literatura chilena (1900-1950)”.
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