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Resumen: Este articulo consta de tres partes. En la primera, presentamos la categoria de lista a partir
de la distincion de Umberto Eco (practicas versus poéticas) y se estudia su funcion en la literatura
antigua y en la Modernidad, a traves de la practica de tomar notas (excerpta) en formatos como el
cartapacio y la colectanea. En segundo lugar, comentamos una variedad de practicas contemporaneas
basadas en la lista, legitimada ya como una practica literaria y artistica. En la tercera seccion nos
enfocamos en un modelo especifico, el “Me acuerdo”, creado por Joe Brainard y popularizado por
Georges Perec, que ha dado pie a numerosas versiones y variaciones.
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Abstract: This article consists of three parts. In the first, we present the category of list based on
Umberto Eco's distinction (practical versus poetic) and its function in ancient literature and in
Modernity is studied, through the practice of taking notes (excerpta) in formats such as the portfolio
and the collect. Second, we comment on a variety of contemporary practices based on the list, already
legitimized as a literary and artistic practice. In the third section we focus on a specific model, the “I
remember”, created by Joe Brainard and popularized by Georges Perec, which has given rise to
numerous versions and variations.
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Hay algo de exultante y de aterrador a la
vez en la idea de que nada en el mundo
sea tan Gnico como para no poder entrar
en una lista

(Georges Perec, Pensar - clasificar)

La tradicion de las listas

Todos los dias escribimos listas. Algunos utilizan el primer papel que encuentran, otros tienen a mano
sus libretas para tal efecto, otros ocupan alguna aplicacién o incluso las graban con su voz. A veces,
si son mas extensas, habitan en archivadores o tablas EXCEL. Pero hay mucho mas tras este simple
gesto de anotar una serie de elementos contiguos. Umberto Eco distingue dos tipos de listas: las
practicas y las “poéticas”. Al primer grupo pertenece la lista de compras, la de invitados a un
cumpleafios 0 a una boda, “el catalogo de una biblioteca, el inventario de objetos de cualquier lugar
(una oficina, un archivo, un museo), la relacion de los bienes que se mencionan en un testamento”
(2009: 113). Se trata de enumeraciones que comparten tres caracteristicas primordiales: desempefian,
ante todo, un rol “puramente referencial, es decir, se refieren a objetos del mundo exterior y tienen el
objetivo puramente de nombrarlos y catalogarlos” (2009: 113). En segundo lugar, debido a que son
“enumeraciones de objetos que tienen existencia real y conocida, estas listas son finitas, porque
pretenden enumerar todos los objetos a los que se refieren y ningun otro”; y por ultimo, no son listas
o inventarios “alterables, en el sentido de que seria incorrecto, ademas de absurdo, afiadir al catalogo
de un museo un cuadro que no se conservara en €1 (2009: 113). ;Y las listas poéticas? Las variaciones
a alguna de las caracteristicas de las listas practicas mencionadas permiten sospechar que quiza
estemos ante una lista poética o con “finalidad artistica” como las denomina Eco, en particular,
cualquier modificacion que relativice o ponga en duda el caracter finito de la lista. Asi, cuando en el
Canto Il de la lliada Homero “desea dar una idea de la inmensidad del ejército griego” (2009: 17)
desestima tanto la comparacién como la metafora y opta por enumerar solo a los capitanes y las naves
porque la “multitud”, es decir, las almas del ejército griego en su totalidad “contar yo no podria ni
tampoco nombrarla aungue tuviera diez lenguas y diez bocas” (en Eco, 2009: 17). “Parece”, sefala
Eco, “un recurso para abreviar, pero la enumeracion le ocupa trescientos cincuenta versos del poema”
(2009: 17). En estricto rigor, esta lista es, finita, ya que incluye a los capitanes y las naves, pero “como
no puede decirse cuantos hombres tienen a su cargo cada caudillo, el nimero resulta ser indefinido”
(2009: 17). Recurrimos entonces a la lista poética cuando experimentamos la imposibilidad de
“enumerar algo que escapa a nuestra capacidad de control y denominacion” (2009: 117). Asi, el artista
que “pretende enumerar, aunque sea parcialmente, todas las estrellas del universo”, quiere que
pensemos en un “infinito objetivo” al sugerir “casi fisicamente el infinito, porque de hecho este no
termina, no acaba en forma. A esta modalidad la Ilamaremos lista, elenco o catadlogo” (2009: 17).

Con el catalogo de las naves, Homero “escenifica lo que se ha llamado el topos de la indecibilidad.
Frente a algo inmensamente grande, o desconocido, de lo que aln no se tiene suficiente conocimiento
o de lo que no se sabra nunca nada”, el autor declara su incapacidad o cortedad de decir; sin embargo,
explica, no puede evitarlo, y al hacerlo recurre “muy a menudo una lista como specimen, ejemplo,
alusion, dejando que el lector imagine el resto” (Eco, 2009: 49). Pero a Homero, en realidad, no le
interesaba saber a ciencia cierta “quiénes o cudles eran realmente los caudillo de los griegos; ¢l, o los
aedos que le habian precedido, estaban inventando. No por eso su lista seria menos referencial” (2009:
117-8). Otra posibilidad es que al “inventar o descubrir esos nombres en los meandros de la tradicion
mitoldgica, se hubiera prendado no de la forma de su mundo posible, sino de los sonidos de esos
nombres” (2009:118). En este caso, su catalogo de naves y caudillo pasaria de ser “una lista interesada
en los referentes y en cualquier caso en los significados” a “interesada en los sonidos, en los valores
fonéticos de la enumeracion, es decir, en los significantes” (2009:118). Ocurre 10 mismo con las
genealogias biblicas —como la de Jesus al comienzo del Evagelio segiin san Mateo-y las letanias que
enumeran propiedades o atributos de la Virgen Maria o los santos: no importa la existencia historica
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de los antepasados de Jesus o si la Virgen es potens o clemens o qué santos estan o no presentes; lo
importante en este tipo de listas “es la escansion ritmica de los nombres durante un tiempo
suficientemente largo” ya que idealmente han de ser recitadas “como un mantra, como el om mani
padme hum de los budistas” (2009: 118).

Si avanzamos varios siglos, descubriremos que el habito de escribir listas esta fuertemente vinculado
a una préactica clave del ethos humanista de la primera Modernidad: el exerpere. Nos referimos, como
explica lveta Nakladalova, puntualmente al “habito de tomar notas (los excerpta), de seleccionar y
compilar citas, extractos, fragmentos textuales y anotaciones durante la lectura para organizarlos o
catalogarlos” (2020: 9). “Las artes excerpendi sistematicas (y las practicas del excerpere en si)”, en
tanto producto tipico de la cultura erudita europea no pueden “circunscribirse a un &mbito nacional,
sino mas bien a determinados circulos de saber en los que existia un sustrato cultural e histérico
comun, un bagaje compartido y la misma sensibilidad intelectual” (2020: 12-13). Dada esta estrecha
vinculacion a los circulos de saber mas que a los entornos nacionales, “no sorprende, pues, que las
artes excerpendi estén redactadas casi exclusivamente en latin (y, mas tarde, en aleman)” (2020: 13).

Los tratados dedicados a la perceptiva del arte de anotar “proliferaron sobre todo en el siglo XVII,
pero la practica en si y su imaginario conceptual hunde sus raices ya en los textos clasicos; por otro
lado, encontramos testimonios de su uso y textos dedicados a ella todavia en el siglo XVIII”
(Nakladalova, 2020: 10n). Acotar cronologicamente este fenomeno, “uno de los mas enigmaticos de
la cultura erudita ultramoderna” (2020: 10), resulta, entonces, tan dificil como intentar dar cuenta, Sin
caer en simplificaciones, de su riqueza y complejidad conceptual. Ocurre que el excerpere es, por un
lado, un método didactico, “una técnica de la invencidn retoérica y dialéctica”, y por otro, “un
procedimiento de la clasificacion del conocimiento y una férmula de la interpretacion textual” (2020:
10). Ademas, “esta intimamente entrelazado con varias practicas afines (ante todo, con la lectura, y
con la mnemotécnica o el ars altomoderna de la memoria artificial), lo que dificulta su aprehension
teorica” (2020:10). Debido a todo lo anterior, plantea Nakladalova, “debe ser contextualizado en los
vastisimos ambitos de la pedagogia, de la oratoria, de la epistemologia y de la hermenéutica
premoderna” (2020: 10).

Al acto de tomar nota, le sigue, como hemos dicho, una etapa de compilacion y luego de organizacion
o catalogacion de las notas mediante “ruibricas o ‘etiquetas’ especificas, comiinmente denominadas
como lugares comunes, loci communes—" (Nakladalova, 2020: 9). La idea es que estas compilaciones
de citas, extractos textuales y apuntes pudieran clasificarse, rotularse “de manera que sean facilmente
recuperables y puedan aprovecharse en la elaboracion de un texto propio” (2020: 9). “Concebido en
estos términos, el excerpere emerge como un procedimiento a primera vista intrascendente y sencillo”
frecuentemente recomendado por los pedagogos: “Leyendo todos estos dichos Autores, siempre ha
de yr con la pluma en la mano notando y guardando”, dira Francisco Aguilar-Terrones del Cano en
su libro de 1616 Instrucciones para predicadores (en Nakladalova, 2020: 9). Pero a poco andar, el
excerpere llegd a representar “desde el punto de vista retorico, un tesoro de formas, palabras y cosas,
un riguisimo repertorio de todas las modalidades de la copia, el aparejo y una caja de herramientas
del humanista”. El arte de anotar emerge como un poderoso instrumento de la “invencion, de la
argumentacion y del acceso al saber” (2020: 41).

Los autores espafioles contaron con un vasto vocabulario para el arte de anotar, “ya sean términos en
latin o latinizados (codex excerptorius, albiolus, annotationes, excerpta, nota, notula - nota pequefia,
scheda - ficha, hoja con los excerpta, tira de papel), ya léxico en romance (libro blanco, libro de
lugares comunes)” (Nakladalova, 2020: 19). Aguilar-Terrones del Cano, por ejemplo, opta por el
término “memoriales” al recomendar: “escriuir en sus memoriales, o lugares, todo lo que notan en
los autores” (2020: 19).

Cartapacio (albiolus o codex excerptorius) es otro término del excerpere. Sebastian de Covarrubias
en su Tesoro de la lengua castellana o espafiola (1611) lo define como el “libro de mano en el que
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se escriben diversas materias, y propésitos, y el cuaderno en que uno va escribiendo lo que dicta su
maestro desde la catedra” (2020: 467). Este cuaderno estd intimamente asociado a dos objetos: un
mueble y una caja. El primero, el scrinium o arca, es un mueble con forma de caja de madera con
muchos compartimentos internos que posibilitan abarcar todos los tituli con una sola mirada
(Nakladalova, 2020: 40n). El otro objeto es una caja para guardar apuntes, el codex excerptorius, “el
fichero, la libreta encuadernada o hasta una pila de papeles cosidos juntos” (Nakladalova, 2020: 40).
Ambos almacenan lo recolectado y lo ponen ante los 0jos. Macrobio compara, de hecho, su Saturnalia
—libro de miscelanea— con un “mobiliario de ciencia y una especie de despensa de letras” (“id totum
sit tibi scientiae supellex et quasi de quodam litterarum peno”). El cartapacio representa entonces “el
penus, el almacén y deposito de las palabras y de las cosas, el repertorio de la abundancia verbal y de
la riqueza tematica, siempre a disposicion de su usuario” (Nakladalova, 2020: 40).

El arte de la Rhetorica (Alcala de Henares, 1589) de Juan de Guzman esta dividida en catorze
Combites! de oradores. En el sexto, Guzman recomienda a los predicadores poseer, “fuera de los
preceptos”, un “gran apparato de las cosas” elaborado a partir su propio cartapacio manuscrito y/o de
las colectaneas impresas: “[e]stas cosas seran lugares comunes, asi de los vicios como de las virtudes.
Los cuales estaran en cartapacio hecho, o teniendo algunos Auctores, como son la Catena aurea,
Belengardo, y la Polyanthea, o otros assi” (en Nakladalova, 2020: 40). Estas ultimas frases nos
recuerdan que el cartapacio configura y alimenta el penus, almacén de comida y abastecimiento de
provisiones, término que extrapolado al &mbito literario constituye “el almacén y depodsito de las
palabras y de las cosas, el repertorio de la abundancia verbal y de la riqueza tematica” (en
Nakladalova, 2020: 40). Asi, la ultima frase de Guzman, permite entrever que

la idea del penus [...] sostiene, en ultima instancia, no solamente las colecciones
personales de los excerpta, sino también los multiples géneros de la colectanea erudita,
el sinfin de polyantheas, tesoros (thesauri), officinas, jardines, vergeles, ramilletes,
silvas, theatros, fabricas y florilegios [...] que atesoran adagios, apotegmas, proverbios,
sentencias, anécdotas de la historia sagrada y de la profana, fabulas y exempla. (en
Nakladalovd, 2020: 40)

“La colectanea erudita”, explica Nakladalova, “comparte con el cartapacio la methodus esencial (la
recogida y el acopio), y el principio rector (la abundancia); pero difiere de él en que el cartapacio,
generalmente, es manuscrito y de uso privado, mientras que la colectanea es impresa y de uso publico”
(2020: 40). Esta diferencia en el destino final del trabajo de acopio: privado, en un caso —el del
cartapacio—, y publico en el otro —el de la colectdnea erudita—, incide significativamente “en la
verosimilitud y la fiabilidad del material, y en la autenticidad de las fuentes consultadas” (2020: 40).
A las dos modalidades, no obstante, “les une el esfuerzo por dar cuenta de las res, de las cosas, de la
multitud de datos y ‘noticias’” (2020: 40). Los libros de miscélanea o “cajon de sastre”, obras o
escritos que tratan “muchas materias inconexas y mezcladas” (Real Academia Espafola, 2023) y que
constituyeron un género literario perteneciente a la didactica durante el Renacimiento y el Barroco
espafiol (siglos XVI y XVII), son claro ejemplo de la segunda clase de “producto” derivado de
idéntico proceso de acopio bajo el precepto de la abudancia. Es el caso de Jardin de flores curiosas,
en que se tratan algunas materias de humanidad, philosophia, theologia y geographia, con otras
cosas curiosas y apazibles de Antonio de Torquemada. Su autor sefiala en su dedicatoria al muy
ilustre sefior don Diego Sarmiento de Sotomayor, Obispo de Astorga, que

! Combate o simposio, seglin Juan de Guzman. Covarrubias explica que este tltimo término proviene del griego
symposium, compotatio, convivium. “En tales convites”, explica, “antiguamente se trataba materia de letras y
de virtud, como lo muestra el didlogo de Platén, dicho Symposio y muchos modernos han tomado este
argumento para tratar cosas muy altas, de do se infiere que estos no se emborrachaban ni se juntaban para decir
mal de nadie, ni para jugar sus haciendas” (2020: 1444).
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por muy sabios y avisados que seamos, si bien miramos en ello, al tiempo que la vida se
acaba, comenzamos a ver, y a aprender novedades, de que nos maravillamos; porque
cuando vienen a nuestra noticia, ya nos ha parescido que no hay cosa nueva para
nosotros, viniendo cada dia de nuevo a estar presentes a nuestra vista y a nuestros oidos:
y si viviésemos mil afios, nos acaesceria lo mesmo, hallandonos tan nuevos en lo que
viésemos, como si entonces acabasemos de nascer. (Torquemada, 2005: 7-8).

Torquemada recuerda el “solo sé que nada sé” de Socrates que procede, a su juicio, de la “brevedad
de la vida, y de la grandeza del mundo, de los secretos de naturaleza y de la flaqueza de nuestro
entendimiento” (2005: 8). Consciente de esta tension y quiza debido a ella, es que decide escribir
“estos seis tratadillos, llamados Jardin de flores curiosas” y dedicarselos al Obispo de Astorga quien
“como prudentisimo no se maravillara” de las muchas novedades del mundo ya que “todas o las mas
habra oido, y leido, holgar ha de ver recopiladas aqui algunas dellas, con otras materias curiosas y
peregrinas” (2005: 8).

La miscelanea “y con ella el género de la colectanea tout court y la idea misma de la copia”, surgen
entonces, plantea Nakladalova, de la conciencia de la brevedad de la vida y de la precariedad de
nuestro entendimento ante la grandeza y secretos del mundo y representan, “en cierto sentido, una
réplica epistemoldgica a la vastedad del mundo y a la plétora de cosas en él, a la que pretende plasmar
y circunscribir, y con ello probablemente también contener y dominar” (2020: 41). Todos estos
factores “(junto con el hecho de que se trate de un discurso difuso, no limitado a un grupo circunscrito
de manuales especificos, y que trascienda los confines de lo exclusivamente literario para situarse en
el ambito de la historia de las ideas y la historia cultural) contribuyeron a que la critica dedicase
relativamente poca atencidn a las practicas del excerpere” (2020: 10).

Listas contemporaneas

Un rasgo caracteristico de la literatura y otras practicas artisticas contemporaneas es la relevancia que
han cobrado los procedimientos para la creacidn de obras, muchas veces por sobre las obras mismas.
Esto es particularmente visible en movimientos que surgen en la segunda mitad del siglo XX como
el conceptualismo, OuL.iPo, Fluxus, asi como en las diversas formas de creacién mediante algoritmos,
por ejemplo (Cussen y Robinson, 2021). En ese sentido, también podemos considerar que las listas
son precisamente un procedimiento que contiene una enorme potencialidad generativa, a veces
practicamente inagotable, por lo que no sorprende su vigencia en las Ultimas décadas. Evidentemente,
la escritura de listas sigue activa en muchos de los usos que ya tenia en el pasado, ya sea para registrar
datos, fuentes o referencias, con posibilidades y funcionalidades desarrolladas casi al infinito gracias
a las tecnologias digitales. La gran diferencia, sin embargo, es que su estatus como procedimiento
literario y artistico habria ganado una nueva legitimidad y popularidad.

Liza Kirwin ha recopilado una gran cantidad de estos ejemplos en Lists: to-dos, illustrated
inventories, collected thoughts, and other artists’ enumerations from the Smithsonian’s Archives of
American Art (2010). Ademas de algunas que efectivamente corresponden a documentos privados
con fines practicos (englobadas en categorias como “Expenses” o “To-Do Personal and Private”), hay
otras que corresponden a series de instrucciones que se asemejan a un manifiesto politico (las 13
demandas de la Art Workers’ Coalition en 1969) y otras calificadas como “The List as Art”, entre las
que leemos, por ejemplo, las respuestas de Joan Snyder respecto a qué es el arte feminista, y que
comienza asi: “Female sensibility is layers, words, membranes, cotton, cloth, rope, repetition, bodies,
wet, opening, closing, repetitions, lists, lifestories, grids, destroying grids, houses, intimacy, doorway,
breasts, vaginas, flow” (2010: 31; el énfasis es nuestro). Un proyecto que acentia este gesto es la
generosa antologia de lvana Vollaro y Juan Carlos Romero (2013), en la que se combinan obras de
escritores y artistas como Georges Perec, Filippo Marinetti, Joan Brossa y Augusto de Campos (ésta
preparada especialmente para la publicacion) junto a listas propias, listas encontradas, menus, el
alfabeto en lengua de sefias y los sindnimos de la palabra “lista”. Lo interesante es que el caracter
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acumulativo y miscelaneo de esta compilacién provoca un efecto de contaminacion y convierte a
aquellas listas puramente practicas en listas “poéticas”, del mismo modo que los objetos encontrados
de Marcel Duchamp o los poemas encontrados de Bern Porter.

Un escritor que ha convertido la relacion aleatoria de datos de historicos y culturales en su propio
estilo es David Markson. En muchas de sus “novelas” practicamente no se advierte algin personaje
o narrador que guie la lectura, y s6lo encontramos este tipo de listas: “Solo tres exjugadores de beisbol
fueron al funeral de Ty Cobb.// Lubeck, donde murié Dietrich Buxtehude.// La madre de Josephine
Baker era una lavandera al este de St. Louis.// Omar Jayyam. Su traduccion, Omar el Tendero./ Pero
a decir verdad era matematico y astronomo” (2011: 155). Juan Cristobal Romero ha seguido esta
senda en libros como Apuntes para una historia de la poesia chilena. En éste, la acumulacion de
datos vergonzosos o irrelevantes contribuye de manera efectiva a desacralizar las figuras
rimbombantes de nuestros vates: “Teillier hizo pasar un poema de Esenin por suyo.// Neruda hizo
pasar un poema de Tagore por suyo.// Zurita hizo pasar dos poemas de Dylan por suyos” (2017: 31);
“Vicente Huidobro tomaba Coca-Cola.// Neruda leia una novela policiaca al dia” (2017: 64). Estos
procedimientos responden, evidentemente, al modelo de la colectanea, aunque sus condiciones de
recepcion son significativamente distintas, en la medida en que gran parte de la informacion que
recaban no se encuentra guardada en bibliotecas sino que puede ser accesible a través de cualquier
ingenua basqueda en linea. En ese sentido, lo que cobra valor es mas bien los criterios de selecciény
ordenamiento que aqui se proponen.

Hay otro tipo de inventario al que han recurrido al menos tres autores: el del catalogo de subasta.
Francis Scott Fitzgerald y Zelda Fitzgerald firman “Subasta: Modelo 1934”. En una breve
introduccion, se cuenta que una pareja ha reunido en su nueva casa las cajas con objetos que han
sobrevivido a numerosas mudanzas y viajes, con el fin de venderlas. Pero al abrirlas van apareciendo
estatuas, albumes de recortes de prensa, restos de una vajilla hecha afiicos que detonan numerosas
historias, y finalmente deciden que “[n]os lo quedaremos todo: los restos tangibles de cuatrocientos
mil dolares ganados a base de duras palabras y gastados con prodigalidad durante estos quince afios”
(en Fitzgerald, 2003: 95). “The Frances Ann Lebowitz Collection”, de la escritora del mismo nombre,
€S Mas escueta en sus caracterizaciones y acompafia cada objeto con una fotografia. Su tono es
claramente irénico, pues se presenta como una coleccidén pdstuma que Unicamente da cuenta de la
pobreza de su duefia. Algunos de los objetos en venta son tres relojes despertadores, una maquina de
escribir dafiada y un papel escrito por su editor con el mensaje: “Don’t write till you get work™ (1994:
253). Si bien estos ejemplos parecieran corresponder en un alto porcentaje con la biografia de sus
autores, el siguiente es una obra de ficcion que exacerba el procedimiento, pues incluso desde la
propia materialidad emula el formato de un catalogo de alguna prestigiosa casa de subastas: Important
Artifacts and Personal Property from the Collection of Lenore Doolan and Harold Morris, Including
Books, Street Fashion, and Jewelry, de Leanne Shapton (2009). El ejercicio es realizado de manera
meticulosa: a cada objeto corresponde una imagen, un nimero, una descripcion muy exacta, sus
dimensiones, cantidad de items y precios sugeridos. Algunos de ellos (fotografias personales, cartas,
anotaciones) por cierto, contienen informacion que permiten leer entre lineas la historia de una pareja
que se ha divorciado.

En los ultimos afios, muchos escritores jovenes también han recorrido a la lista en distintos contextos.
Dentro de distintas formas de juego y experimentacion literaria, uno de los proyectos de la escritora
argentina Ana Laura Caruso (2019) fue la recopilacién de distintos tipos de listas en un blog. Algunas
son simplemente descriptivas (“Lista de cosas que tengo en la mesa de luz”’; “Lista de cosas que tengo
en la billetera™) o utiles (“Lista de ropa para viajar un mes a Europa”, “Lista universal para hacer un
asado”) pero también emergen, mediante una enumeracion precisa y sin comentarios, sucesos
personales (“Lista de cosas recuperadas después de una ruptura”, “Temas que me ponen
melancolica™). Distinto es el caso de Megan Boyle, quien opta por sobreexponer su intimidad a través
de microrrelatos agrupados bajo distintos criterios: “Momentos vergonzosos”, “Mentiras que te he
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contado”, “Todo el mundo de quien me he enamorado” o “Todo el mundo con quien he tenido sexo”.
En este ultimo caso, ademas, agrega una contabilizacion y clasificacion muy ilustrativa:

Total parejas sexo penetrativo: 21
Total machos: 21

Total hembras 2 (2 no mencionadas, no estoy segura de que cuenten como sexo, fue solo
besarnos y meter dedos) . . .

Total relaciones oficiales: 4

Total relaciones ambiguas: 9

Total encuentros de una noche: 11.. ..
Total embarazos: 0(2017: 56)

Un altimo ejemplo que quisiéramos agregar para dar paso a la préxima seccion de este articulo es un
libro del poeta Claudio Bertoni, Sentado en la cuneta, que hace eco tanto de las “Coplas a la muerte
de su padre” de Jorque Manrique como de una cancion de Doris Day inscrita como epigrafe (“Quei
sera sera/ whatever will be will be” (1990: 9)). El detonante de sus recuerdos pareciera ser la
repeticion del “qué serd”, que también opera ritmicamente como una letania:

qué sera de la Ernestina

y de la dulce Alicia que sera

y del Gordo y
del Flaco Valenzuela

jQué sera!

y del Cachoto

y del Préctico Pantruca
y del Angel Face

y de la Pati (1990: 11)

Listas para recordar y olvidar

Entre los afios 1969 y 1973 el artista estadounidense Joe Brainard se aboc6 a la ardua labor de
recopilar recuerdos y anotarlos. Brainard, ante todo, fue un artista visual que cultivo el collage, el
dibujo, la pintura, el disefio de portadas de libros y caratulas de albumes musicales y también el
ensamblaje. Instado por su amigo, el poeta Ted Berrigan, decide, a comienzo de la década de los
setenta, incursionar en la escritura. En una carta de 1969 a Anne Waldman describe la excitacion del
proceso y su caracter expansivo:

Logos: Revista de Linguistica, Filosofia y Literatura 35(2)

906



Avrticulo de Investigacion

Estoy realmente en las nubes, por estos dias, con un texto que todavia estoy escribiendo,
Me acuerdo. Me siento propiamente como Dios escribiendo la Biblia. Quiero decir,
siento que en realidad no lo estoy escribiendo yo, sino que estéa siendo escrito por causa
mia. También siento que habla de tanto de todos los deméas como de mi mismo. Y eso
me gusta. Quiero decir, siento que soy todos, todo el mundo. Y es un sentimiento bonito.
No va durar. Pero lo disfruto mientras puedo. (2018: 10)

Louis Bury, en un trabajo critico sobre este libro (escrito con la misma estructura), se imagina asi ese
proceso proliferativo: “I remember/ . . . wondering how Joe Brainard remembered as much as he did,
then thinking that it would have been hard not to once he got started.// thinking that the ‘T remember’
form could easily get out of hand, could continue ad infinitum// thinking, too, that the form has an
important relation to the structure of memory. That is, memories associatively beget other memories,
knitting an invisible quilt of experience” (2014: 49). En efecto, | Remember vera la luz por primera
vez en 1970, bajo el sello de la editorial Angel Hair. Prontamente, habran nuevas versiones: |
Remember more (1972) y More | Remember More (1973) bajo el mismo sello de la primera edicion
(Angel Hair) y I Remember (first collected edition, Full Court Press, 1975), por mencionar solo las
mas tempranas.

En su “Introduccion” a la edicidon consultada (Eterna Cadencia, 2018), Paul Auster se refiere al
formato de esta lista de recuerdos. Se trata de una “compleja estructura musical” a modo de
“contrapunto, fuga y repeticion, el entretejido de varias voces a lo largo de las casi mil quinientas
entradas del libro”. En este contrapunto, un “tema es recogido durante un rato, luego se lo deja caer,
se lo recoge otra vez [...]. Me acuerdo es un concierto para multiples instrumentos”, una composicion
“libre, flotante y cambiante” (en Brainard, 2018: 12). Acto seguido, Auster propone una taxonomia
de los temas a los que aluden estos recuerdos; los llama “cuerdas y vientos de madera” y distingue
nada menos que catorce. Ademas, da cuenta de la cantidad aproximada de entradas que componen
cada item. Destacan entre los mas provistos: Familia (mas de 70 entradas), Comida (un centenar de
entradas), Ropa (aproximadamente 90 entradas), Peliculas, estrellas de cine, televisién y musica pop
(mas de 100 entradas), Escuela e iglesia (aproximadamente 100 entradas), Cuerpo (mas de un
centenar de entradas), Suefios, ensofiaciones y fantasias (mas de 70 entradas), Amigos y conocidos
(mas de 90 entradas) y Objetos y productos (méas de 130 entradas). Independiente de la diversidad de
hilos o temas, este libro pone el énfasis en los “detalles sensuales de la vida somatica”, es decir, en
“como se siente cuando te cortan el pelo en una peluqueria” o como se siente “dar vueltas y vueltas
y vueltas hasta que no te podés mantener en pie” (en Brainard, 2018: 16) y en el resguardo de la
diseminacién o yuxtaposicion a lo collage de estas lineas tematicas. Si abrimos cualquier pagina al
azar, encontraremos recuerdos a veces muy generales, otras muy especificos, que no siguen una linea
cronoldgica ni muestran una cercania tematica:

Me acuerdo de los relampagos.
Me acuerdo de unas amapolas silvestres muy rojas, en Italia.
Me acuerdo de que iba a vender sangre cada tres meses en la Segunda Avenida.

Me acuerdo de un chico con el que una vez hice el amor y después de que todo termind
me preguntd si creia en Dios.

Me acuerdo de cuando pensaba que cualquier cosa vieja era muy valiosa.
Me acuerdo de Azabache. (Brainard, 2018: 37)

“Es un libro digno de ser copiado” habria exclamado Georges Perec la primera vez que | Remember
cay0 en sus redes. Poco tiempo después de ese primer encuentro, en 1978, el mismo afio en que
publica La Vie mode d’emploi, el fruto de tal “copia”, 480 fragmentos de extension variable,
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comenzard a habitar las estanterias de librerias y bibliotecas. Cada uno de estos segmentos, como era
de esperarse, empieza con la misma formula: “Je me souviens”, pero a diferencia de su modelo, aqui
van numerados. La copia, entonces, tan cara a los humanistas de cartapacio, scrinium y codex
excerptorius, actla en Perec como un incentivo para la recoleccion de recuerdos, primero, y posterior
archivo mediante una larga lista, con aroma a infinito. De hecho, en el tltimo item de la lista, el 480,
se expresa sin disimulo esta invocacion a lo inagotable: “Me acuerdo// (continuara...)” (Perec, 2007:
122).

Conviene indicar que la lista perequiana no congrega solamente recuerdos, y para nada privados,
como el propio Perec aclara en la contratapa de la 4 edicion del libro, “mais des petits morceaux de
quotidien”; de cosas que “ne valaient pas la peine d’étre mémorisées, elle ne méritaient pas de faire
partie de 1’Histoire” (en Brasseur, 2003: 9). Sucede que estas cosas, sin embargo, “vreviennent,
quelques années plus tard, intactes et minuscules” (en Brasseur, 2003: 9). Esa flexibilidad, esa
vivacidad es la que, a nuestro juicio, rescata tan bien la forma de la lista en este libro. Como indica
Eco, esta no es una lista cadtica sino que esta dentro de las coherentes (2009: 308), gracias a que
todos sus fragmentos comparten un mismo origen biogréafico. Pero, al igual que en Brainard, no se
percibe un orden particular, que permita predecir lo que vendra a continuacion. Por ejemplo:

171
Me acuerdo de los ballets del marqués de Cuevas.
172
Me acuerdo de que el doctor Spock fue candidato a la presidencia de los Estados Unidos.
173
Me acuerdo de Jacqueline Auriol, la mujer ‘mas rapida del mundo’.
174
Me acuerdo de Mayo del 68. (Perec, 2007: 57-58)

Esto provoca un efecto particular en los lectores, lo que Philippe Hamon llama el “efecto lista”, que
asi explica Alison James: “The list appears to us as a gratuitous or foreign element in the text, thus as
instrinsically and extrinsically aleatory (its elements may be permuted, and the list may be substituted
for other texts). Perec’s use of enumeration is a totalizing gesture, but the list is nevertheless a
semiotic system that always points beyond itself and remains open” (2009: 211-12). La mejor prueba
de esta condicion es la anotacion que cierra el libro de Perec: “Por deseo expreso del autor, el editor
ha dejado algunas paginas en blanco a continuacién para que el lector pueda anotar en ellas los ‘me
acuerdo’ que la lectura de este libro, esperamos, le haya suscitado” (2007: 153).

La obsesién de Perec por las listas no se limita a este libro, sino que surge en muchos momentos de
su trayectoria. En “Pensar / Clasificar” (2017), su tltimo texto publicado en vida, y que da nombre al
libro homoénimo, da cuenta de esta obsesion y de muchos de sus modelos. Y aqui surge un antecedente
muy relevante, e inevitable en cualquier articulo sobre listas que se precie de tal. Se trata de El libro
de la almohada de Sei Shonagon, quien vivié en el siglo X (ca. 966 - ca. 1017), durante la Era Heian,
(794 - 1185), considerada como la época clasica de la literatura japonesa. La era Heian se decantd
por formatos en prosa como el nikki bungaku o “diario intimo”, el monogatari o “relato novelado” y
el zuihitsu o coleccidn de pensamientos, ensayos y aforismos. Este Gltimo, el zuihitsu, es un género
literario de caracter argumentativo propio de la literatura japonesa vigente hasta el dia de hoy. La
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palabra zuihitsu, explica Amalia Sato traductora y autora del prélogo de la edicién consultada, designa
un “ensayo fugaz y digresivo, literalmente, ‘al correr del pincel’, farrago libeli sobre emociones,
observaciones, apuntes biograficos o poemas, carentes de una direccion predeterminada” (en
Shdénagon, 2004: 14-15). Este género permite, al igual que el nikki bungaku “una dispersion del sujeto
en fragmentos” (en Shonagon, 2004: 15). Mucho se ha especulado en torno al titulo del libro, Makura
no Soshi. Algunos plantean teorias de corte metaforico “se trata literalmente de una pila de papeles,
o de lo que en inglés se denomina bedside book y en francés livre de chevet, o sea, un cuaderno de
notas oculto en un lugar privado”, plantea Sato a modo de pregunta. Por otra parte, las notas “;son
esquisses d’oreiller, es decir, apuntes nocturnos o matutinos?” (en Shénagon, 2004: 13-4).

Un aspecto formal de El libro de la almohada particularmente llamativo son las listas, “usadas
también en otros géneros como las canciones, los textos liturgicos o los recitados teatrales” (en
Shoénagon, 2004: 14). Sato se refiere a ellas como “catalogos poéticos” y explica que durante el
“periodo Edo (1600 - 1867) estas enumeraciones recibieron el nombre de monozukushi (del verbo
tsukusu, ser exhaustivo)” (en Shonagon, 2004: 14). Al respecto algunos aventuran que si “Utamakura
(literalmente: poemas almohada) designa a los manuales que contenian las reglas esenciales de la
composicion literaria [...], podria suponerse una intencion candnica que haria de las listas elaboradas
por Sei Shénagon un thesaurus de consulta para futuros escritores” (en Shonagon, 2004: 13-14). Aqui
sumamos un par de ejemplos:

5.Distintos modos de hablar
El lenguaje del monje.
La conversacion de los hombres. La charla de las mujeres.

Las personas vulgares siempre tienden a agregar silabas innecesarias a sus palabras.
(Shénagon, 2004: 24)

97. Cosas que dan una sensacién de limpieza

Una taza de barro. Un recipiente nuevo de metal.

Una estera de junco.

El reflejo de la luz en el agua que vertemos en una vasija.

Una caja de madera. (2004: 203)?

Para Perec, Sei Shonagon “no clasifica; ella enumera y recomienza. Un tema suscita una lista, simples
enunciados o anécdotas. Mas alld, un tema casi idéntico produce otra lista, y asi sucesivamente”
(2017: 118). De este modo, “esta dama de honor muerta alrededor del afio mil” arma “series que

2 En Vientos contrarios, el libro de aforismos y apuntes biograficos del poeta Vicente Huidobro, hemos
encontrado también un par de listas que parecieran seguir el modelo de Sei Shoénagon (aunque con un tono
exacerbadamente masculino), agrupadas en categorias como “Espectaculos tristes:/ Una mujer vieja que lucha
por aparecer joven/ Un perro solo en medio del Sahara./ Ver salir de debajo de una catastrofe de autos, un
moceton fornido mientras quedan las dos muchachas muertas., Una mujer masculina” (1926: 135), “Cosas
adorables:/ El poema que se esta haciendo./ Tocar formas suaves y ondulantes./ Una casa nueva frente al mar./
Una mujer mujer.” (1926: 159), ademas de otras variedades de enumeraciones.
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podemos reagrupar, por ejemplo, las ‘cosas’ conmovedoras (cosas que hacen palpitar el corazon,
cosas que a veces oimos con mas emocion que de costumbre, cosas que emocionan hondamente)”
(2007: 118).3

De vuelta al modelo inaugurado por Brainard, quisiéramos ofrecer a continuacion un breve catalogo
de versiones y variaciones que hemos podido encontrar, y que seguro sera preciso ampliar. La primera
es el magno proyecto de Roland Brasseur, Je me souviens encore mieux de Je me souiviens (2003),
una suerte de enciclopedia que ofrece toda cantidad de datos e incluso imagenes que complementan
y actualizan los recuerdos de Perec. Pero los demas intentos no buscan ampliar el libro de Perec sino
trasladar el mismo ejercicio de recuerdos personales y potencialmente colectivos a distintos
contextos. Recientemente Guillermo Jiménez decia que conocia seis casos en castellano (contando
las traducciones de Brainard y Perec), pero la verdad es que se ha quedado corto. En esa misma nota
confirmaba, ademas, el impulso generativo, pues amenaza que “yo también tengo mis propios Me
acuerdo (cerca de dos mil)” (2022), y es facil imaginar que muchos volimenes de lectores entusiastas
aun en estado de latencia. De entre los que si han visto la luz, podemos mencionar el Me acuerdo
(1999) de autoria doble de Elias Moro y Daniel Casado, que luego se prolongd en una edicion
aumentada bajo la sola autoria de Moro (2009). En 2000 Emilio Pedro Gomez public6 Me acuerdos,
que, a diferencia de sus modelos, esta organizado por capitulos (“Juegos”, “Lugares”, “Tebeos y
canciones”, etc.) precedidos por breves reflexiones y que ademas incluye fotos e ilustraciones.
Vicente Alvarez de la Viuda, por su parte, los fue juntando en un blog hasta publicarlos como libro
con el titulo nuevamente en singular, Me acuerdo (2016). Jesis Marchamalo, recurre a la ayuda de
muchos amigos ilustradores y paginas de colores para su propia version. Asi explica su génesis: “este
Me acuerdo era en cierto modo inevitable. Llevo afios anotando en papelitos, cuadernos, servilletas
y margenes de libros o grabando en el mévil los meacuerdos que se me van viniendo a la cabeza”
(2019: 8). También existe, en catalan, M en record, de Emili Manzano (2024), que entre sus epigrafes
cita a Brainard y Perec, y que alterna recuerdos de distinta longitud.

El éxito de la formula en Espafia también se ha replicado en Latinoamérica. Margo Glantz ha escrito
el que quizas sea el mas extenso de todos, Yo también me acuerdo. Ese “también” se explica en la
dedicatoria: “En memoria de Joe Brainard, de Georges Perec y ¢por qué no? de David Markson”
(2014: 7). En su caso, es posible advertir una cierta evolucion a través de ciertos temas, aunque no
hay subdivision en capitulos ni tampoco numeracién, lo que le da un caracter muy fluido. Al final se
produce una acumulacién muy intensa de referencias a la muerte:

Me acuerdo de la bufanda que causo la muerte de Isadora Duncan: era roja.
Me acuerdo que mi madre murié a los noventa y cinco afos.

Me acuerdo que ya empezaron a construir un segundo piso en el cementerio israelita,
por lo que cuando yo muera podré ser enterrada en la misma tumba que mis padres.

Me acuerdo que a lo mejor este libro puede hacer oficio de obituario. (2014: 383)

En una entrevista, explica que este libro surgié cuando el escritor Rodrigo Hasbdn le pidi6 algunos
“me acuerdo” para una revista. Como era de suponer, “Después de escribir veinte textos, escribi
cuatrocientas paginas” (2021). Pero también destaca que “[a] pesar de que hay una constriccion
importante, que uno no puede salirse de ella, que son frases cortas y la anafora, el libro tiene un

3 Dentro de sus listas, Ana Laura Caruso también tiene una conformada por “Las listas de Sei Shonagon”.
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sentido muy particular para cada escritor”. En su caso, y quizas como otra forma de representar un
obituario, se trata de “una forma de autobiografia pulverizada” (2021).

Martin Kohan, por su parte, también hace un guifio colocando como epigrafe: “Un libro digno de ser
copiado// Georges Perec,/ sobre Me acuerdo de Joe Brainard” (Kohan, 2020: 9). En su caso, sin
embargo, omite el comienzo de “Me acuerdo” en SuUS enumeraciones, y se centra mucho en su
infancia, con una estructura mas lineal. Otro que también nombra la influencia es Mauricio Redolés,
pero en su caso se combina con otras influencias mas: “Pensando en ‘Migajas’, de Julio Martinez
Pradanos, de la Gltima pagina de la revista Estadio. Pensando en las crénicas de Daniel de la Vega,
José Miguel Varas y Virginia Vidal, y, por supuesto, en Me acuerdo, de Perec” (2017: 9). Su libro
Algo nuevo anterior (recuerdos), de hecho, tiende a fragmentos de longitud mucho mas variada, a
veces hasta de un par de paginas. También hay casos donde el recurso es utilizado de manera mas
breve, como “Quelques ‘je me souviens’ ‘I Remember’” de Lise Lamarche (2000) o puntualmente
dentro de narraciones mas extensas como en el cuento “Quiltras” de Arelis Uribe (2016) y una seccion
de EME/A La tristeza de la no de Claudia Apablaza (2010) (ver Cussen y Robinson 10-11).

En el &mbito francéfono hay un ejemplo notable, Je me souviens de Beyrouth de Zeina Abirached
(2008). La principal diferencia no es solo tematica (pues se centra en los conflictos vividos en el
Libano), sino especialmente en el formato de novela gréafica, en el que se van encadenando sus
recuerdos. También existen, por cierto, inversiones a la norma. En 2016 Yago Ferreiro y Gabriel
Quindos publicaron sus propios No me acuerdo unidos en un solo volumen (2016). Y un poco antes,
en 2011, también Esteban Feune de Colombi hizo lo propio con No recuerdo. El inicio es paraddjico:
“No recuerdo a Georges Perec” (2011: 9), y hay espacio tanto para datos de Trivia (“No recuerdo
quién fue el inventor del dodecafonismo” (2011: 61); “No recuerdo con qué nombre patentd Yves
Klein su famoso color azul” (2011: 83)) como para el despecho amoroso “No recuerdo -ni pienso
recordar- nada de vos” (2011: 23). Una férmula similar fue publicada recientemente por Fernanda
Garcia Lao: (no) me acuerdo, que incluye entradas mas autorreflexivas como estas: “No me acuerdo
cuando inauguré la necesidad de la escritura ni como era el mundo antes de eso0” (2025: 9); “No me
acuerdo del universo, salvo cuando estoy sola” (2025: 10); “No me acuerdo de las horas cuando
escribo, es mi modo de inmortalidad transitoria” (2025: 14).

Hay un ultimo ejemplo que, en rigor no corresponde a estas listas de recuerdos u olvidos, pero que
propone nuevas expansiones: Living in a Land de Sean Ashton (2016). Alli incluye cosas que no ha
hecho (“I’ve never...”), que ya no hace (“I no longer...”), a las que renuncia (“I forgo...”) de las que
duda (“It is unlikely...”), o que no hara (“I shall never...”), entre muchas otras. Estas distintas
secuencias van abigarradas y entremezcladas en largos parrafos, y aunque se aleja de la predecibilidad
de la repeticion anaférica de los “Me acuerdo”, su efecto es mucho mas saturador. Nos interesa
mencionarlo, sin embargo, porque nos muestra una via atractiva. A estas alturas, esta formula ya se
ha constituido en una pequefa tradicion, “una tradicion que permite improvisar” como advierte
Margo Glantz (2021). Y quizas en esa capacidad de mutar persista su potencial generativo.

Agradecimientos y financiamiento: Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt Regular
#1191593 “Ejercicios de estilo: procedimientos y potencialidades en la literatura contemporanea”.
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