
 

www.revistalogos.cl 

Issn Electrónico: 0719-3262 

  Artículo de Investigación  

Listas, listas y más listas 

  
Lists, lists and more lists 

 

Recibido: 19-02-2024 Aceptado: 09-12-2024 Publicado 30-10-2025 

 

Felipe Cussen 
Universidad de Santiago de Chile  

felipe.cussen@usach.cl 

0000-0002-2464-3014 

 

Marcela Labraña  
Pontificia Universidad Católica de Chile  

mlabrana@uc.cl 

0000-0003-4611-6140 

 

Resumen: Este artículo consta de tres partes. En la primera, presentamos la categoría de lista a partir 
de la distinción de Umberto Eco (prácticas versus poéticas) y se estudia su función en la literatura 

antigua y en la Modernidad, a través de la práctica de tomar notas (excerpta) en formatos como el 

cartapacio y la colectánea. En segundo lugar, comentamos una variedad de prácticas contemporáneas 

basadas en la lista, legitimada ya como una práctica literaria y artística. En la tercera sección nos 
enfocamos en un modelo específico, el “Me acuerdo”, creado por Joe Brainard y popularizado por 

Georges Perec, que ha dado pie a numerosas versiones y variaciones. 
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Abstract: This article consists of three parts. In the first, we present the category of list based on 
Umberto Eco's distinction (practical versus poetic) and its function in ancient literature and in 

Modernity is studied, through the practice of taking notes (excerpta) in formats such as the portfolio 

and the collect. Second, we comment on a variety of contemporary practices based on the list, already 

legitimized as a literary and artistic practice. In the third section we focus on a specific model, the “I 
remember”, created by Joe Brainard and popularized by Georges Perec, which has given rise to 

numerous versions and variations. 
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Hay algo de exultante y de aterrador a la 

vez en la idea de que nada en el mundo 
sea tan único como para no poder entrar 

en una lista  

(Georges Perec, Pensar - clasificar) 

La tradición de las listas 
Todos los días escribimos listas. Algunos utilizan el primer papel que encuentran, otros tienen a mano 

sus libretas para tal efecto, otros ocupan alguna aplicación o incluso las graban con su voz. A veces, 

si son más extensas, habitan en archivadores o tablas EXCEL. Pero hay mucho más tras este simple 
gesto de anotar una serie de elementos contiguos. Umberto Eco distingue dos tipos de listas: las 

prácticas y las “poéticas”. Al primer grupo pertenece la lista de compras, la de invitados a un 

cumpleaños o a una boda, “el catálogo de una biblioteca, el inventario de objetos de cualquier lugar 
(una oficina, un archivo, un museo), la relación de los bienes que se mencionan en un testamento” 

(2009: 113). Se trata de enumeraciones que comparten tres características primordiales: desempeñan, 

ante todo, un rol “puramente referencial, es decir, se refieren a objetos del mundo exterior y tienen el 

objetivo puramente de nombrarlos y catalogarlos” (2009: 113). En segundo lugar, debido a que son 
“enumeraciones de objetos que tienen existencia real y conocida, estas listas son finitas, porque 

pretenden enumerar todos los objetos a los que se refieren y ningún otro”; y por último, no son listas 

o inventarios “alterables, en el sentido de que sería incorrecto, además de absurdo, añadir al catálogo 
de un museo un cuadro que no se conservara en él” (2009: 113). ¿Y las listas poéticas? Las variaciones 

a alguna de las características de las listas prácticas mencionadas permiten sospechar que quizá 

estemos ante una lista poética o con “finalidad artística” como las denomina Eco, en particular, 
cualquier modificación que relativice o ponga en duda el carácter finito de la lista. Así, cuando en el 

Canto II de la Ilíada Homero “desea dar una idea de la inmensidad del ejército griego” (2009: 17) 

desestima tanto la comparación como la metáfora y opta por enumerar solo a los capitanes y las naves 

porque la “multitud”, es decir, las almas del ejército griego en su totalidad “contar yo no podría ni 
tampoco nombrarla aunque tuviera diez lenguas y diez bocas” (en Eco, 2009: 17). “Parece”, señala 

Eco, “un recurso para abreviar, pero la enumeración le ocupa trescientos cincuenta versos del poema” 

(2009: 17). En estricto rigor, esta lista es, finita, ya que incluye a los capitanes y las naves, pero “como 
no puede decirse cuántos hombres tienen a su cargo cada caudillo, el número resulta ser indefinido” 

(2009: 17). Recurrimos entonces a la lista poética cuando experimentamos la imposibilidad de 

“enumerar algo que escapa a nuestra capacidad de control y denominación” (2009: 117). Así, el artista 
que “pretende enumerar, aunque sea parcialmente, todas las estrellas del universo”, quiere que 

pensemos en un “infinito objetivo” al sugerir “casi físicamente el infinito, porque de hecho este no 

termina, no acaba en forma. A esta modalidad la llamaremos lista, elenco o catálogo” (2009: 17).  

Con el catálogo de las naves, Homero “escenifica lo que se ha llamado el topos de la indecibilidad. 

Frente a algo inmensamente grande, o desconocido, de lo que aún no se tiene suficiente conocimiento 
o de lo que no se sabrá nunca nada”, el autor declara su incapacidad o cortedad de decir; sin embargo, 

explica, no puede evitarlo, y al hacerlo recurre “muy a menudo una lista como specimen, ejemplo, 

alusión, dejando que el lector imagine el resto” (Eco, 2009: 49). Pero a Homero, en realidad, no le 
interesaba saber a ciencia cierta “quiénes o cuáles eran realmente los caudillo de los griegos; él, o los 

aedos que le habían precedido, estaban inventando. No por eso su lista sería menos referencial” (2009: 

117-8). Otra posibilidad es que al “inventar o descubrir esos nombres en los meandros de la tradición 

mitológica, se hubiera prendado no de la forma de su mundo posible, sino de los sonidos de esos 
nombres” (2009:118). En este caso, su catálogo de naves y caudillo pasaría de ser “una lista interesada 

en los referentes y en cualquier caso en los significados” a “interesada en los sonidos, en los valores 

fonéticos de la enumeración, es decir, en los significantes” (2009:118). Ocurre lo mismo con las 
genealogías bíblicas –como la de Jesús al comienzo del Evagelio según san Mateo– y las letanías que 

enumeran propiedades o atributos de la Virgen María o los santos: no importa la existencia histórica 



Logos: Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura 35(2) 

   Listas, listas y más listas  

902 
 

de los antepasados de Jesús o si la Virgen es potens o clemens o qué santos están o no presentes; lo 

importante en este tipo de listas “es la escansión rítmica de los nombres durante un tiempo 
suficientemente largo” ya que idealmente han de ser recitadas “como un mantra, como el om mani 

padme hum de los budistas” (2009: 118).  

Si avanzamos varios siglos, descubriremos que el hábito de escribir listas está fuertemente vinculado 

a una práctica clave del ethos humanista de la primera Modernidad: el exerpere. Nos referimos, como 
explica Iveta Nakládalová, puntualmente al “hábito de tomar notas (los excerpta), de seleccionar y 

compilar citas, extractos, fragmentos textuales y anotaciones durante la lectura para organizarlos o 

catalogarlos” (2020: 9). “Las artes excerpendi sistemáticas (y las prácticas del excerpere en sí)”, en 

tanto producto típico de la cultura erudita europea no pueden “circunscribirse a un ámbito nacional, 
sino más bien a determinados círculos de saber en los que existía un sustrato cultural e histórico 

común, un bagaje compartido y la misma sensibilidad intelectual” (2020: 12-13). Dada esta estrecha 

vinculación a los círculos de saber más que a los entornos nacionales, “no sorprende, pues, que las 

artes excerpendi estén redactadas casi exclusivamente en latín (y, más tarde, en alemán)” (2020: 13). 

Los tratados dedicados a la perceptiva del arte de anotar “proliferaron sobre todo en el siglo XVII, 

pero la práctica en sí y su imaginario conceptual hunde sus raíces ya en los textos clásicos; por otro 

lado, encontramos testimonios de su uso y textos dedicados a ella todavía en el siglo XVIII” 

(Nakládalová, 2020: 10n). Acotar cronológicamente este fenómeno, “uno de los más enigmáticos de 
la cultura erudita ultramoderna” (2020: 10), resulta, entonces, tan difícil como intentar dar cuenta, sin 

caer en simplificaciones, de su riqueza y complejidad conceptual. Ocurre que el excerpere es, por un 

lado, un método didáctico, “una técnica de la invención retórica y dialéctica”, y por otro, “un 
procedimiento de la clasificación del conocimiento y una fórmula de la interpretación textual” (2020: 

10). Además, “está íntimamente entrelazado con varias prácticas afines (ante todo, con la lectura, y 

con la mnemotécnica o el ars altomoderna de la memoria artificial), lo que dificulta su aprehensión 
teórica” (2020:10). Debido a todo lo anterior, plantea Nakládalová, “debe ser contextualizado en los 

vastísimos ámbitos de la pedagogía, de la oratoria, de la epistemología y de la hermenéutica 

premoderna” (2020: 10).  

Al acto de tomar nota, le sigue, como hemos dicho, una etapa de compilación y luego de organización 

o catalogación de las notas mediante “rúbricas o ‘etiquetas’ específicas, comúnmente denominadas 
como lugares comunes, loci communes–” (Nakládalová, 2020: 9). La idea es que estas compilaciones 

de citas, extractos textuales y apuntes pudieran clasificarse, rotularse “de manera que sean fácilmente 

recuperables y puedan aprovecharse en la elaboración de un texto propio” (2020: 9). “Concebido en 
estos términos, el excerpere emerge como un procedimiento a primera vista intrascendente y sencillo” 

frecuentemente recomendado por los pedagogos: “Leyendo todos estos dichos Autores, siempre ha 

de yr con la pluma en la mano notando y guardando”, dirá Francisco Aguilar-Terrones del Cano en 

su libro de 1616 Instrucciones para predicadores (en Nakládalová, 2020: 9). Pero a poco andar, el 
excerpere llegó a representar “desde el punto de vista retórico, un tesoro de formas, palabras y cosas, 

un riquísimo repertorio de todas las modalidades de la copia, el aparejo y una caja de herramientas 

del humanista”. El arte de anotar emerge como un poderoso instrumento de la “invención, de la 

argumentación y del acceso al saber” (2020: 41).  

Los autores españoles contaron con un vasto vocabulario para el arte de anotar, “ya sean términos en 

latín o latinizados (codex excerptorius, albiolus, annotationes, excerpta, nota, notula - nota pequeña, 

scheda - ficha, hoja con los excerpta, tira de papel), ya léxico en romance (libro blanco, libro de 

lugares comunes)” (Nakládalová, 2020: 19). Aguilar-Terrones del Cano, por ejemplo, opta por el 
término “memoriales” al recomendar: “escriuir en sus memoriales, o lugares, todo lo que notan en 

los autores” (2020: 19). 

Cartapacio (albiolus o codex excerptorius) es otro término del excerpere. Sebastián de Covarrubias 

en su Tesoro de la lengua castellana o española (1611) lo define como el “libro de mano en el que 
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se escriben diversas materias, y propósitos, y el cuaderno en que uno va escribiendo lo que dicta su 

maestro desde la cátedra” (2020: 467). Este cuaderno está íntimamente asociado a dos objetos: un 
mueble y una caja. El primero, el scrinium o arca, es un mueble con forma de caja de madera con 

muchos compartimentos internos que posibilitan abarcar todos los tituli con una sola mirada 

(Nakládalová, 2020: 40n). El otro objeto es una caja para guardar apuntes, el codex excerptorius, “el 
fichero, la libreta encuadernada o hasta una pila de papeles cosidos juntos” (Nakládalová, 2020: 40). 

Ambos almacenan lo recolectado y lo ponen ante los ojos. Macrobio compara, de hecho, su Saturnalia 

–libro de miscelánea– con un “mobiliario de ciencia y una especie de despensa de letras” (“id totum 

sit tibi scientiae supellex et quasi de quodam litterarum peno”). El cartapacio representa entonces “el 
penus, el almacén y depósito de las palabras y de las cosas, el repertorio de la abundancia verbal y de 

la riqueza temática, siempre a disposición de su usuario” (Nakládalová, 2020: 40). 

El arte de la Rhetorica (Alcalá de Henares, 1589) de Juan de Guzmán está dividida en catorze 

Combites1 de oradores. En el sexto, Guzmán recomienda a los predicadores poseer, “fuera de los 
preceptos”, un “gran apparato de las cosas” elaborado a partir su propio cartapacio manuscrito y/o de 

las colectáneas impresas: “[e]stas cosas serán lugares comunes, así de los vicios como de las virtudes. 

Los cuales estarán en cartapacio hecho, o teniendo algunos Auctores, como son la Catena aurea, 

Belengardo, y la Polyanthea, o otros assí” (en Nakládalová, 2020: 40). Estas últimas frases nos 
recuerdan que el cartapacio configura y alimenta el penus, almacén de comida y abastecimiento de 

provisiones, término que extrapolado al ámbito literario constituye “el almacén y depósito de las 

palabras y de las cosas, el repertorio de la abundancia verbal y de la riqueza temática” (en 

Nakládalová, 2020: 40). Así, la última frase de Guzmán, permite entrever que 

la idea del penus […] sostiene, en última instancia, no solamente las colecciones 

personales de los excerpta, sino también los múltiples géneros de la colectánea erudita, 

el sinfín de polyantheas, tesoros (thesauri), officinas, jardines, vergeles, ramilletes, 
silvas, theatros, fábricas y florilegios […] que atesoran adagios, apotegmas, proverbios, 

sentencias, anécdotas de la historia sagrada y de la profana, fábulas y exempla. (en 

Nakládalová, 2020: 40) 

“La colectánea erudita”, explica Nakládalová, “comparte con el cartapacio la methodus esencial (la 

recogida y el acopio), y el principio rector (la abundancia); pero difiere de él en que el cartapacio, 
generalmente, es manuscrito y de uso privado, mientras que la colectánea es impresa y de uso público” 

(2020: 40). Esta diferencia en el destino final del trabajo de acopio: privado, en un caso –el del 

cartapacio–, y público en el otro –el de la colectánea erudita–, incide significativamente “en la 
verosimilitud y la fiabilidad del material, y en la autenticidad de las fuentes consultadas” (2020: 40). 

A las dos modalidades, no obstante, “les une el esfuerzo por dar cuenta de las res, de las cosas, de la 

multitud de datos y ‘noticias’” (2020: 40). Los libros de miscélanea o “cajón de sastre”, obras o 

escritos que tratan “muchas materias inconexas y mezcladas” (Real Academia Española, 2023) y que 
constituyeron un género literario perteneciente a la didáctica durante el Renacimiento y el Barroco 

español (siglos XVI y XVII), son claro ejemplo de la segunda clase de “producto” derivado de 

idéntico proceso de acopio bajo el precepto de la abudancia. Es el caso de Jardín de flores curiosas, 
en que se tratan algunas materias de humanidad, philosophía, theología y geographía, con otras 

cosas curiosas y apazibles de Antonio de Torquemada. Su autor señala en su dedicatoria al muy 

ilustre señor don Diego Sarmiento de Sotomayor, Obispo de Astorga, que  

                                                
1 Combate o simposio, según Juan de Guzmán. Covarrubias explica que este último término proviene del griego 

symposium, compotatio, convivium. “En tales convites”, explica, “antiguamente se trataba materia de letras y 

de virtud, como lo muestra el diálogo de Platón, dicho Symposio y muchos modernos han tomado este 

argumento para tratar cosas muy altas, de do se infiere que estos no se emborrachaban ni se juntaban para decir 

mal de nadie, ni para jugar sus haciendas” (2020: 1444).  
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por muy sabios y avisados que seamos, si bien miramos en ello, al tiempo que la vida se 

acaba, comenzamos a ver, y a aprender novedades, de que nos maravillamos; porque 
cuando vienen a nuestra noticia, ya nos ha parescido que no hay cosa nueva para 

nosotros, viniendo cada día de nuevo a estar presentes a nuestra vista y a nuestros oídos: 

y si viviésemos mil años, nos acaescería lo mesmo, hallándonos tan nuevos en lo que 

viésemos, como si entonces acabásemos de nascer. (Torquemada, 2005: 7-8). 

Torquemada recuerda el “solo sé que nada sé” de Socrates que procede, a su juicio, de la “brevedad 

de la vida, y de la grandeza del mundo, de los secretos de naturaleza y de la flaqueza de nuestro 

entendimiento” (2005: 8). Consciente de esta tensión y quizá debido a ella, es que decide escribir 

“estos seis tratadillos, llamados Jardín de flores curiosas” y dedicárselos al Obispo de Astorga quien 
“como prudentísimo no se maravillara” de las muchas novedades del mundo ya que “todas o las más 

habrá oído, y leído, holgar ha de ver recopiladas aquí algunas dellas, con otras materias curiosas y 

peregrinas” (2005: 8).  

La miscelánea “y con ella el género de la colectánea tout court y la idea misma de la copia”, surgen 
entonces, plantea Nakládalová, de la conciencia de la brevedad de la vida y de la precariedad de 

nuestro entendimento ante la grandeza y secretos del mundo y representan, “en cierto sentido, una 

réplica epistemológica a la vastedad del mundo y a la plétora de cosas en él, a la que pretende plasmar 

y circunscribir, y con ello probablemente también contener y dominar” (2020: 41). Todos estos 
factores “(junto con el hecho de que se trate de un discurso difuso, no limitado a un grupo circunscrito 

de manuales específicos, y que trascienda los confines de lo exclusivamente literario para situarse en 

el ámbito de la historia de las ideas y la historia cultural) contribuyeron a que la crítica dedicase 

relativamente poca atención a las prácticas del excerpere” (2020: 10). 

Listas contemporáneas 
Un rasgo característico de la literatura y otras prácticas artísticas contemporáneas es la relevancia que 

han cobrado los procedimientos para la creación de obras, muchas veces por sobre las obras mismas. 

Esto es particularmente visible en movimientos que surgen en la segunda mitad del siglo XX como 

el conceptualismo, OuLiPo, Fluxus, así como en las diversas formas de creación mediante algoritmos, 
por ejemplo (Cussen y Robinson, 2021). En ese sentido, también podemos considerar que las listas 

son precisamente un procedimiento que contiene una enorme potencialidad generativa, a veces 

prácticamente inagotable, por lo que no sorprende su vigencia en las últimas décadas. Evidentemente, 
la escritura de listas sigue activa en muchos de los usos que ya tenía en el pasado, ya sea para registrar 

datos, fuentes o referencias, con posibilidades y funcionalidades desarrolladas casi al infinito gracias 

a las tecnologías digitales. La gran diferencia, sin embargo, es que su estatus como procedimiento 

literario y artístico habría ganado una nueva legitimidad y popularidad. 

Liza Kirwin ha recopilado una gran cantidad de estos ejemplos en Lists: to-dos, illustrated 
inventories, collected thoughts, and other artists’ enumerations from the Smithsonian’s Archives of 

American Art (2010). Además de algunas que efectivamente corresponden a documentos privados 

con fines prácticos (englobadas en categorías como “Expenses” o “To-Do Personal and Private”), hay 
otras que corresponden a series de instrucciones que se asemejan a un manifiesto político (las 13 

demandas de la Art Workers’ Coalition en 1969) y otras calificadas como “The List as Art”, entre las 

que leemos, por ejemplo, las respuestas de Joan Snyder respecto a qué es el arte feminista, y que 
comienza así: “Female sensibility is layers, words, membranes, cotton, cloth, rope, repetition, bodies, 

wet, opening, closing, repetitions, lists, lifestories, grids, destroying grids, houses, intimacy, doorway, 

breasts, vaginas, flow” (2010: 31; el énfasis es nuestro). Un proyecto que acentúa este gesto es la 

generosa antología de Ivana Vollaro y Juan Carlos Romero (2013), en la que se combinan obras de 
escritores y artistas como Georges Perec, Filippo Marinetti, Joan Brossa y Augusto de Campos (ésta 

preparada especialmente para la publicación) junto a listas propias, listas encontradas, menús, el 

alfabeto en lengua de señas y los sinónimos de la palabra “lista”. Lo interesante es que el carácter 
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acumulativo y misceláneo de esta compilación provoca un efecto de contaminación y convierte a 

aquellas listas puramente prácticas en listas “poéticas”, del mismo modo que los objetos encontrados 

de Marcel Duchamp o los poemas encontrados de Bern Porter.  

Un escritor que ha convertido la relación aleatoria de datos de históricos y culturales en su propio 

estilo es David Markson. En muchas de sus “novelas” prácticamente no se advierte algún personaje 

o narrador que guíe la lectura, y sólo encontramos este tipo de listas: “Sólo tres exjugadores de beisbol 
fueron al funeral de Ty Cobb.// Lübeck, donde murió Dietrich Buxtehude.// La madre de Josephine 

Baker era una lavandera al este de St. Louis.// Omar Jayyam. Su traducción, Omar el Tendero./ Pero 

a decir verdad era matemático y astrónomo” (2011: 155). Juan Cristóbal Romero ha seguido esta 

senda en libros como Apuntes para una historia de la poesía chilena. En éste, la acumulación de 
datos vergonzosos o irrelevantes contribuye de manera efectiva a desacralizar las figuras 

rimbombantes de nuestros vates: “Teillier hizo pasar un poema de Esenin por suyo.// Neruda hizo 

pasar un poema de Tagore por suyo.// Zurita hizo pasar dos poemas de Dylan por suyos” (2017: 31); 
“Vicente Huidobro tomaba Coca-Cola.// Neruda leía una novela policíaca al día” (2017: 64). Estos 

procedimientos responden, evidentemente, al modelo de la colectánea, aunque sus condiciones de 

recepción son significativamente distintas, en la medida en que gran parte de la información que 

recaban no se encuentra guardada en bibliotecas sino que puede ser accesible a través de cualquier 
ingenua búsqueda en línea. En ese sentido, lo que cobra valor es más bien los criterios de selección y 

ordenamiento que aquí se proponen. 

Hay otro tipo de inventario al que han recurrido al menos tres autores: el del catálogo de subasta. 

Francis Scott Fitzgerald y Zelda Fitzgerald firman “Subasta: Modelo 1934”. En una breve 
introducción, se cuenta que una pareja ha reunido en su nueva casa las cajas con objetos que han 

sobrevivido a numerosas mudanzas y viajes, con el fin de venderlas. Pero al abrirlas van apareciendo 

estatuas, álbumes de recortes de prensa, restos de una vajilla hecha añicos que detonan numerosas 
historias, y finalmente deciden que “[n]os lo quedaremos todo: los restos tangibles de cuatrocientos 

mil dólares ganados a base de duras palabras y gastados con prodigalidad durante estos quince años” 

(en Fitzgerald, 2003: 95). “The Frances Ann Lebowitz Collection”, de la escritora del mismo nombre, 

es más escueta en sus caracterizaciones y acompaña cada objeto con una fotografía. Su tono es 
claramente irónico, pues se presenta como una colección póstuma que únicamente da cuenta de la 

pobreza de su dueña. Algunos de los objetos en venta son tres relojes despertadores, una máquina de 

escribir dañada y un papel escrito por su editor con el mensaje: “Don’t write till you get work” (1994: 
253). Si bien estos ejemplos parecieran corresponder en un alto porcentaje con la biografía de sus 

autores, el siguiente es una obra de ficción que exacerba el procedimiento, pues incluso desde la 

propia materialidad emula el formato de un catálogo de alguna prestigiosa casa de subastas: Important 

Artifacts and Personal Property from the Collection of Lenore Doolan and Harold Morris, Including 
Books, Street Fashion, and Jewelry, de Leanne Shapton (2009). El ejercicio es realizado de manera 

meticulosa: a cada objeto corresponde una imagen, un número, una descripción muy exacta, sus 

dimensiones, cantidad de ítems y precios sugeridos. Algunos de ellos (fotografías personales, cartas, 
anotaciones) por cierto, contienen información que permiten leer entre líneas la historia de una pareja 

que se ha divorciado. 

En los últimos años, muchos escritores jóvenes también han recorrido a la lista en distintos contextos. 

Dentro de distintas formas de juego y experimentación literaria, uno de los proyectos de la escritora 
argentina Ana Laura Caruso (2019) fue la recopilación de distintos tipos de listas en un blog. Algunas 

son simplemente descriptivas (“Lista de cosas que tengo en la mesa de luz”; “Lista de cosas que tengo 

en la billetera”) o útiles (“Lista de ropa para viajar un mes a Europa”, “Lista universal para hacer un 

asado”) pero también emergen, mediante una enumeración precisa y sin comentarios, sucesos 
personales (“Lista de cosas recuperadas después de una ruptura”, “Temas que me ponen 

melancólica”). Distinto es el caso de Megan Boyle, quien opta por sobreexponer su intimidad a través 

de microrrelatos agrupados bajo distintos criterios: “Momentos vergonzosos”, “Mentiras que te he 
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contado”, “Todo el mundo de quien me he enamorado” o “Todo el mundo con quien he tenido sexo”. 

En este último caso, además, agrega una contabilización y clasificación muy ilustrativa: 

Total parejas sexo penetrativo: 21 

Total machos: 21 

Total hembras 2 (2 no mencionadas, no estoy segura de que cuenten como sexo, fue solo 

besarnos y meter dedos) . . . 

Total relaciones oficiales: 4 

Total relaciones ambiguas: 9 

Total encuentros de una noche: 11 . . . 

Total embarazos: 0 (2017: 56) 

Un último ejemplo que quisiéramos agregar para dar paso a la próxima sección de este artículo es un 
libro del poeta Claudio Bertoni, Sentado en la cuneta, que hace eco tanto de las “Coplas a la muerte 

de su padre” de Jorque Manrique como de una canción de Doris Day inscrita como epígrafe (“Quei 

será será/ whatever will be will be” (1990: 9)). El detonante de sus recuerdos pareciera ser la 

repetición del “qué será”, que también opera rítmicamente como una letanía: 

 

qué será de la Ernestina 

y de la dulce Alicia que será 

 

y del Gordo y 

del Flaco Valenzuela 

¡Qué será! 

 

y del Cachoto 

y del Práctico Pantruca 

y del Angel Face 

y de la Pati (1990: 11) 

 

Listas para recordar y olvidar 
Entre los años 1969 y 1973 el artista estadounidense Joe Brainard se abocó a la ardua labor de 

recopilar recuerdos y anotarlos. Brainard, ante todo, fue un artista visual que cultivó el collage, el 
dibujo, la pintura, el diseño de portadas de libros y carátulas de álbumes musicales y también el 

ensamblaje. Instado por su amigo, el poeta Ted Berrigan, decide, a comienzo de la década de los 

setenta, incursionar en la escritura. En una carta de 1969 a Anne Waldman describe la excitación del 

proceso y su carácter expansivo:  
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Estoy realmente en las nubes, por estos días, con un texto que todavía estoy escribiendo, 

Me acuerdo. Me siento propiamente como Dios escribiendo la Biblia. Quiero decir, 
siento que en realidad no lo estoy escribiendo yo, sino que está siendo escrito por causa 

mía. También siento que habla de tanto de todos los demás como de mí mismo. Y eso 

me gusta. Quiero decir, siento que soy todos, todo el mundo. Y es un sentimiento bonito. 

No va durar. Pero lo disfruto mientras puedo. (2018: 10) 

Louis Bury, en un trabajo crítico sobre este libro (escrito con la misma estructura), se imagina así ese 

proceso proliferativo: “I remember/ . . . wondering how Joe Brainard remembered as much as he did, 

then thinking that it would have been hard not to once he got started.// thinking that the ‘I remember’ 

form could easily get out of hand, could continue ad infinitum// thinking, too, that the form has an 
important relation to the structure of memory. That is, memories associatively beget other memories, 

knitting an invisible quilt of experience” (2014: 49). En efecto, I Remember verá la luz por primera 

vez en 1970, bajo el sello de la editorial Angel Hair. Prontamente, habrán nuevas versiones: I 
Remember more (1972) y More I Remember More (1973) bajo el mismo sello de la primera edición 

(Angel Hair) y I Remember (first collected edition, Full Court Press, 1975), por mencionar solo las 

más tempranas.  

En su “Introducción” a la edición consultada (Eterna Cadencia, 2018), Paul Auster se refiere al 

formato de esta lista de recuerdos. Se trata de una “compleja estructura musical” a modo de 
“contrapunto, fuga y repetición, el entretejido de varias voces a lo largo de las casi mil quinientas 

entradas del libro”. En este contrapunto, un “tema es recogido durante un rato, luego se lo deja caer, 

se lo recoge otra vez […]. Me acuerdo es un concierto para múltiples instrumentos”, una composición 
“libre, flotante y cambiante” (en Brainard, 2018: 12). Acto seguido, Auster propone una taxonomía 

de los temas a los que aluden estos recuerdos; los llama “cuerdas y vientos de madera” y distingue 

nada menos que catorce. Además, da cuenta de la cantidad aproximada de entradas que componen 
cada ítem. Destacan entre los más provistos: Familia (más de 70 entradas), Comida (un centenar de 

entradas), Ropa (aproximadamente 90 entradas), Películas, estrellas de cine, televisión y música pop 

(más de 100 entradas), Escuela e iglesia (aproximadamente 100 entradas), Cuerpo (más de un 

centenar de entradas), Sueños, ensoñaciones y fantasías (más de 70 entradas), Amigos y conocidos 
(más de 90 entradas) y Objetos y productos (más de 130 entradas). Independiente de la diversidad de 

hilos o temas, este libro pone el énfasis en los “detalles sensuales de la vida somática”, es decir, en 

“cómo se siente cuando te cortan el pelo en una peluquería” o cómo se siente “dar vueltas y vueltas 
y vueltas hasta que no te podés mantener en pie” (en Brainard, 2018: 16) y en el resguardo de la 

diseminación o yuxtaposición a lo collage de estas líneas temáticas. Si abrimos cualquier página al 

azar, encontraremos recuerdos a veces muy generales, otras muy específicos, que no siguen una línea 

cronológica ni muestran una cercanía temática: 

Me acuerdo de los relámpagos. 

Me acuerdo de unas amapolas silvestres muy rojas, en Italia. 

Me acuerdo de que iba a vender sangre cada tres meses en la Segunda Avenida. 

Me acuerdo de un chico con el que una vez hice el amor y después de que todo terminó 

me preguntó si creía en Dios. 

Me acuerdo de cuando pensaba que cualquier cosa vieja era muy valiosa. 

Me acuerdo de Azabache. (Brainard, 2018: 37) 

“Es un libro digno de ser copiado” habría exclamado Georges Perec la primera vez que I Remember 

cayó en sus redes. Poco tiempo después de ese primer encuentro, en 1978, el mismo año en que 

publica La Vie mode d’emploi, el fruto de tal “copia”, 480 fragmentos de extensión variable, 
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comenzará a habitar las estanterías de librerías y bibliotecas. Cada uno de estos segmentos, como era 

de esperarse, empieza con la misma fórmula: “Je me souviens”, pero a diferencia de su modelo, aquí 
van numerados. La copia, entonces, tan cara a los humanistas de cartapacio, scrinium y codex 

excerptorius, actúa en Perec como un incentivo para la recolección de recuerdos, primero, y posterior 

archivo mediante una larga lista, con aroma a infinito. De hecho, en el último ítem de la lista, el 480, 
se expresa sin disimulo esta invocación a lo inagotable: “Me acuerdo// (continuará...)” (Perec, 2007: 

122). 

Conviene indicar que la lista perequiana no congrega solamente recuerdos, y para nada privados, 

como el propio Perec aclara en la contratapa de la 4ª edición del libro, “mais des petits morceaux de 

quotidien”; de cosas que “ne valaient pas la peine d’être mémorisées, elle ne méritaient pas de faire 
partie de l’Histoire” (en Brasseur, 2003: 9). Sucede que estas cosas, sin embargo, “vreviennent, 

quelques années plus tard, intactes et minuscules” (en Brasseur, 2003: 9). Esa flexibilidad, esa 

vivacidad es la que, a nuestro juicio, rescata tan bien la forma de la lista en este libro. Como indica 
Eco, esta no es una lista caótica sino que está dentro de las coherentes (2009: 308), gracias a que 

todos sus fragmentos comparten un mismo origen biográfico. Pero, al igual que en Brainard, no se 

percibe un orden particular, que permita predecir lo que vendrá a continuación. Por ejemplo: 

 

171 

Me acuerdo de los ballets del marqués de Cuevas. 

172 

Me acuerdo de que el doctor Spock fue candidato a la presidencia de los Estados Unidos. 

173 

Me acuerdo de Jacqueline Auriol, la mujer ‘más rápida del mundo’. 

174 

Me acuerdo de Mayo del 68. (Perec, 2007: 57-58) 

 

Esto provoca un efecto particular en los lectores, lo que Philippe Hamon llama el “efecto lista”, que 

así explica Alison James: “The list appears to us as a gratuitous or foreign element in the text, thus as 

instrinsically and extrinsically aleatory (its elements may be permuted, and the list may be substituted 
for other texts). Perec’s use of enumeration is a totalizing gesture, but the list is nevertheless a 

semiotic system that always points beyond itself and remains open” (2009: 211-12). La mejor prueba 

de esta condición es la anotación que cierra el libro de Perec: “Por deseo expreso del autor, el editor 
ha dejado algunas páginas en blanco a continuación para que el lector pueda anotar en ellas los ‘me 

acuerdo’ que la lectura de este libro, esperamos, le haya suscitado” (2007: 153). 

La obsesión de Perec por las listas no se limita a este libro, sino que surge en muchos momentos de 

su trayectoria. En “Pensar / Clasificar” (2017), su último texto publicado en vida, y que da nombre al 

libro homónimo, da cuenta de esta obsesión y de muchos de sus modelos. Y aquí surge un antecedente 
muy relevante, e inevitable en cualquier artículo sobre listas que se precie de tal. Se trata de El libro 

de la almohada de Sei Shônagon, quien vivió en el siglo X (ca. 966 - ca. 1017), durante la Era Heian, 

(794 - 1185), considerada como la época clásica de la literatura japonesa. La era Heian se decantó 
por formatos en prosa como el nikki bungaku o “diario íntimo”, el monogatari o “relato novelado” y 

el zuihitsu o colección de pensamientos, ensayos y aforismos. Este último, el zuihitsu, es un género 

literario de carácter argumentativo propio de la literatura japonesa vigente hasta el día de hoy. La 
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palabra zuihitsu, explica Amalia Sato traductora y autora del prólogo de la edición consultada, designa 

un “ensayo fugaz y digresivo, literalmente, ‘al correr del pincel’, farrago libeli sobre emociones, 
observaciones, apuntes biográficos o poemas, carentes de una dirección predeterminada” (en 

Shônagon, 2004: 14-15). Este género permite, al igual que el nikki bungaku “una dispersión del sujeto 

en fragmentos” (en Shônagon, 2004: 15). Mucho se ha especulado en torno al título del libro, Makura 
no Sôshi. Algunos plantean teorías de corte metafórico “se trata literalmente de una pila de papeles, 

o de lo que en inglés se denomina bedside book y en francés livre de chevet, o sea, un cuaderno de 

notas oculto en un lugar privado”, plantea Sato a modo de pregunta. Por otra parte, las notas “¿son 

esquisses d’oreiller, es decir, apuntes nocturnos o matutinos?” (en Shônagon, 2004: 13-4). 

Un aspecto formal de El libro de la almohada particularmente llamativo son las listas, “usadas 
también en otros géneros como las canciones, los textos litúrgicos o los recitados teatrales” (en 

Shônagon, 2004: 14). Sato se refiere a ellas como “catálogos poéticos” y explica que durante el 

“período Edo (1600 - 1867) estas enumeraciones recibieron el nombre de monozukushi (del verbo 
tsukusu, ser exhaustivo)” (en Shônagon, 2004: 14). Al respecto algunos aventuran que si “utamakura 

(literalmente: poemas almohada) designa a los manuales que contenían las reglas esenciales de la 

composición literaria […], podría suponerse una intención canónica que haría de las listas elaboradas 

por Sei Shônagon un thesaurus de consulta para futuros escritores” (en Shônagon, 2004: 13-14). Aquí 

sumamos un par de ejemplos: 

 

5.Distintos modos de hablar 

El lenguaje del monje.  

La conversación de los hombres. La charla de las mujeres.  

Las personas vulgares siempre tienden a agregar sílabas innecesarias a sus palabras. 

(Shônagon, 2004: 24) 

 

97. Cosas que dan una sensación de limpieza 

Una taza de barro. Un recipiente nuevo de metal.  

Una estera de junco. 

El reflejo de la luz en el agua que vertemos en una vasija.  

Una caja de madera. (2004: 203)2 

 

Para Perec, Sei Shônagon “no clasifica; ella enumera y recomienza. Un tema suscita una lista, simples 

enunciados o anécdotas. Más allá, un tema casi idéntico produce otra lista, y así sucesivamente” 

(2017: 118). De este modo, “esta dama de honor muerta alrededor del año mil” arma “series que 

                                                
2  En Vientos contrarios, el libro de aforismos y apuntes biográficos del poeta Vicente Huidobro, hemos 

encontrado también un par de listas que parecieran seguir el modelo de Sei Shônagon (aunque con un tono 

exacerbadamente masculino), agrupadas en categorías como “Espectáculos tristes:/ Una mujer vieja que lucha 

por aparecer joven/ Un perro solo en medio del Sahara./ Ver salir de debajo de una catástrofe de autos, un 

mocetón fornido mientras quedan las dos muchachas muertas., Una mujer masculina” (1926: 135), “Cosas 

adorables:/ El poema que se está haciendo./ Tocar formas suaves y ondulantes./ Una casa nueva frente al mar./ 

Una mujer mujer.” (1926: 159), además de otras variedades de enumeraciones. 
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podemos reagrupar, por ejemplo, las ‘cosas’ conmovedoras (cosas que hacen palpitar el corazón, 

cosas que a veces oímos con más emoción que de costumbre, cosas que emocionan hondamente)” 

(2007: 118).3 

De vuelta al modelo inaugurado por Brainard, quisiéramos ofrecer a continuación un breve catálogo 

de versiones y variaciones que hemos podido encontrar, y que seguro será preciso ampliar. La primera 

es el magno proyecto de Roland Brasseur, Je me souviens encore mieux de Je me souiviens (2003), 
una suerte de enciclopedia que ofrece toda cantidad de datos e incluso imágenes que complementan 

y actualizan los recuerdos de Perec. Pero los demás intentos no buscan ampliar el libro de Perec sino 

trasladar el mismo ejercicio de recuerdos personales y potencialmente colectivos a distintos 

contextos. Recientemente Guillermo Jiménez decía que conocía seis casos en castellano (contando 
las traducciones de Brainard y Perec), pero la verdad es que se ha quedado corto. En esa misma nota 

confirmaba, además, el impulso generativo, pues amenaza que “yo también tengo mis propios Me 

acuerdo (cerca de dos mil)” (2022), y es fácil imaginar que muchos volúmenes de lectores entusiastas 
aún en estado de latencia. De entre los que sí han visto la luz, podemos mencionar el Me acuerdo 

(1999) de autoría doble de Elías Moro y Daniel Casado, que luego se prolongó en una edición 

aumentada bajo la sola autoría de Moro (2009). En 2000 Emilio Pedro Gómez publicó Me acuerdos, 

que, a diferencia de sus modelos, está organizado por capítulos (“Juegos”, “Lugares”, “Tebeos y 
canciones”, etc.) precedidos por breves reflexiones y que además incluye fotos e ilustraciones. 

Vicente Álvarez de la Viuda, por su parte, los fue juntando en un blog hasta publicarlos como libro 

con el título nuevamente en singular, Me acuerdo (2016). Jesús Marchamalo, recurre a la ayuda de 
muchos amigos ilustradores y páginas de colores para su propia versión. Así explica su génesis: “este 

Me acuerdo era en cierto modo inevitable. Llevo años anotando en papelitos, cuadernos, servilletas 

y márgenes de libros o grabando en el móvil los meacuerdos que se me van viniendo a la cabeza” 
(2019: 8). También existe, en catalán, M’en record, de Emili Manzano (2024), que entre sus epígrafes 

cita a Brainard y Perec, y que alterna recuerdos de distinta longitud. 

El éxito de la fórmula en España también se ha replicado en Latinoamérica. Margo Glantz ha escrito 

el que quizás sea el más extenso de todos, Yo también me acuerdo. Ese “también” se explica en la 

dedicatoria: “En memoria de Joe Brainard, de Georges Perec y ¿por qué no? de David Markson” 
(2014: 7). En su caso, es posible advertir una cierta evolución a través de ciertos temas, aunque no 

hay subdivisión en capítulos ni tampoco numeración, lo que le da un carácter muy fluido. Al final se 

produce una acumulación muy intensa de referencias a la muerte: 

 

Me acuerdo de la bufanda que causó la muerte de Isadora Duncan: era roja. 

Me acuerdo que mi madre murió a los noventa y cinco años. 

Me acuerdo que ya empezaron a construir un segundo piso en el cementerio israelita, 

por lo que cuando yo muera podré ser enterrada en la misma tumba que mis padres. 

Me acuerdo que a lo mejor este libro puede hacer oficio de obituario. (2014: 383) 

 

En una entrevista, explica que este libro surgió cuando el escritor Rodrigo Hasbún le pidió algunos 
“me acuerdo” para una revista. Como era de suponer, “Después de escribir veinte textos, escribí 

cuatrocientas páginas” (2021). Pero también destaca que “[a] pesar de que hay una constricción 

importante, que uno no puede salirse de ella, que son frases cortas y la anáfora, el libro tiene un 

                                                
3 Dentro de sus listas, Ana Laura Caruso también tiene una conformada por “Las listas de Sei Shônagon”. 
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sentido muy particular para cada escritor”. En su caso, y quizás como otra forma de representar un 

obituario, se trata de “una forma de autobiografía pulverizada” (2021). 

Martín Kohan, por su parte, también hace un guiño colocando como epígrafe: “Un libro digno de ser 
copiado// Georges Perec,/ sobre Me acuerdo de Joe Brainard” (Kohan, 2020: 9). En su caso, sin 

embargo, omite el comienzo de “Me acuerdo” en sus enumeraciones, y se centra mucho en su 

infancia, con una estructura más lineal. Otro que también nombra la influencia es Mauricio Redolés, 
pero en su caso se combina con otras influencias más: “Pensando en ‘Migajas’, de Julio Martínez 

Prádanos, de la última página de la revista Estadio. Pensando en las crónicas de Daniel de la Vega, 

José Miguel Varas y Virginia Vidal, y, por supuesto, en Me acuerdo, de Perec” (2017: 9). Su libro 

Algo nuevo anterior (recuerdos), de hecho, tiende a fragmentos de longitud mucho más variada, a 
veces hasta de un par de páginas. También hay casos donde el recurso es utilizado de manera más 

breve, como “Quelques ‘je me souviens’ ‘I Remember’” de Lise Lamarche (2000) o puntualmente 

dentro de narraciones más extensas como en el cuento “Quiltras” de Arelis Uribe (2016) y una sección 

de EME/A La tristeza de la no de Claudia Apablaza (2010) (ver Cussen y Robinson 10-11). 

En el ámbito francófono hay un ejemplo notable, Je me souviens de Beyrouth de Zeina Abirached 

(2008). La principal diferencia no es sólo temática (pues se centra en los conflictos vividos en el 

Líbano), sino especialmente en el formato de novela gráfica, en el que se van encadenando sus 

recuerdos. También existen, por cierto, inversiones a la norma. En 2016 Yago Ferreiro y Gabriel 
Quindós publicaron sus propios No me acuerdo unidos en un solo volumen (2016). Y un poco antes, 

en 2011, también Esteban Feune de Colombi hizo lo propio con No recuerdo. El inicio es paradójico: 

“No recuerdo a Georges Perec” (2011: 9), y hay espacio tanto para datos de Trivia (“No recuerdo 
quién fue el inventor del dodecafonismo” (2011: 61); “No recuerdo con qué nombre patentó Yves 

Klein su famoso color azul” (2011: 83)) como para el despecho amoroso “No recuerdo -ni pienso 

recordar- nada de vos” (2011: 23). Una fórmula similar fue publicada recientemente por Fernanda 
García Lao: (no) me acuerdo, que incluye entradas más autorreflexivas como estas: “No me acuerdo 

cuándo inauguré la necesidad de la escritura ni cómo era el mundo antes de eso” (2025: 9); “No me 

acuerdo del universo, salvo cuando estoy sola” (2025: 10); “No me acuerdo de las horas cuando 

escribo, es mi modo de inmortalidad transitoria” (2025: 14). 

Hay un último ejemplo que, en rigor no corresponde a estas listas de recuerdos u olvidos, pero que 
propone nuevas expansiones: Living in a Land de Sean Ashton (2016). Allí incluye cosas que no ha 

hecho (“I’ve never…”), que ya no hace (“I no longer…”), a las que renuncia (“I forgo…”) de las que 

duda (“It is unlikely…”), o que no hará (“I shall never…”), entre muchas otras. Estas distintas 
secuencias van abigarradas y entremezcladas en largos párrafos, y aunque se aleja de la predecibilidad 

de la repetición anafórica de los “Me acuerdo”, su efecto es mucho más saturador. Nos interesa 

mencionarlo, sin embargo, porque nos muestra una vía atractiva. A estas alturas, esta fórmula ya se 

ha constituido en una pequeña tradición, “una tradición que permite improvisar” como advierte 

Margo Glantz (2021). Y quizás en esa capacidad de mutar persista su potencial generativo. 
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