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Resumen: La novela de Antonio di Benedetto Zama (1956) ha sido catalogada como una novela de
la espera: Diego de Zama espera la llegada de un barco con noticias de su familia, espera su traslado
como funcionario de la Corona a una sede mas prestigiosa, y espera recibir el sueldo que le adeudan.
El2017 Lucrecia Martel estren6 una adaptacion de la novela bajo el mismo titulo. Tanto di Benedetto
como Martel miran al pasado para construir sus ficciones que dan cuenta del fracaso de la empresa
civilizatoria. En este articulo quiero centrarme en los aspectos materiales y en los modos en que tanto
la novela como la pelicula visibilizan, desde su singularidad, este fracaso del proyecto iluminista, que
supone enfocarse en la vida de figuras marginales al proyecto moderno como lo son indigenas,
mujeres, nifios, animales y territorio. Aungue estas figuras no son protagénicas en el relato novelesco
ni en el cinematografico, generan un contrapunto y un limite que permite cuestionar la legitimidad
del proyecto civilizador ilustrado.
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Abstract: Antonio di Benedetto Zama's novel (1956) has been classified as a novel of
waiting: Diego de Zama waits for the arrival of a ship with news of his family, he waits for his
transfer as a Crown official to a more prestigious headquarters and expects to receive the
salary owed to him. In 2017, Lucrecia Martel released an adaptation of the novel under the
same title. Both di Benedetto and Martel look to the past to construct their fictions that
account for the failure of the civilizational enterprise. In this article | want to focus on the
material aspects and the ways in which both the novel and the film make visible, from their
singularity, this failure of the Enlightenment project, which involves focusing on the lives of
figures marginal to the modern project such as indigenous people, women, children, animals
and territory. Although these figures are not protagonists in the novel or cinematographic
story, they generate a counterpoint and a limit that allows us to question the legitimacy of
the enlightened civilizing project.

Keywords: Zama- Antonio di Benedetto- Lucrecia Martel- Animal- Landscape- Enlightenment.

La novela Zama, publicada en 1956 por Antonio di Benedetto, tiene como protagonista a Diego de
Zama, quien lleva 14 meses sirviendo a la administracion colonial cerca de Asuncién del Paraguay
en pleno siglo XVIII. El libro esta dividido por fechas -1790, 1794, 1799- y ha sido catalogado, tal
como lo anuncia su epigrafe, como una novela de la espera: Diego de Zama espera la llegada de un
barco con noticias de su mujer y de sus hijos, espera su traslado como funcionario de la Corona a una
sede mas prestigiosa, y espera recibir el sueldo que le adeudan. Su tono reflexivo, su enunciacion en
primera persona singular y su publicacion a mediados del siglo XX, hicieron que Zama fuera
catalogada como una novela existencialista. Pero también fue caracterizada como novela historica,
teniendo como antecedentes las cronicas de Félix de Azara (1742-1821), y la biografia de Miguel
Gregorio de Zamalloa (1753-1819). Para el escritor Juan José Saer, quien sostiene que la escritura de
di Benedetto no tiene ni precursores ni epigonos, Zama es mas bien una refutacion de este género.

Tras 5 afios de produccidn, y luego de 9 afios del estreno de su ultima pelicula, el 2017 Lucrecia
Martel presentd una adaptacién de la novela bajo el mismo titulo. Tanto di Benedetto como Martel
miran al pasado para construir sus ficciones, que dan cuenta del fracaso de la empresa civilizatoria.
En este articulo quiero centrarme en los aspectos materiales y en los modos en que tanto la novela
como la pelicula visibilizan, desde su singularidad, este fracaso del proyecto iluminista, que supone
enfocarse en la vida de figuras marginales al proyecto moderno, como lo son indigenas, mujeres,
nifios, animales y el territorio. Aunque estas figuras no siempre son protagonicas en el relato
novelesco ni en el cinematografico, generan un contrapunto y un limite que permite cuestionar desde
sus contextos especificos, la legitimidad del proyecto civilizador ilustrado.

Tal como han afirmado Edgardo Dieleke y Alvaro Fernandez Bravo el universo de Zama se presenta
como una “heterocronia”, pero mas que apelar a una imagen en la que confluyen tiempos historicos
diferentes, prefiero utilizar una metafora geoldgica, mas acorde al Antropoceno?, que describe una

2 El término, actualmente en disputa, propone la idea de que la humanidad en su conjunto constituye un agente
determinante para la transformacién de las condiciones de vida en el planeta, principalmente a partir de la
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serie de capas en las que distintas temporalidades y materialidades se superponen y sedimentan. Es
por ello que en este trabajo me referiré al caracter anacronico de tanto de la novela como de la pelicula,
a la materialidad de lo viviente en ambas obras y a la nocién de futuridad, que aparece sobre todo al
final de estas ficciones.

En su ensayo ¢Hay un mundo por venir? (2019) Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro
sostienen gque una de las caracteristicas fundamentales de la percepcion cultural de la modernidad es
un sentimiento de pérdida de mundo y una consecuente crisis espiritual de la humanidad, gracias a la
cual se constituye la nocion de “sujeto autdbnomo”:

Eso que Kant llamo6 su “revolucidon copernicana” es, como se sabe, el origen oficial de
la concepcion moderna del hombre (mantengamos aqui la forma masculina) como poder
constituyente, legislador autbnomo y soberano de la naturaleza, Unico capaz de elevarse
mas alla del orden fenomenal de la causalidad que su propio entendimiento condiciona:
el “excepcionalismo humano” es un auténtico estado de excepcién ontoldgico, y se funda
en la separacién autofundante entre naturaleza e historia. La traduccion militante de ese
dispositivo mitico es la imagen prometeica del hombre como conquistador de la
naturaleza: el hombre como aquel ser que, emergiendo de su desamparo animal
originario, se perdi6 del mundo solamente para retornar a él mejor, como su sefior. (65-
66). Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019).

Diego de Zama es, en efecto, un sujeto moderno y autbnomo, un americano letrado, un hombre blanco
que alinea su lealtad interesada y su porvenir al de la Corona espafiola en América, tal como lo
evidencian pasajes 0 secuencias en las que se escenifica una disputa con Ventura Prieto acerca de la
entrega de una encomienda de indios a una familia descendiente de adelantados, a quienes no exige
documentacion probatoria, cuando declara su preferencia por las mujeres blancas por sobre las
indigenas, o cuando denuncia a Fernandez, su colaborador, quien escribe un libro durante sus horas
de trabajo (154), con la secreta esperanza de lograr su ansiado y esquivo traslado. Su excepcionalismo
se evidencia en la construccidn de su subjetividad moderna a partir de la razon, la escritura y la
mirada. Pero, tal como veremos, esta subjetividad no esta libre de fisuras.

En la novela de di Benedetto los mondlogos interiores que dan cuenta de una subjetividad autbnoma
y a la vez fisurada, guardan relacion con lo animal, aquello que el sujeto humano trascendental debe
expulsar para constituirse como tal. De acuerdo con el fildsofo de la individuacion, Gibert Simondon,
si bien en la Antigliedad se priorizaba la vida humana por sobre la animal, esto se hacia sin una
oposicion rigurosa o apasionada. Para los antiguos se aplicaba la idea de que lo verdadero para el

presencia de carbono y metano en la atmdsfera, cuya acumulacién aumenté radicalmente en el siglo XVII1, con
la Revolucidn Industrial. EIl origen industrial de este proceso transformativo ha llevado a un cuestionamiento
al modo de nombrar a dicho periodo. En Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of
Capital (2015), Jason Moore propone el término “Capitaloceno”, que designa a un proceso de mutaciones
socioecondmicas que se inician con la introduccidn del capitalismo en el siglo X VI, las cuales fueron meramente
profundizadas por la Revolucién Industrial. Segin Donna Haraway el concepto incompleto de Capitaloceno
cuestiona el humanismo universalista del Antropoceno (Posthuman Glossary 80). La autora propone dos nuevos
modos de nombrar el periodo: “Plantacionoceno” para designar la transformacion radical de granjas, pasturas
y bosques en plantaciones extractivas basadas en trabajo esclavo; y luego el de “Chthuluceno”, término de
fabulacién especulativa y feminista que moviliza “los diversos poderes y fuerzas tentaculares de la toda la tierra
y de las cosas reunidas en nombres como Naga, Gaia, Tangaroa emerge de la plenitud acudtica de Papa, Terra,
Haniyasu-hime, Mujer-Arafia, Pachamama, Oya, Gorgo, Raven, A’akuluujjusi y muchas, muchas mas”
(“Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno: generando relaciones de parentesco” 18-19).
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hombre era hasta cierto punto verdadero en el animal, incluso si se consideraba al hombre como un
animal superior (la doctrina de Platon). Con el nacimiento del dualismo, comienza a usarse al animal
como contraste para el hombre, y a tratarlo como no-humano, como pseudo-viviente, o aquello que
el hombre no es: una especie de duplicado de una realidad humana constituida idealmente. Para
Descartes los animales no poseen ni inteligencia, ni conciencia, ni instinto, y se asemejan mas a una
maquina, 0 a un autémata. Segun esta doctrina el comportamiento animal no es instintivo sino
mecanico, porque los animales son incapaces de resolver verdaderos problemas. Simondon sefiala
que, en cuanto aparece una diferencia étnica, cultural, sexual o de especie, puede ser suficiente para
construir una barrera para la atribucion del alma, porque los “otros” no seran experimentados como
seres similares al sujeto que experimenta su propia interioridad (Two Lessons 64). El filésofo
contemporaneo Giorgio Agamben hace referencia a esto en Lo abierto (2006), al referirse a la
“maquina antropocéntrica”, en la que la nocion de hombre es el resultado de la contraposicion con el
animal como su maxima forma de alteridad.

En la primera pagina de la novela, en la que aparece la célebre descripcion de un tiempo suspendido
en un remolino, Diego de Zama se identifica con un animal muerto:

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con precision, un mono
muerto, todavia completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una
invitacion al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de mono. El agua
queria llevarselo y lo llevaba, pero se le enred6 entre los palos del muelle decrépito y ahi
estaba él, por irse y no, y ahi estdbamos.

Ahi estdbamos, por irnos y no. (11). Antonio di Benedetto (2017)

El animal y al mismo tiempo cadaver -figura doblemente abyecta, por ser una forma de alteridad
como cuerpo animal y como cuerpo al borde de la descomposicidn- se mantiene en un vaivén en el
gue permanece sin avanzar, una alegoria de su propia situacion. Del mismo modo, Ventura Prieto le
habla de una especie de pez que estando vivo debe luchar con el agua que quiere arrojarlo a tierra
(12). Aunque intenta evitarlo, Zama conecta inevitablemente su destino al de ese pez. También
compara la fisonomia humana con la animal, invirtiendo con ello los ideales clasicos de belleza: “su
craneo me parecié el reverso de la belleza y comparé su quijada con la de un caballo, por lo fuerte y
prominente” (65). Al hablar de su hijo bastardo, sefiala: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta
confundirse, en el creplsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseia esa
defensa, caracteristica de las bestias” (164). En otro episodio de la novela, el hijo de su amigo
Indalecio Zabaleta le recuerda su esplendor de antafio como corregidor (24), mientras que él contrasta
este pasado con su presente degradado como asesor letrado. Zama reflexiona:

[...] yo veia el pasado como algo visceral, informe y, a la vez, perfectible. Por los
elementos nobles no dejaba de reconocer algo -lo mas- pringoso, desagradable vy dificil
de capturar como los intestinos de un animal recién abierto. No renegaba de eso; lo
tomaba como una parte de mi, incluso imprescindible, aunque no hubiese intervenido en
su elaboracion. Mas bien, yo esperaba ser yo en el futuro, mediante lo que pudiera ser
en ese futuro. (25) Antonio di Benedetto (2017).

Zama ve su caracter noble como una doble naturaleza, que replica el caracter animal de lo humano,
en cuanto a elemento visceral, que no depende del sujeto. De esa forma, acepta su condicion a la vez
noble y animal como parte integrante de si mismo. Pero en lugar de remitir a esa dimensién
constitutiva, ya sea biolégica o cultural, a Zama le interesa su futuridad, su devenir. Tras perder la
posibilidad de ser trasladado a Santiago de Chile (92), sefiala: ““Yo era un animal enfurecido, rabioso.
Ignoro qué animal, s6lo sé que de cuatro patas y muy forzudo” (92). Luego agrega: “Nada tenia ya
por delante, sino una extension lisa donde estaban abolidas las necesidades. S6lo debia avanzar y
avanzar. Pero tenia miedo del final, porque, presumiblemente, no habia final” (93). La percepcion
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del tiempo y del espacio se entrelazan en una linealidad sin fin, que apunta hacia el futuro, hacia el
que se avanza con temor. El espacio se encarna también en un territorio geopolitico, ya que Zama
contrapone a Europa -una lugar con nieve, mujeres aseadas que “no transpiran en exceso” y “habitan
casas pulidas” (52)- a América, un lugar habitado por “cuerpos sin ropas en aposentos caldeados”
(52):

Yo, en medio de toda la tierra de un Continente, que me resultaba invisible, aunque lo
sentia en torno, como un paraiso desolado y excesivamente inmenso para mis piernas.
Para nadie existia América, sino para mi; pero no existia sino en mis necesidades, en mis
deseos y en mis temores. (52). Antonio di Benedetto (2017).

Diego de Zama, como sujeto trascendental, invisibiliza a América salvo en su dimension corporal.
Las mujeres son concebidas como parte constituyentes de este territorio en particular, y en esa medida
son objetivadas y convertidas en objetos potencialmente apropiables. El espacio se configura como
vaciado y con dimensiones monumentales, en las que solo habita, casi en contra de su voluntad, el
sujeto que la enuncia. Esta presencia sublima el paisaje y lo convierte en una especie de paraiso que
solo opera como catalizador de necesidades, intereses y miedos. El territorio vaciado es, por
definicion, esencialmente apropiable y disponible, incluso en su version Roméntica, cuando su escala
excede la posibilidad del calculo o de imaginacion. Sin embargo, América se cuela a través del
lenguaje en la escritura del asesor letrado, con voces provenientes del mundo indigena, que pueblan
la novela y la decolonizan subrepticiamente, aunque sefialando su extrafieza o ineadecuacion en el
uso de la cursiva: cunumi (48), Tuvig (53), pira (202), mpaipig, mbeyu (230), manguruyu (264), pindd
(266), carachai (275).

Al final de la novela, Zama se embarca en una expedicién para capturar al criminal Ventura Porto,
gue se encuentra enlistado en la misma comitiva que organiza su basqueda. En su encuentro con un
grupo de indigenas ciegos, el grupo de mercenarios que persigue a Ventura Porto escucha un relato
sobre unos cocos llenos de cristales preciosos. Zama desacredita el valor de las gemas, sabiendo que
esa revelacion significard su muerte, la cual acepta como un acto volitivo: “hice por ellos lo que nadie
hizo por mi: decir, a sus esperanzas, no” (288).

La lectura que hace Lucrecia Martel de la novela de di Benedetto -y subrayo aqui la nocién de
“lectura”, mas que de adaptacién- es politica (Bernini, Dieleke y Fernandez Bravo) y se materializa
en términos audiovisuales, incluso trastocando o haciendo confluir algunos elementos propuestos en
la novela. Los cuerpos femeninos se presentan como formas de propiedad que se ofrecen a la mirada
masculina, tal como observamos en la secuencia de apertura, en la que el propio Zama espia a las
mujeres que se dan un bafio de barro. Al ser descubierto huye, pero al ser alcanzado por una esclava,
la abofetea, subrayando con ello su sentimiento de superioridad en términos de clase, género y raza.

En la pelicula, el animal se cuela en el encuadre y mira directamente al espectador, incluso
desordenando los espacios de correcta asignacion de las especies y vemos, por ejemplo, la presencia
de llamas en territorios subtropicales. Tal como sefiala Emilio Bernini, pareciera que en Zama no
hubiera “separaciones entre hombre y animales”. Del mismo modo, la directora visibiliza la presencia
de cuerpos esclavos, afroamericanos e indigenas (Dieleke y Fernandez Bravo) para criticar un pasado
colonial sublimado y para dialogar con el presente, en el que experimentamos las consecuencias de
la explotacidn, el extractivismo y la inmigracion de sujetos historica y materialmente oprimidos. La
presencia de estos cuerpos y sus modos de habitar el espacio colonial apuntan a cierta inadecuacién,
tal como lo sefiala la propia directora en una entrevista:

Para mi los argentinos somos muy eso: la peluca blanca en un pais que te hace transpirar,
una peluca blanca absurda en medio de las calles de tierra. Me parecia que esa imagen,
gue es falsa histéricamente —porque en el siglo dieciocho, en la colonia, un mensajero
no usaba peluca— iba a narrar el absurdo de pretender ser cosas que no Somos, como no
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aceptar la mezcla, la heterogeneidad. Aparte, estd también el absurdo de la imposicién,
una peluca blanca sobre un negro es un deseo enorme de meterlo en otra cultura. (Revista
Invisibles, entrevista de Débora Kantor y Julia Kratje). Lucrecia Martel (2018).

Mas que una cartografia, el paisaje apaisado es el territorio observado desde un punto de vista
privilegiado, en la que el sujeto se incluye como poseedor de la mirada. En los paisajes americanos
emerge una belleza exuberante e intocada, alejada de los avances técnicos y productivos, que parece
estar disponible y ser potencialmente apropiable. El territorio es propiedad en virtud de leyes
coloniales que no respetan a los habitantes primigenios, a quienes se muestra como violentos y
usurpadores.

Los espacios cerrados en el film estan fragmentados y tienen una cualidad laberintica, ya que no
sabemos como estan comunicados entre si y tienen una escala que no parece ser la humana (Bernini).
Los espacios abiertos de los planos generales dan cuenta de una perspectiva que pareciera ser la de
los cuadros decimondnicos, con un observador que es al mismo tiempo duefio de si y de su mirada.
Sin embargo, esta mirada sublimada contrasta con la materialidad de la naturaleza subtropical en la
que se adentra el protagonista hacia el final de la pelicula, un territorio impredecible y lleno de
amenazas para la vida de los expedicionarios. En sus notas de rodaje de Zama, Selva Almada describe
el entorno natural que sirve de escenario a la pelicula:

El barro se pudre. Tiene olor a bicho. En los tramos donde es completamente chirle,
veinte, treinta centimetros de pantano, donde las patas se hunden hasta las canillas, de a
ratos parece moverse, explotan pequefios globos de aire en la superficie aterciopelada.
Es un organismo vivo que respira (10). Selva Almada (2017).

Aungue como espectadores del film no podemos oler la tierra como lo hace Almada, podemos percibir
las cualidades del territorio que describe a través de los elementos diegéticos de la pelicula: vemos a
los caballos hundirse en el barro pantanoso y observamos cémo uno de los miembros de la expedicion
es picado por un bicho y termina por gangrenarsele la mano. El paisaje del tercio final del filme es el
paisaje del anti-western, porque en lugar de mostrar al territorio como deshabitado y disponible para
ser apropiado, y a los “civilizados” como mas aptos para sobrevivir y gobernar (Shohat y Stam), la
pelicula de Martel da cuenta de un territorio habitado y a los expedicionarios como incapaces para
sobrevivir en un territorio que se les vuelve hostil, en contraposicion a los indigenas, que pintados de
rojo, cazan a los expedicionarios como conejos en la escena inspirada en un relato de Félix de Azla
sobre los indios guaycurles. En ese sentido, resulta interesante que mientras a Zama se lo identifica
con el hombre ilustrado/iluminista y también con la figura del mir6n (Dieleke, Fernandez Bravo), una
de las tribus de indigenas con las que se encuentra tiene a sus adultos completamente ciegos. En este
sentido, el final de la pelicula resulta decidor. En lugar de experimentar su encuentro con el nifio rubio
fantasmagérico de la novela de di Benedetto, en la pelicula de Martel es un nifio indigena quien
rescata a Zama, llevandolo en una barca conducida por un bogador. “;Quieres vivir?” le pregunta el
nifio en dos oportunidades, primero en espafiol y luego en una lengua indigena sin subtitulo ni
traduccién. Zama, con sus manos cercenadas, los mufiones embarrados y cubiertos de materia
organica verdosa, como las plantas que flotan alrededor de la embarcacion, asiente débilmente con la
cabeza. Al final de la pelicula lo vemos alejarse por las aguas, mientras la banda sonora de los indios
Tabajaras se mezcla con el sonido de ranas e insectos. De algiin modo, la eleccién de Martel abre una
lectura de la novela de di Benedetto en la que el mundo indigena -invisibilizado, marginado y
comunmente vinculado con el pasado- se presenta como una alternativa y como una forma posible de
futuridad para el protagonista.

Esta opcion por la alteridad en la pelicula de Martel se da incluso mas alla de la diégesis
cinematografica en una préctica que podriamos llamar de “cine expandido”. Veo esto primero en la
dilacion temporal del proceso de filmacidn, que llevo a la directora a trabajar en la pelicula durante 5
afios durante los cuales su fecha de estreno fue aplazada en varias oportunidades. En segundo lugar,
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esta su forma de trabajar con los indigenas, ya que la directora saltefia se preocupd por establecer con
ellos una zona de proximidad que fuera mas all de la falsa empatia o la infantilizacion y eso lo logro
a través del relato de los suefios, tal como se relata al final de EI mono en el remolino. En una
entrevista, Martel afirmo:

Si, pero eso fue con los indios particularmente. Es muy dificil conversar con una persona
que estd sumida tan en la pobreza, y donde vos tenés el micréfono, la cdmara, el auto
con el que llegaste, el teléfono; todos son indicadores de que vivis en otro mundo con
muchisima mas plata que ellos. Es muy dificil tener un dialogo de igual a igual cuando
vos desembarcas con todo eso y entras en su casa en donde falta de todo. Ya el didlogo
es dificil. Culposamente uno trata de que todo parezca “ahhhh, uy, qué rico mate”, y es
un mate, igual a tantos mates, pero decis eso porque no sabes qué decir. Es toda esa cosa
espantosa que genera la distancia que hay entre unos y otros, ¢no? Entonces, en la
pelicula queria un poco que eso no fuese tan terrible, por lo menos en mi relacién con
ellos. El lugar de proximidad que encontré fue preguntarles por un suefio: qué sofiaban
ellos. Yo les contaba un suefio mio y ellos contaban un suefio suyo, con quien sea que
estuviera haciendo el casting. Cuando uno suefia, uno puede volar, hablar con los
animales, respirar bajo el agua, caer y no lastimarse. Y los suefios de ellos eran iguales,
tenian todos estos elementos fantésticos. Haber tenido méas plata o mas oportunidades no
te hacia tener mejores efectos especiales que el otro en sus suefios. Significa que en algin
lugar, todavia, hay un terreno comiin, donde estamos mas o menos en la misma sopa.”
(entrevista con Débora Kantor y Julia Kratje). Lucrecia Martel (2018).

En el montaje sonoro, que a juicio de la directora, es el que predominé en el disefio del film,
encontramos el uso de un sonido acusmatico con sonoridades fuera de campo que producen extrafieza,
como el sonido de ranas e insectos que tienen -tal como explica Martel en una entrevista- una cualidad
inusualmente electrdnica, o el glissado del shepard tone al que alude Julia Kratje, que repercute en el
interior del personaje y en consecuencia, también en el espectador, y que remiten a una sonoridad
futura: “Las voces que aparecen como ecos Yy los sonidos que estan localizados en el borde de lo
visible y lo invisible hacen que, sin recurrir a tomas subjetivas, estemos en la cabeza del corregidor.
El trabajo sobre los perimetros sonoros de los planos diegéticos y extradiegéticos produce
perplejidad” (161). La inclusion de “Los indios Tabajaras” en la banda sonora, un dio de guitarristas
de musica brasilefia for export (Kratje 161), contrasta y distancia al espectador de la contemplacion
absorta del pasado colonial, y alude mas bien al contexto de escritura de la novela de di Benedetto, a
mediados del siglo XX, afiadiendo una capa adicional a esta sedimentacion anacronica.
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