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Resumen: La novela de Antonio di Benedetto Zama (1956) ha sido catalogada como una novela de 
la espera: Diego de Zama espera la llegada de un barco con noticias de su familia, espera su traslado 

como funcionario de la Corona a una sede más prestigiosa, y espera recibir el sueldo que le adeudan. 

El 2017 Lucrecia Martel estrenó una adaptación de la novela bajo el mismo título. Tanto di Benedetto 
como Martel miran al pasado para construir sus ficciones que dan cuenta del fracaso de la empresa 

civilizatoria. En este artículo quiero centrarme en los aspectos materiales y en los modos en que tanto 

la novela como la película visibilizan, desde su singularidad, este fracaso del proyecto iluminista, que 
supone enfocarse en la vida de figuras marginales al proyecto moderno como lo son indígenas, 

mujeres, niños, animales y territorio. Aunque estas figuras no son protagónicas en el relato novelesco 

ni en el cinematográfico, generan un contrapunto y un límite que permite cuestionar la legitimidad 

del proyecto civilizador ilustrado. 
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Abstract: Antonio di Benedetto Zama's novel (1956) has been classified as a novel of 
waiting: Diego de Zama waits for the arrival of a ship with news of his family, he waits for his 
transfer as a Crown official to a more prestigious headquarters and expects to receive the 
salary owed to him. In 2017, Lucrecia Martel released an adaptation of the novel under the 
same title. Both di Benedetto and Martel look to the past to construct their fictions that 
account for the failure of the civilizational enterprise. In this article I want to focus on the 
material aspects and the ways in which both the novel and the film make visible, from their 
singularity, this failure of the Enlightenment project, which involves focusing on the lives of 
figures marginal to the modern project such as indigenous people, women, children, animals 
and territory. Although these figures are not protagonists in the novel or cinematographic 
story, they generate a counterpoint and a limit that allows us to question the legitimacy of 
the enlightened civilizing project. 

 
Keywords: Zama- Antonio di Benedetto- Lucrecia Martel- Animal- Landscape- Enlightenment. 

 

La novela Zama, publicada en 1956 por Antonio di Benedetto, tiene como protagonista a Diego de 

Zama, quien lleva 14 meses sirviendo a la administración colonial cerca de Asunción del Paraguay 
en pleno siglo XVIII. El libro está dividido por fechas -1790, 1794, 1799- y ha sido catalogado, tal 

como lo anuncia su epígrafe, como una novela de la espera: Diego de Zama espera la llegada de un 

barco con noticias de su mujer y de sus hijos, espera su traslado como funcionario de la Corona a una 
sede más prestigiosa, y espera recibir el sueldo que le adeudan. Su tono reflexivo, su enunciación en 

primera persona singular y su publicación a mediados del siglo XX, hicieron que Zama fuera 

catalogada como una novela existencialista. Pero también fue caracterizada como novela histórica, 

teniendo como antecedentes las crónicas de Félix de Azara (1742-1821), y la biografía de Miguel 
Gregorio de Zamalloa (1753–1819). Para el escritor Juan José Saer, quien sostiene que la escritura de 

di Benedetto no tiene ni precursores ni epígonos, Zama es más bien una refutación de este género. 

Tras 5 años de producción, y luego de 9 años del estreno de su última película, el 2017 Lucrecia 

Martel presentó una adaptación de la novela bajo el mismo título. Tanto di Benedetto como Martel 
miran al pasado para construir sus ficciones, que dan cuenta del fracaso de la empresa civilizatoria. 

En este artículo quiero centrarme en los aspectos materiales y en los modos en que tanto la novela 

como la película visibilizan, desde su singularidad, este fracaso del proyecto iluminista, que supone 

enfocarse en la vida de figuras marginales al proyecto moderno, como lo son indígenas, mujeres, 
niños, animales y el territorio. Aunque estas figuras no siempre son protagónicas en el relato 

novelesco ni en el cinematográfico, generan un contrapunto y un límite que permite cuestionar desde 

sus contextos específicos, la legitimidad del proyecto civilizador ilustrado. 

Tal como han afirmado Edgardo Dieleke y Álvaro Fernández Bravo el universo de Zama se presenta 

como una “heterocronía”, pero más que apelar a una imagen en la que confluyen tiempos históricos 

diferentes, prefiero utilizar una metáfora geológica, más acorde al Antropoceno2, que describe una 

 

2 El término, actualmente en disputa, propone la idea de que la humanidad en su conjunto constituye un agente 
determinante para la transformación de las condiciones de vida en el planeta, principalmente a partir de la 
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serie de capas en las que distintas temporalidades y materialidades se superponen y sedimentan. Es 
por ello que en este trabajo me referiré al carácter anacrónico de tanto de la novela como de la película, 

a la materialidad de lo viviente en ambas obras y a la noción de futuridad, que aparece sobre todo al 

final de estas ficciones. 

En su ensayo ¿Hay un mundo por venir? (2019) Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro 
sostienen que una de las características fundamentales de la percepción cultural de la modernidad es 

un sentimiento de pérdida de mundo y una consecuente crisis espiritual de la humanidad, gracias a la 

cual se constituye la noción de “sujeto autónomo”: 

Eso que Kant llamó su “revolución copernicana” es, como se sabe, el origen oficial de 
la concepción moderna del hombre (mantengamos aquí la forma masculina) como poder 

constituyente, legislador autónomo y soberano de la naturaleza, único capaz de elevarse 

más allá del orden fenomenal de la causalidad que su propio entendimiento condiciona: 
el “excepcionalismo humano” es un auténtico estado de excepción ontológico, y se funda 

en la separación autofundante entre naturaleza e historia. La traducción militante de ese 

dispositivo mítico es la imagen prometeica del hombre como conquistador de la 

naturaleza: el hombre como aquel ser que, emergiendo de su desamparo animal 
originario, se perdió del mundo solamente para retornar a él mejor, como su señor. (65- 

66). Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019). 

Diego de Zama es, en efecto, un sujeto moderno y autónomo, un americano letrado, un hombre blanco 

que alínea su lealtad interesada y su porvenir al de la Corona española en América, tal como lo 
evidencian pasajes o secuencias en las que se escenifica una disputa con Ventura Prieto acerca de la 

entrega de una encomienda de indios a una familia descendiente de adelantados, a quienes no exige 

documentación probatoria, cuando declara su preferencia por las mujeres blancas por sobre las 
indígenas, o cuando denuncia a Fernández, su colaborador, quien escribe un libro durante sus horas 

de trabajo (154), con la secreta esperanza de lograr su ansiado y esquivo traslado. Su excepcionalismo 

se evidencia en la construcción de su subjetividad moderna a partir de la razón, la escritura y la 

mirada. Pero, tal como veremos, esta subjetividad no está libre de fisuras. 

En la novela de di Benedetto los monólogos interiores que dan cuenta de una subjetividad autónoma 

y a la vez fisurada, guardan relación con lo animal, aquello que el sujeto humano trascendental debe 
expulsar para constituirse como tal. De acuerdo con el filósofo de la individuación, Gibert Simondon, 

si bien en la Antigüedad se priorizaba la vida humana por sobre la animal, esto se hacía sin una 

oposición rigurosa o apasionada. Para los antiguos se aplicaba la idea de que lo verdadero para el 
 

presencia de carbono y metano en la atmósfera, cuya acumulación aumentó radicalmente en el siglo XVIII, con 

la Revolución Industrial. El origen industrial de este proceso transformativo ha llevado a un cuestionamiento 

al modo de nombrar a dicho periodo. En Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of 

Capital (2015), Jason Moore propone el término “Capitaloceno”, que designa a un proceso de mutaciones 

socioeconómicas que se inician con la introducción del capitalismo en el siglo XVI, las cuales fueron meramente 

profundizadas por la Revolución Industrial. Según Donna Haraway el concepto incompleto de Capitaloceno 

cuestiona el humanismo universalista del Antropoceno (Posthuman Glossary 80). La autora propone dos nuevos 
modos de nombrar el periodo: “Plantacionoceno” para designar la transformación radical de granjas, pasturas 

y bosques en plantaciones extractivas basadas en trabajo esclavo; y luego el de “Chthuluceno”, término de 

fabulación especulativa y feminista que moviliza “los diversos poderes y fuerzas tentaculares de la toda la tierra 

y de las cosas reunidas en nombres como Naga, Gaia, Tangaroa emerge de la plenitud acuática de Papa, Terra, 

Haniyasu-hime, Mujer-Araña, Pachamama, Oya, Gorgo, Raven, A’akuluujjusi y muchas, muchas más” 

(“Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno: generando relaciones de parentesco” 18-19). 
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hombre era hasta cierto punto verdadero en el animal, incluso si se consideraba al hombre como un 
animal superior (la doctrina de Platón). Con el nacimiento del dualismo, comienza a usarse al animal 

como contraste para el hombre, y a tratarlo como no-humano, como pseudo-viviente, o aquello que 

el hombre no es: una especie de duplicado de una realidad humana constituida idealmente. Para 
Descartes los animales no poseen ni inteligencia, ni conciencia, ni instinto, y se asemejan más a una 

máquina, o a un autómata. Según esta doctrina el comportamiento animal no es instintivo sino 

mecánico, porque los animales son incapaces de resolver verdaderos problemas. Simondon señala 

que, en cuanto aparece una diferencia étnica, cultural, sexual o de especie, puede ser suficiente para 
construir una barrera para la atribución del alma, porque los “otros” no serán experimentados como 

seres similares al sujeto que experimenta su propia interioridad (Two Lessons 64). El filósofo 

contemporáneo Giorgio Agamben hace referencia a esto en Lo abierto (2006), al referirse a la 
“máquina antropocéntrica”, en la que la noción de hombre es el resultado de la contraposición con el 

animal como su máxima forma de alteridad. 

En la primera página de la novela, en la que aparece la célebre descripción de un tiempo suspendido 

en un remolino, Diego de Zama se identifica con un animal muerto: 

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, un mono 

muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una 
invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua 

quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí 

estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. 

Ahí estábamos, por irnos y no. (11). Antonio di Benedetto (2017) 

El animal y al mismo tiempo cadáver -figura doblemente abyecta, por ser una forma de alteridad 

como cuerpo animal y como cuerpo al borde de la descomposición- se mantiene en un vaivén en el 

que permanece sin avanzar, una alegoría de su propia situación. Del mismo modo, Ventura Prieto le 
habla de una especie de pez que estando vivo debe luchar con el agua que quiere arrojarlo a tierra 

(12). Aunque intenta evitarlo, Zama conecta inevitablemente su destino al de ese pez. También 

compara la fisonomía humana con la animal, invirtiendo con ello los ideales clásicos de belleza: “su 
cráneo me pareció el reverso de la belleza y comparé su quijada con la de un caballo, por lo fuerte y 

prominente” (65). Al hablar de su hijo bastardo, señala: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta 

confundirse, en el crepúsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía esa 
defensa, característica de las bestias” (164). En otro episodio de la novela, el hijo de su amigo 

Indalecio Zabaleta le recuerda su esplendor de antaño como corregidor (24), mientras que él contrasta 

este pasado con su presente degradado como asesor letrado. Zama reflexiona: 

[...] yo veía el pasado como algo visceral, informe y, a la vez, perfectible. Por los 

elementos nobles no dejaba de reconocer algo -lo más- pringoso, desagradable y difícil 

de capturar como los intestinos de un animal recién abierto. No renegaba de eso; lo 
tomaba como una parte de mí, incluso imprescindible, aunque no hubiese intervenido en 

su elaboración. Más bien, yo esperaba ser yo en el futuro, mediante lo que pudiera ser 

en ese futuro. (25) Antonio di Benedetto (2017). 

Zama ve su carácter noble como una doble naturaleza, que replica el carácter animal de lo humano, 

en cuanto a elemento visceral, que no depende del sujeto. De esa forma, acepta su condición a la vez 

noble y animal como parte integrante de sí mismo. Pero en lugar de remitir a esa dimensión 
constitutiva, ya sea biológica o cultural, a Zama le interesa su futuridad, su devenir. Tras perder la 

posibilidad de ser trasladado a Santiago de Chile (92), señala: “Yo era un animal enfurecido, rabioso. 

Ignoro qué animal, sólo sé que de cuatro patas y muy forzudo” (92). Luego agrega: “Nada tenía ya 
por delante, sino una extensión lisa donde estaban abolidas las necesidades. Sólo debía avanzar y 

avanzar. Pero tenía miedo del final, porque, presumiblemente, no había final” (93). La percepción 
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del tiempo y del espacio se entrelazan en una linealidad sin fin, que apunta hacia el futuro, hacia el 
que se avanza con temor. El espacio se encarna también en un territorio geopolítico, ya que Zama 

contrapone a Europa -una lugar con nieve, mujeres aseadas que “no transpiran en exceso” y “habitan 

casas pulidas” (52)- a América, un lugar habitado por “cuerpos sin ropas en aposentos caldeados” 
(52): 

Yo, en medio de toda la tierra de un Continente, que me resultaba invisible, aunque lo 

sentía en torno, como un paraíso desolado y excesivamente inmenso para mis piernas. 

Para nadie existía América, sino para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis 

deseos y en mis temores. (52). Antonio di Benedetto (2017). 

Diego de Zama, como sujeto trascendental, invisibiliza a América salvo en su dimensión corporal. 
Las mujeres son concebidas como parte constituyentes de este territorio en particular, y en esa medida 

son objetivadas y convertidas en objetos potencialmente apropiables. El espacio se configura como 

vaciado y con dimensiones monumentales, en las que solo habita, casi en contra de su voluntad, el 

sujeto que la enuncia. Esta presencia sublima el paisaje y lo convierte en una especie de paraíso que 
sólo opera como catalizador de necesidades, intereses y miedos. El territorio vaciado es, por 

definición, esencialmente apropiable y disponible, incluso en su versión Romántica, cuando su escala 

excede la posibilidad del cálculo o de imaginación. Sin embargo, América se cuela a través del 
lenguaje en la escritura del asesor letrado, con voces provenientes del mundo indígena, que pueblan 

la novela y la decolonizan subrepticiamente, aunque señalando su extrañeza o ineadecuación en el 

uso de la cursiva: cunumí (48), Tuvïg (53), pirá (202), mpaipig, mbeyú (230), manguruyú (264), pindó 

(266), carachai (275). 

Al final de la novela, Zama se embarca en una expedición para capturar al criminal Ventura Porto, 

que se encuentra enlistado en la misma comitiva que organiza su búsqueda. En su encuentro con un 
grupo de indígenas ciegos, el grupo de mercenarios que persigue a Ventura Porto escucha un relato 

sobre unos cocos llenos de cristales preciosos. Zama desacredita el valor de las gemas, sabiendo que 

esa revelación significará su muerte, la cual acepta como un acto volitivo: “hice por ellos lo que nadie 

hizo por mí: decir, a sus esperanzas, no” (288). 

La lectura que hace Lucrecia Martel de la novela de di Benedetto -y subrayo aquí la noción de 

“lectura”, más que de adaptación- es política (Bernini, Dieleke y Fernández Bravo) y se materializa 
en términos audiovisuales, incluso trastocando o haciendo confluir algunos elementos propuestos en 

la novela. Los cuerpos femeninos se presentan como formas de propiedad que se ofrecen a la mirada 

masculina, tal como observamos en la secuencia de apertura, en la que el propio Zama espía a las 
mujeres que se dan un baño de barro. Al ser descubierto huye, pero al ser alcanzado por una esclava, 

la abofetea, subrayando con ello su sentimiento de superioridad en términos de clase, género y raza. 

En la película, el animal se cuela en el encuadre y mira directamente al espectador, incluso 

desordenando los espacios de correcta asignación de las especies y vemos, por ejemplo, la presencia 

de llamas en territorios subtropicales. Tal como señala Emilio Bernini, pareciera que en Zama no 
hubiera “separaciones entre hombre y animales”. Del mismo modo, la directora visibiliza la presencia 

de cuerpos esclavos, afroamericanos e indígenas (Dieleke y Fernández Bravo) para criticar un pasado 

colonial sublimado y para dialogar con el presente, en el que experimentamos las consecuencias de 
la explotación, el extractivismo y la inmigración de sujetos histórica y materialmente oprimidos. La 

presencia de estos cuerpos y sus modos de habitar el espacio colonial apuntan a cierta inadecuación, 

tal como lo señala la propia directora en una entrevista: 

Para mí los argentinos somos muy eso: la peluca blanca en un país que te hace transpirar, 

una peluca blanca absurda en medio de las calles de tierra. Me parecía que esa imagen, 

que es falsa históricamente –porque en el siglo dieciocho, en la colonia, un mensajero 
no usaba peluca– iba a narrar el absurdo de pretender ser cosas que no somos, como no 
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aceptar la mezcla, la heterogeneidad. Aparte, está también el absurdo de la imposición, 
una peluca blanca sobre un negro es un deseo enorme de meterlo en otra cultura. (Revista 

Invisibles, entrevista de Débora Kantor y Julia Kratje). Lucrecia Martel (2018). 

Más que una cartografía, el paisaje apaisado es el territorio observado desde un punto de vista 

privilegiado, en la que el sujeto se incluye como poseedor de la mirada. En los paisajes americanos 
emerge una belleza exuberante e intocada, alejada de los avances técnicos y productivos, que parece 

estar disponible y ser potencialmente apropiable. El territorio es propiedad en virtud de leyes 

coloniales que no respetan a los habitantes primigenios, a quienes se muestra como violentos y 
usurpadores. 

Los espacios cerrados en el film están fragmentados y tienen una cualidad laberíntica, ya que no 

sabemos cómo están comunicados entre sí y tienen una escala que no parece ser la humana (Bernini). 

Los espacios abiertos de los planos generales dan cuenta de una perspectiva que pareciera ser la de 

los cuadros decimonónicos, con un observador que es al mismo tiempo dueño de sí y de su mirada. 

Sin embargo, esta mirada sublimada contrasta con la materialidad de la naturaleza subtropical en la 
que se adentra el protagonista hacia el final de la película, un territorio impredecible y lleno de 

amenazas para la vida de los expedicionarios. En sus notas de rodaje de Zama, Selva Almada describe 

el entorno natural que sirve de escenario a la película: 

El barro se pudre. Tiene olor a bicho. En los tramos donde es completamente chirle, 

veinte, treinta centímetros de pantano, donde las patas se hunden hasta las canillas, de a 
ratos parece moverse, explotan pequeños globos de aire en la superficie aterciopelada. 

Es un organismo vivo que respira (10). Selva Almada (2017). 

Aunque como espectadores del film no podemos oler la tierra como lo hace Almada, podemos percibir 

las cualidades del territorio que describe a través de los elementos diegéticos de la película: vemos a 

los caballos hundirse en el barro pantanoso y observamos cómo uno de los miembros de la expedición 
es picado por un bicho y termina por gangrenársele la mano. El paisaje del tercio final del filme es el 

paisaje del anti-western, porque en lugar de mostrar al territorio como deshabitado y disponible para 

ser apropiado, y a los “civilizados” como más aptos para sobrevivir y gobernar (Shohat y Stam), la 
película de Martel da cuenta de un territorio habitado y a los expedicionarios como incapaces para 

sobrevivir en un territorio que se les vuelve hostil, en contraposición a los indígenas, que pintados de 

rojo, cazan a los expedicionarios como conejos en la escena inspirada en un relato de Félix de Azúa 
sobre los indios guaycurúes. En ese sentido, resulta interesante que mientras a Zama se lo identifica 

con el hombre ilustrado/iluminista y también con la figura del mirón (Dieleke, Fernández Bravo), una 

de las tribus de indígenas con las que se encuentra tiene a sus adultos completamente ciegos. En este 

sentido, el final de la película resulta decidor. En lugar de experimentar su encuentro con el niño rubio 
fantasmagórico de la novela de di Benedetto, en la película de Martel es un niño indígena quien 

rescata a Zama, llevándolo en una barca conducida por un bogador. “¿Quieres vivir?” le pregunta el 

niño en dos oportunidades, primero en español y luego en una lengua indígena sin subtítulo ni 
traducción. Zama, con sus manos cercenadas, los muñones embarrados y cubiertos de materia 

orgánica verdosa, como las plantas que flotan alrededor de la embarcación, asiente débilmente con la 

cabeza. Al final de la película lo vemos alejarse por las aguas, mientras la banda sonora de los indios 
Tabajaras se mezcla con el sonido de ranas e insectos. De algún modo, la elección de Martel abre una 

lectura de la novela de di Benedetto en la que el mundo indígena -invisibilizado, marginado y 

comúnmente vinculado con el pasado- se presenta como una alternativa y como una forma posible de 

futuridad para el protagonista. 

Esta opción por la alteridad en la película de Martel se da incluso más allá de la diégesis 

cinematográfica en una práctica que podríamos llamar de “cine expandido”. Veo esto primero en la 

dilación temporal del proceso de filmación, que llevó a la directora a trabajar en la película durante 5 
años durante los cuales su fecha de estreno fue aplazada en varias oportunidades. En segundo lugar, 
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está su forma de trabajar con los indígenas, ya que la directora salteña se preocupó por establecer con 
ellos una zona de proximidad que fuera más allá de la falsa empatía o la infantilización y eso lo logró 

a través del relato de los sueños, tal como se relata al final de El mono en el remolino. En una 

entrevista, Martel afirmó: 

Sí, pero eso fue con los indios particularmente. Es muy difícil conversar con una persona 
que está sumida tan en la pobreza, y donde vos tenés el micrófono, la cámara, el auto 

con el que llegaste, el teléfono; todos son indicadores de que vivís en otro mundo con 

muchísima más plata que ellos. Es muy difícil tener un diálogo de igual a igual cuando 

vos desembarcás con todo eso y entrás en su casa en donde falta de todo. Ya el diálogo 
es difícil. Culposamente uno trata de que todo parezca “ahhhh, uy, qué rico mate”, y es 

un mate, igual a tantos mates, pero decís eso porque no sabes qué decir. Es toda esa cosa 

espantosa que genera la distancia que hay entre unos y otros, ¿no? Entonces, en la 
película quería un poco que eso no fuese tan terrible, por lo menos en mi relación con 

ellos. El lugar de proximidad que encontré fue preguntarles por un sueño: qué soñaban 

ellos. Yo les contaba un sueño mío y ellos contaban un sueño suyo, con quien sea que 
estuviera haciendo el casting. Cuando uno sueña, uno puede volar, hablar con los 

animales, respirar bajo el agua, caer y no lastimarse. Y los sueños de ellos eran iguales, 

tenían todos estos elementos fantásticos. Haber tenido más plata o más oportunidades no 

te hacía tener mejores efectos especiales que el otro en sus sueños. Significa que en algún 
lugar, todavía, hay un terreno común, donde estamos más o menos en la misma sopa.” 

(entrevista con Débora Kantor y Julia Kratje). Lucrecia Martel (2018). 

En el montaje sonoro, que a juicio de la directora, es el que predominó en el diseño del film, 

encontramos el uso de un sonido acusmático con sonoridades fuera de campo que producen extrañeza, 
como el sonido de ranas e insectos que tienen -tal como explica Martel en una entrevista- una cualidad 

inusualmente electrónica, o el glissado del shepard tone al que alude Julia Kratje, que repercute en el 

interior del personaje y en consecuencia, también en el espectador, y que remiten a una sonoridad 

futura: “Las voces que aparecen como ecos y los sonidos que están localizados en el borde de lo 
visible y lo invisible hacen que, sin recurrir a tomas subjetivas, estemos en la cabeza del corregidor. 

El trabajo sobre los perímetros sonoros de los planos diegéticos y extradiegéticos produce 

perplejidad” (161). La inclusión de “Los indios Tabajaras” en la banda sonora, un dúo de guitarristas 
de música brasileña for export (Kratje 161), contrasta y distancia al espectador de la contemplación 

absorta del pasado colonial, y alude más bien al contexto de escritura de la novela de di Benedetto, a 

mediados del siglo XX, añadiendo una capa adicional a esta sedimentación anacrónica. 
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