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Resumen: En los ultimos afios, la obra del escritor argentino, Pablo Farrés, ha recibido una especial
atencion por parte de la critica. Aprovechando el contexto de recepcion establecido, es preciso revisar
algunas de las principales caracteristicas de una estética volcada al deleuzianismo, no menos que a la
reversion del cyberpunk, que para la critica no han pasado inadvertidas. EIl objetivo del siguiente
trabajo consiste en reponer las marcas teoricas del régimen transtextual y, en particular, el rasgo
metadiscursivo del kafkismo evocado en la novela Las pasiones alegres. Para esto, se sopesaran las
implicancias y contradicciones de la reescritura de una escritura menor.
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Abstract: In recent years the work of the Argentinian writer, Pablo Farrés, has received special
attention from critics. Taking advantage of the established reception context, it is necessary to review
some of the main characteristics of an aesthetic devoted to Deleuzianism, no less than to the reversion
of cyberpunk, which have not gone unnoticed by literary criticism. The aim of the following research
is to replace the theoretical marks of the transtextual regime and, in particular, the metadiscursive
feature of Kafkism evoked in the novel Las pasiones alegres. For this, the implications and
contradictions of the rewriting of a minor writing will be weighed.
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Kafka: primero como literatura menor, después como lengua paranoica

¢Es posible minorizar una literatura menor, o retener aquello, al menos, que despojé a la expresion
literaria de sus atributos dominantes? Las pasiones alegres (2020), novela en bloques de Pablo Farreés,
parece proceder como una continuacion bastante explicita de la literatura de Kafka. En la deriva
desindividualizante del protagonista de “La memoria del desierto”, novela dentro de la novela,
asistimos al desmontaje de un dispositivo de control bajo tutela gubernamental, de nombre URANO,*
cuyo efecto es la desfamiliarizacion del mundo tecnocrético del futuro inmediato (2036). Dos deseos,
para esto, se acoplan: el de descodificacion de la maquina abstracta que encarna URANO vy el de
recomposicion subjetiva en un plano exterior indivisible. Como consecuencia, la pesquisa desvaria
en el transito entre la basqueda de una ley trascendente que otorgue sentido a lo incomprensible del
movimiento desterritorializante continuo de la identidad de Roy, el protagonista pseudoindividual de
esta trama no progresiva, y la asuncion del caracter puramente formal del mecanismo. La pasion del
desmontaje que domina los desplazamientos de Roy entre laberintos mentales, que no cesan de
producir pliegues de apariencia ilimitada, es movilizada por una intensidad fundamental: el miedo al
encierro. La basqueda de un afuera, lo otro de la trampa del dispositivo, inmune a la reproduccion,
cristaliza en el absurdo de una demanda de ser nunca satisfecha.? A razon de esto, nos preguntamos
si la pesadilla de la desustancializacion, la pérdida sistematica del ser, responde al deseo edipico o es,
por el contrario, un “Edipo demasiado grande”, en palabras de Deleuze y Guattari (1990). La
utilizacion voluntaria del complejo de castracién por parte de Kafka, como via de amplificacion
desmesurada de la sumision al padre, supondria un efecto comico y transgresor, que contradice en
apariencia la invocacion de lo tragico. Esta es la hipotesis que sostienen Deleuze y Guattari (1990)
respecto del Edipo mal entendido en Kafka, que buscamos extender a la obra de Farrés, con una
particularidad: no aseguramos que la tendencia desterritorializante de la culpa kafkiana engendre los
mismos resultados que en la obra estudiada por los fildsofos franceses. La codificacion de Kafka en
kafkismo, como ejercicio de territorializacion posible, es la hipotesis a indagar en este estudio.

Las pasiones alegres es la novela de un paranoico, que se desdobla ilimitadamente en individuos
contiguos y planos pseudo-individuales, desprovistos de un fondo estable desde el cual desposeer a
la desposesion de su poder. Asimismo, es una novela paranoica, que aspira a la formalizacion a nivel
enunciativo e institucional, en términos literarios, a partir de la adhesién a ciertos nombres fuertes de
la literatura argentina y universal (Arlt, Kafka, Lamborghini, Philip K. Dick, los principales) y a
cédigos culturales también definibles, entre estos, el psicoanalisis y la filosofia del deseo.
Codificacion maltiple que, a pesar de la acumulacion barroca por exceso de citas indirectas, no
termina de saturarse ni desprenderse de una ‘“cadena significante” (1990, p. 15) en posicion
trascendente que proponemos llamar: el modelo del encierro. Es licito pensar que dicho modelo es de
caracter tedrico, por cierto, ya que sostenemos que Farrés deleuzianiza (con perdon del neologismo)
conscientemente a Kafka. Esta filiacién bifronte (filoséfico-literaria) de su obra ya ha sido advertida
(Arce, 2020). Conde de Boeck va mas lejos que Arce, ya que considera la estética lamborghiniana de
Farrés como “resolucion simbdlica” (2023, p. 81) del pensamiento deleuziano. En virtud de esto, nos
proponemos jugar el juego de la teoria que el texto procesa, y prolongar inmanentemente un mismo

1 URANO es acrénimo de “Universal Relations Atrtificial Network Onthologic”, (Farrés, 2020, p. 388), -nétese
que este inglés no es muy ortodoxo- traducido como “Ontologia de la Red Universal de Relaciones Artificiales”.
Y, en su dimension simbdlica, remite al dios mitolégico que devora a sus hijos.

2 La cuestion del Afuera, ya sea entendido como abismo extra-humano, motivo de horror cdsmico, o espacio
absoluto desde el cual se emiten las 6rdenes de un “poder abstracto” (Conde de Boeck, 2023, p. 83), es percibida
como ndcleo fundamental de la poética de Farrés por el propio Conde de Boeck, quien -junto con Rafael Arce-
es el principal impulsor de su obra a nivel académico.
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recorrido deseante, sin abandonar la distancia escéptica que requiere interpretar una obra por demas
reverenciada.

La estructura temporal del “bucle paranoico” (Conde de Boeck, 2023) que buscaremos leer a la luz
de la teoria deleuziana, comprendida en el mismo procedimiento escriturario, es afin, en su
radicalidad, a la patologia insignia de la cf cyberpunk, que ha sido descripta como “metastasis de los
simulacros” (LOpez-Pellisa, 2013 y 2015). El concepto alude a la pérdida de una realidad referencial
fundante, causada por la proliferacion esquizofrénica de mundos virtuales. Al verse alterados los
niveles de representacion por el constante desplazamiento del plano diegético que provoca la
alucinacion paranoica en sucesivas realizaciones, las metalepsis disuelven el limite entre ficcion y
realidad. La confusion deliberada y proliferante entre los niveles extradiegético, intradiegético y
metadiegético, por obra de una tecnologia de realidad virtual, es conceptualizada por Lépez-Pellisa
como metadiégesis digital o metastasis de los simulacros; reconceptualizacion del procedimiento de
la metalepsis (Genette, 1989), aplicada a entornos digitales, que coincide efectivamente con el tipo
particular de patologia que desrealiza el mundo de Roy Benavidez. Este rasgo genérico que la novela
de Farrés convoca no debe pasar inadvertido, teniendo en cuenta la singular convivencia de la
dialéctica entre territorializacion y desterritorializacion que se despliega no sélo en clave
antropoldgica sino también narrativa. La metaliteriedad de caracter explicito a la que Las pasiones
alegres da lugar, y podria sintetizarse como uso expresionista de las invariantes genéricas de la CF
cyberpunk de tendencia conspirativa (cfr. Conde de Boeck, 2023, p. 81), se compone de mezclas cuya
procedencia, aun asi, es rastreable. La logica del control y el horror corporativo son atribuibles al
dialogo hipertextual que la poética de Farrés mantendria con autores como Dick, Burroughs y Gibson,
sefiala reiteradamente Conde De Boeck (pp. 81, 88, 90, 94, 95). Son Borges y Dick quienes habrian
sentado las bases de la metalepsis digital como convencion tardia de la CF anglosajona de los 80 y
90 (L6pez-Pellisa, 2015). Simultaneamente, en el mapa de la transtextualidad que compone Conde
De Boeck —minucioso y hasta excesivo en la voluntad filiatoria-, sobresale el hecho de que apenas es
mencionado Kafka una Unica vez, en referencia al segundo segmento de Las pasiones alegres. Sin
embargo, entendemos que el kafkismo es mucho mas importante, en el plano de la composicion, que
lo que el critico reconoce.

Cabe aclarar que es menos la reelaboracién del hipotexto kafkiano en la novela Las pasiones alegres
lo que serd objeto de conjetura en este estudio, que la metabolizacion de Kafka como producto del
discurso de la teoria. Si bien asumimos la dificultad de delimitar qué corresponde a Kafka y qué al
metadiscurso sobre la escritura kafkiana, en calidad de sustrato de una ficcion que reline maltiples
marcadores tedricos, no pretendemos deponer ese obstaculo epistémico sino asumirlo como un rasgo
inherente a la hipertextualidad literario-filoséfica de Farrés.

iLa Condena!: Agrandamiento de Edipo y bloqueo del deseo

El enigma es el lenguaje de la paranoia. “La memoria del desierto”, bloque inicial de Las pasiones
alegres, es la narracion enigmatica de Roy, un individuo que experimenta el duelo por la muerte de
Su esposa Y su hijo, a pesar de que no es seguro que hayan muerto. Aun asi, de modo ominoso, recibe
los llamados insistentes de su mujer. Roy es un obsesivo gque cree escuchar la voz de Marian y, a
modo de compensacion por el desorden que esto le provoca, construye un relato de tipo conspirativo,
aungue de ninguna forma podria asegurarse el caracter meramente imaginario de este complot, que
difiere del planteo idealista promedio. El enigma acerca de las redes de poder que yacen bajo la
superficie del sistema mundial de consumo atrapa la atencion de la novelistica heredera de William
Gibson. Por tal motivo, lo que se impone en el cyberpunk es la idea del “orden global como
conspiracion” (De Rosso, 2012, p. 320).

La tematica eugenésica, afin al problema de la creacién de vida por medios artificiales, abunda hoy
en la narrativa de CF argentina. “El ‘hacer vivir’ selectivo y jerarquico” (Rodriguez, 2016, p. 25),
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propio de las nuevas formas de control social entrevisto en novelas realistas de la década del 90,
reaparece metaforizado bajo el tépico de la clonacion o, como en esta novela, de la virtualizacién
forzada. La esposa del protagonista habria contratado un “servicio de acompafiamiento post-mortem”
(p. 18), consistente en la recopilacion de chats y conversaciones telefonicas intimas, con el objeto de
que, después de muerta, este le permitiera construir un simulacro de si misma. ¢Qué tienen en comun
el simulacro y el fantasma? Su pérdida de mismidad, aquello que fija el ser en un proyecto y una
conciencia auténoma. La confusion y desidentificacion de Laura/Marian y Roy vivo/Roy muerto son
idénticas en lo relativo a sus efectos ontoldgicos. EI desdoblamiento de sujetos es un préstamo, sin
duda, de la literatura de Kafka. Pero los dobles en esta suelen adquirir un caracter burocréatico en lugar
de erdtico, asociado a personajes femeninos (Deleuze y Guattari, 1990, p. 81).

El retorno del fantasma o, més bien, el retorno de lo Real por caida del “fantasma” (p. 16)° es la
intuicion que asola la conciencia defensiva del sujeto. Este reacciona desenchufando los artefactos
electronicos que demandan esa comunicacion siniestra. Mientras tanto, fantasea con el “demiurgo”,
término platonico vuelto omnisciencia malvada, que habria compilado viejas grabaciones con las que
construir el pastiche pseudosubjetivo de su esposa muerta, considerando incluso que esa persona pudo
haber sido él. EI motivo cienciaficcional del ser antropoide, producido artificialmente por via de las
tecnologias de realidad virtual, se contamina asi del cddigo fantastico y el clasico problema de los
limites naturales. La muerte, exterioridad por antonomasia, amenaza con irrumpir en el territorio
estable de la vida, y desorganizar la experiencia de lo real: “estaba perdiendo el mundo” (Farrés,
2020, p. 23). Esa voz humana, aunque no con certeza, a medias reconocible y a su vez artificial,
producto de un artefacto de grabacion presumiblemente, que se mimetiza o se hacer pasar por real, es
una singularidad que se percibe, sin duda, como amenazante para la integridad subjetiva.

El dilema es, entonces, abandonarse al juego de la pantomima desindividualizante o, por el contrario,
poner limites al acontecimiento anémalo y cortar toda comunicacion con lo otro enajenante. Roy
decide, de improviso, dar lugar al “goce de hablar y sentirse escuchado” (p. 21) sin aclarar si por su
mujer o por el artefacto de realidad virtual que la suple. EI hecho es que comienzan a interactuar con
habitualidad telefonicamente, de tal manera que se extiende en el tiempo el enlace paraddjico entre
dos personas separadas por el accidente de la muerte de una de ellas, y que “disfrutaban de encontrarse
en la distancia sin dar el paso del reencuentro” (p. 21); asi como tampoco indagan en el valor
ontoldgico de la relacion (si real o ficticio). La sospecha de la artificialidad, sindnimo de falsedad en
sentido platénico, no es un obstaculo para el encuentro, y por ende no lo vuelve impermeable a Roy
a ese devenir. La neurosis por la falta de Marian/Laura, sin embargo, no desaparece completamente,
ya que “haberla devuelto” (p. 21) parece ser el logro principal del artificio. “Los zapatos, los vestidos,
las cartas, las fotos” (p. 22) son los objetos-fetiche que se lamenta el melancélico haber quemado, a
la par que encuentra fotos prohibidas (bajo llave) que atestiguan la relacién extramarital de Marian
con Spakov, su jefe. Una tipica escena paranoica se suscita aqui. Roy cree reconocer (anagnorisis
mediante) la verdad de una situacion que se mantenia oculta: la persona que lo llevé a trabajar consigo
a la Compaiiia, con la sola intencion de vigilarlo para “quedarse con su esposa”, ademas “juega” (p.
23) con él, mediante imagenes simuladas de ella por medios tecnoldgicos. El deseo de “humillacion”
(p- 24) es el movil de este titiritero que controla las “respuestas del mundo” (p. 25).

La foto es el significante edipico por excelencia, entienden Deleuze y Guattari (1990) en referencia a
la obra de Kafka. El retrato de la mujer es aquello que Gregor Samsa intenta conservar a cualquier
precio cuando vacian su cuarto. En simultaneo, la efectuacion del movimiento de agachar la cabeza
responderia al deseo de sumisidn original. En este caso, el descubrimiento de las fotos prohibidas de
Marian y Boris induce un blogueo del deseo similar al de Samsa, ya que estas imagenes juzgan y

% “Fantasma” es un término propio del psicoanalisis lacaniano que se repite en dos oportunidades en Kafka. Por

una literatura menor como anténimo de plano intensivo. El fantasma es representacion o “escena figurada™ (p.

36). Por el contrario, las lineas de fuga no compondrian escenas extensivas, sino continuos de intensidades.
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someten a Roy al “anonadamiento” (p. 25), estado de maxima impotencia. El teléfono es otra figura
del deseo edipico: la voz controladora de la esposa muerta amenaza a Roy con terminar el vinculo, a
causa de la transgresién cometida; que, por otra parte, revela como un contacto forzado por el propio
Roy. En un giro argumental de proporciones kafkianas, es Marian quien resulta ser victima del acoso
telefonico de su esposo, que ademas comprueba que murid: “Mird a su alrededor y sintid el peso
muerto de las cosas, escucho vibrar el silencio glacial de su propio encierro (p. 25).

En consecuencia, el encierro parece ser la “forma” que corresponde a los “contenidos” de indole
edipica: foto y teléfono (sonando). Ambos demandan sumisién a un llamado, aunque es tal el grado
de su desmesura que edipizan todo el universo. Las fotos sexuales de Marian y sus llamados también
obscenos disparan la desrrealizacion completa del mundo conocido. El hallazgo imprevisto del
mobiliario familiar del cual este juraba haberse desprendido y la carta del hijo (vivo ahora)
lamentando la muerte del padre parecen “trampas” (p. 29) perfectamente montadas y hechas a medida
para torturarlo por algin motivo desconocido. Alguien es responsable del montaje. Alguien opera
detras de la ficcion de los simulacros que lo tiene atrapado.* Asi razona el paranoico, que busca un
culpable a la vez que no deja de culpabilizarse a si mismo por medio de otros. ;Cual es la Compafiia
que “trabaja detras” de la Compaiiia? (p. 78). /Quién proyecta trascendentalmente el cimulo de
alucinaciones que componen una vida? ¢Quién opera la Maquina, doble terrible del Padre? A estas
preguntas debe oponérseles otras tantas de indole esquizo: ¢Si la maquina estuviera fuera de control,
y el campo de inmanencia hubiera reemplazado la ley del Padre? A pesar de tratarse de una ley
abstracta e inapelable, con un nombre igual de abstracto (“el dispositivo™), esta carece de un déspota,
de una “unidad escondida” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 105). Sin embargo, existen la carta, las fotos
y el teléfono llamando. Su inercia desposeedora no cesa.

Resta pensar otra hipétesis, la mas procedente dada su afinidad con el hipotexto paterno que edipiza
el conjunto de la obra: el agrandamiento intencional de la castracién, entendida como sumision a una
voluntad inescrutable y todopoderosa. Ya sea como inocente o culpable, Roy se ofrece
sistematicamente a la reedipizacion. La culpabilidad del padre por el crimen del hijo, sin transiciones,
deviene culpabilizacidon de Spakov por su destino de caida irreversible. Se acumulan los significantes
del encierro ontolégico; y en esa acumulacion estos fraguan el simulacro, asimismo, de Edipo.
Desterritorializar a Edipo implica, segin Deleuze y Guattari (1990), usarlo perversamente como
resultado de su amplificacion hasta el absurdo. El regodeo masoquista que implica considerarse
univocamente victima de una voluntad superior (Boris, la empresa, el fantasma de su mujer), que
inadvertidamente planea su psicosis, por su caracter excesivo e inverosimil, se transforma en
“absurdo” (p. 30). La reversion de la tragedia de Edipo en comedia tendria esta caracteristica
precisamente. El colmo de la fantasia persecutoria es volverse consciente de que “el intruso era éI”
(p. 30). El es la presencia incorpdrea que acecha a sus familiares y ha sido capaz incluso de matarlos.
Los recuerdos, implantados o no, sobre el asesinato del hijo por Roy, o crimen cometido por encargo
—las versiones se yuxtaponen alucinatoriamente en los pliegues de la memoria- desgarran hasta lo
intolerable las representaciones del sujeto. Entonces, un nuevo préstamo entre textos se infiere aqui;
contagio que no se limita, claro, al kafkismo. El retorno de lo real traumatico, por via de la
desintegracion permanente del marco de representaciones que confiere unidad al individuo (una
historia personal, un relato de vida), acerca la obra al “gesto de Lamborghini de despertarnos de la
realidad” (Rodriguez, 2008, p. 160), es decir, de las fantasias que ofician de sostén simbdlico.

La trampa se replica al infinito. Siempre un nuevo artifice viene a ocupar el lugar fijado por el anterior.
Roy, siguiendo las instrucciones de Dafoe, colega del trabajo, arriba a una direccion en la villa del
Bajo Flores. Teiler, empleado y supuesto amigo de Spakov, y Dafoe, se habrian complotado para

4 Un equivalente conceptual a la l6gica del simulacro que Farrés emplea como procedimiento constructivo de
su novela es el “sensorium simulacional” que describe Montoya Juarez (2008), inherente a la estructura de
sentimiento y a la textualidad rioplatense que desciende de Aira.
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guiar a Roy hacia la “Clinica” (p. 31) de experimentos biotecnologicos donde lo esperaban (las
mayusculas de las locaciones pertenecen, por supuesto, a Kafka). Un mismo tridangulo, con distintos
verdugos. A continuacion, el significado concentracionario se desplaza en otro mas reconocible en
términos historicos: a Roy lo depositan en el badl de un Falcon en posicion fetal para ir a un lugar de
donde no se vuelve. Repeticion histérica que repite la infancia desvidndola de su significado
convencional. El devenir ocurre al traspasar el umbral de lo reconocible: la inmersion en el baul-
vientre le devuelve a Roy las ganas de chuparse el dedo gordo (p. 36). El devenir-nifio del arquetipo
del detenido-desaparecido en un contexto de autoritarismo transtemporal abre una linea de fuga que
deshace, aunque sea momentaneamente, las formas y significados historicos. Aclaremos que la
apertura de una linea de fuga, a criterio de Deleuze y Guattari (1990), no es sinénimo de libertad, ya
que esta no se dirige a nada. No admite un propo6sito y por ende es ateleoldgica. Indefenso y a merced
de captores cuyas razones son opacas, la salida para Roy es chuparse el dedo y mearse integro. La
Clinica de implantes cerebrales, a razon de nuevas interferencias en el codigo, muta luego en cuarto
semi-oscuro con aspecto de “escenario de pelicula gore” (p. 39) y, una segunda vez, en cueva hurtada
a un rancho-tapera en el campo. De tal modo, el espacio se vuelve poco reconocible por su escasa
formalizacion y coopera con la atmésfera general de desorientacion.

Sin embargo, el deseo de verdad se sobrepone al devenir-molecular. EI cédigo hermenéutico avanza
segun la légica reversible del enigma. Haciendo del desvio aplazamiento, la mecanica de la resolucién
del caso propende a su natural desarrollo. Aunque sean poco confiables las informaciones provistas,
la verdad del proyecto URANO comienza a salir a la luz en lo profundo de la cueva-prision. El
proyecto gubernamental de implantacién de memorias artificiales, con el objeto de sustraer los
recuerdos de un genocidio pasado y reemplazarlos por otros inocuos, habria dado lugar a la
comercializacion de estos dispositivos a gran escala. El trasplante forzado para quienes no cedieron
a la seduccion publicitaria es planteado por el ide6logo, Teiler, como etapa Gltima en el programa de
control poblacional, volcado a la uniformizacion de la vida. Llegados a este punto, el pastiche o
simulacién del estilo cyberpunk territorializa la narracidon en un codigo identificable. En estas zonas
del texto, las reminiscencias de los argumentos sobre virtualizacion de la personalidad por medio de
tecnologias de control, emblematicos de la CF de Philip K. Dick (“Podemos recordarlo todo por
usted”) y sus derivaciones, se hacen evidentes y dan anclaje simbolico al relato.

El sistema de representacién del cual participa Las pasiones alegres atestigua la presencia ubicua de
la abstraccion, propia del mundo digital. La CF latinoamericana escrita en las ultimas décadas se ha
visto influida notoriamente por el cyberpunk estadounidense. Dos caracteristicas distintivas suelen
remarcar los criticos referidas a la primera: la politicidad de la variante latinoamericana, es decir, la
frecuencia del empleo de ideologemas genéricos con el fin de alegorizar cierta situacion historica,
caracterizada por el dominio de las corporaciones transnacionales y la existencia de un poder abstracto
que emulan el ciberespacio y las tecnologias de realidad virtual (Maguire, 2009; Steimberg, 2021 y
Garcia, 2012, 2017). En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, la desdiferenciacion entre
mundo real y mundo virtual en el futuro hipotético de las sociedades globalizadas de la regién. La
expansion de un tipo de territorialidad “sin sustancia” (Maguire, 2009, p. 512), habitada por sujetos
gue carecen de realidad corpdrea, seria un sintoma de la experiencia de la posmodernidad en el
continente. El verosimil socioldgico de la CF, en tal sentido, se encuentra una y otra vez emulado por
la novela de Farrés. Las descripciones abundantes sobre el funcionamiento de este enigmatico
“dispositivo informatico-computacional” (p. 45) y los comportamientos predecibles de sus usuarios
(acomodamiento a estimulos externos, p. 49) desirrealizan la novedad ominosa; idéntico
procedimiento emplea el género.

En lo que concierne al planteo antropoldgico, la paradoja de la personalidad genérica, o subjetividad
despojada de su centro subjetivo, se explora a lo largo de toda la novela y va adquiriendo diferentes
modulaciones, sin una transformacion sustancial del planteo. En este caso, la “memoria genérica” (p.
47), hipérbole de la unidimensionalidad, se conecta con la forma del encierro, que es ejemplar de un
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estado de pérdida de voluntad y deseo, cooptados por un poder enajenante. La conclusion del despojo
de Roy es que, para subjetivarse, necesita su ficcion: “un lugar a donde regresar a mi mismo aun
cuando eso no sea Mas que una farsa” (p. 79). Un ultimo plano de realidad pareciera contenerlo. Al
darse el emerger de la conciencia, confirma que ha sido desconectado de la memoria artificial de Roy
y puede ver su cuerpo tal cual es. Aunque nada es permanente, excepto la deriva desidentificante,
acontece una Ultima transformacion: el despertar del cuerpo-ciborg. La sustancia de la que ahora esta
compuesto Roy (toy) es chatarra. EI despertar a la existencia ir6nicamente ocurre en la oficina de la
gerencia de la Compafiia, su lugar de trabajo, y trae la revelacién de que su cuerpo y el de Boris estan
desmembrados y lo poco que queda de ellos son prétesis metalicas. La desposesion no cesa. En algun
momento de la historia, los organismos biénicos han sido convertidos en reserva de alimento por
clanes hambrientos. Un grupo de “carniceros” irrumpe en las ruinas de su antigua oficina y toma los
despojos de ambos humanoides, sin que experimenten dolor. El fin de la humanidad no es, porque
persiste el instinto, aunque no en el personaje protagonico, que vive postrado en un limbo, residuo
de una virtualidad posthumana también perdida,® mientras es testigo de como su compaiiero sigue
conectado. Ugolino y su enemigo insuprimible, en otro plano de vida, encerrados también en su torre,
son victimas de nuevos victimarios. Y asi por siempre, parece dictar esta alegoria sobre el castigo
eterno.

Un padre para la horda

El “terror” (p. 85) por los desdoblamientos y el caos de los simulacros se traduce, como en Kafka, al
modo de una “topografia de los obstaculos” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 50). Cada nuevo despertar
conduce a un periplo de reconocimiento que incluye, como en una de las escenas finales, el
desplazamiento por una estructura horizontal de cuartos separados por puertas contiguas, donde
hombres de distintas edades deambulan mientras hablan solos y se llaman como él, Roy Benavidez.
El tridngulo Boris Spakov-Marian-Roy, y sus multiples emanaciones, no deja de reterritorializarse en
cada uno de los proyectos que Roy emprende contra la hipétesis de la falta de consistencia absoluta
del mundo, propagando la sumision in aeternum. La novela policial de Roy yendo detras de su
verdugo, Boris Spakov, a quien le atribuye haberle practicado una cirugia cerebral, para terminar
encontrandose con las ruinas de la Compafiia y descubrir el vaciamiento de la empresa, describe la
circularidad de este tiempo sin afuera, dominado a ultranza por un otro inasible. El testigo, Dafoe,
confirma —no confiar en las aseveraciones es, sin embargo, una condicion necesaria de la enunciacién
incierta que la novela predetermina para si- el complot que alienta la hipotesis paranoica: “Y el que
se la llevo toda fue Boris, vacid la empresa, transfirié los fondos al exterior, y desaparecié. Nadie dio
explicaciones de nada. En la sede central de la Compafiia ni siquiera nos atienden. Nos dejaron en la
calle” (Farrés, 2020, p. 34). El ideologema del desfalco y la estafa empresarial es evocado, como
anzuelo socioldgico o pseudo-causa social, para un tipo de desposesion cuyos efectos y vicisitudes
transcurren en un campo distinto, mas sustantivo, el ontolégico. Es esta misma la razon del
enjuiciamiento de Kafka como escritor antirrealista por parte de Lukacs (1984) en sus famosos
ensayos sobre la ideologia vanguardista. La acusacion de ontologismo referida al tipo de conflicto,
cuya tendencia a un estatismo convenido deterministamente domina la accién narrativa de principio
a fin, podria perfectamente ser replicado en alusion al kafkismo de Farrés.

La hipoétesis de la culpabilidad absoluta del Padre tiranico por la pérdida del ser de Roy queda
confirmada por la recurrencia de otros verdugos arquetipicos. La triada opresora (Spakov-Teiler-
Carniceros), una vez conformada, es convertida en un “aparato de condenacion” (Deleuze y Guattari,
1990, p. 22) irremovible. El efecto de multiplicacion de las figuras de poder con idéntica superioridad
sobre la victima universal (Roy) es caracteristico de una vision expresionista de las “potencias
diabdlicas” (p. 24) emparentadas con los fascismos modernos. La maquina de sumision que imagina
Farrés, sin discontinuidad ni fallas y en perpetua proliferacion, ahoga cualquier intento de rebelién

® Para una interpretacion detallada de la cuestion post-humana en Farrés, léase Conde De Boeck (2023).
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por la eternidad de los tiempos, pareciera predecir la cualidad determinista del novum. La hipdtesis
acerca del funcionamiento de este mecanismo que traspasa el pasado, el presente y el futuro
mensurables, y se remonta al origen del Estado, tiene el acento y la coherencia de una alegoria del
poder intemporal.

En definitiva, Las pasiones alegres (2020) es una fabula filosofica. ¢Es posible vivir sin apelar a una
ficcion que medie con lo real? ;Qué queda del sujeto cuando, liberado del fantasma, se enfrenta con
la verdad rotunda de la nada de su ser? El deseo de eliminar las apariencias y simulacros, que privan,
supuestamente, al sujeto del acceso a su ser auténtico, es una tarea insatisfactoria. Es mas bien una
carga insoportable el reconocimiento de la “verdad”: “Ya no hay nada en tu cabeza que medie con lo
real. Ahora sos vos y la verdad” (p. 79). La creencia de que existe una verdad y esta es del orden de
lo intolerable para la psiquis es de raigambre nietzscheana. La teoria post-metafisica acerca de la
“precedencia de los simulacros” (Baudrillard, 1978) cede su lugar, en ciertas zonas del relato, a otra
de tipo metafisica, que asume la validez de una verdad universal, cuyo estatuto es presubjetivo. Farrés
recrea la tesis de juventud de Nietzsche “acerca de una verdad desesperante y autoaniquiladora: la
verdad de estar eternamente condenado a la no-verdad” (Barelli, 2020, p. 68) y la sobreimprime a la
doctrina del eterno retorno. La acepcion de la “verdad” en su aspecto aterrador y amenazante para la
existencia parece prevalecer en el nietzscheanismo de la novela (Sanchez, 2008).

El antihumanismo también es una forma de devenir-filoséfico en el que el texto asienta su semiosis
al modo de un territorio estable, aunque esto no sea evidente para quien no esté familiarizado con el
paradigma foucaultiano-deleuziano. Lo que se obtiene con la caida de las capas de multiples
pseudoidentidades es pura materia informe, cuerpo sin organos: “Roy pretendio levantarse, pero
enseguida cay6 de costado contra el piso. Las manos amortiguaron el golpe. Habia manos, habia
brazos. Eso era algo. Algo con lo que registrar todo lo que no habia. No habia piernas; se toco el
rostro, no tenia nariz, tampoco orejas” (p. 79). La ausencia de rostro expresa la desterritorializacion
absoluta del Hombre. A tal punto llega la desorganizacion del cuerpo conocido de Roy Benavidez,
de su “si mismo” (p. 79), que las manos temblorosas de eso que es o era —Si es que alguna vez fue
algo- se topan con tetas. La descripcion de la disposicion de estas es, de nuevo, inorgénica:
amontonadas entre las costillas. Una leve impertinencia en el adjetivo da al signo convencional de lo
femenino una nueva desproporcion. Sin embargo, ante la manifestacion de la insustancialidad de
todo, Roy elige seguir pensando a Spakov como su adversario y verdugo fundamental, quien provocé
su “condena” (p. 79). La recaida en la reedipizacion retoma su pulso usual. El regreso al “principio
paternalista” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 27), que pone al comienzo y a fin del circulo de las
repeticiones la figura omnipotente de un padre terrible, en este caso, Spakov, representaria el fracaso
de la minorizacion.

Esta estructura (nos vemos tentados a llamarla asi) es invariable: a un devenir insignificante del
cuerpo sub-humano se le opone, de manera sistematica, la reterritorializacion de este en alguna
practica gque lo sitla en posicion de objeto-victima. Como si significados que apuntan a 6rdenes
diversos en el plano del deseo se suplieran: a la experimentacidn de un proceso de sub-humanizacion,
por mixtura de oposiciones binarias, le sigue la demostracion de un caso deshumanizante, al modo de
denuncia. El bloqueo de ese primer devenir y su reterritorializacion en la idea del Hombre (y su
dignidad vulnerada) es lo Gnico que explica el tono dramético que alerta sobre el ultraje del cuerpo-
ciborg. Esto ultimo podria hallar su causa en la territorializacion del planteamiento en el cuerpo
formado de saberes, o architexto de la CF. Segln se da a entender en Kafka. Por una literatura menor
(p. 59), la CF describe simboélicamente los padecimientos en el mundo moderno. En cambio, no habria
simbolismo en una literatura menor. Las escenas de brutalidad reiteradas, reprimidas -aunque
fallidamente- por los injertos de realidad virtual, no pueden desligarse de una retérica que ha
funcionado historicamente en el “repertorio de la cultura” (Giorgi, 2014, p. 179) como signo de
deshumanizacion. El retorno de la horda en el futuro de la especie evoca el imaginario de la barbarie
y de la humanidad negada (p. 180), entendida como ausente en este ciclo degradante y, por esa razon,
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también, distopico. En correspondencia con esto, Giorgi concibe la funcion del instinto como antitesis
de la administracion biopolitica (2014, p. 185), en su andlisis de la obra de Lamborghini; obra que,
como ya hemos dicho, integra el cuerpo poroso de Las pasiones alegres. Sin embargo, la sexualidad
sédica es una herramienta de disciplinamiento del Estado exterminador para Farrés. No reviste ningun
componente utopico. La literatura de anticipacién argentina actual (Farrés, Maggiori o Chernov) esta
atravesada por un impulso de advertencia acerca de la amenaza totalitaria. EI temor al exterminio, al
"hacer morir" (Rodriguez, 2016, p. 25), por parte del aparato de Estado, monopoliza, en estas, la
vision siniestra de las relaciones de poder.

En cuanto a la lengua, y su modulacion literaria, ciertas expresiones como “condena”, de ascendencia
kafkiana, o la mas consensuadamente metaforica, “infierno”, que se reiteran a lo largo de toda la
novela, tienen un caracter semantico concluyente. En medio de la destitucion general del sentido,
actlan como 6rganos de este. Mientras que la multiplicacion de las personalidades y los planos de
existencia abolen la razén, la metaforicidad recurrente de una lengua convenida como literaria
compensa lo anterior: “Cuando terminaron con Boris, el terror golpeé las puertas” (Farrés, 2020, p.
85). La lengua organizada de la literatura en una retérica llamativamente poco liminar no pierde
consistencia en signos como “terror” (p. 85) o “destino” (p. 86), estilemas filosoficos (Ssimulacro,
dispositivo, paisaje falocéntrico, ontologia, intensidades), psicoanaliticos (narcisismo, novela edipica,
duelo histérico) o préstamos del cédigo de la psiquiatria (paranoia, psicosis), que van urdiendo una
malla de proteccion al desmembramiento de los contenidos narrativos. De tanto diagnosticar psicosis
el delirio se vuelve “estado clinico” (Deleuze 1996b). Es tal el grado de anclaje en la filosofia
deleuziano-guattariana, y el deseo de promover dicho contrato de lectura, que Conde De Boeck (2023)
designa esta obra abiertamente como “literatura esquizoanalitica” (p. 94). El “uso intensivo
asignificante” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 37) de la lengua no parece, en suma, converger con la
norma estética del texto. La acumulacién de significantes de distintas escenas de enunciacién produce
en su combinatoria un pastiche transtextual que no deserta del sentido propio. En definitiva, la lengua
no hace lo que dice. La afeccion es indicada, pero la forma de expresién permanece en estado de
equilibrio (Deleuze, 1996a).

La interrogacién retorica es otro recurso del cual el sujeto de enunciacién se vale, sin reparar en su
extrema formalizacion:

(Durante cuanto tiempo habian vivido asi? [...] {Por qué, en todo caso, si Boris le habia
extirpado la memoria artificial no recordaba quién habia sido antes del encierro, antes de la
memoria artificial en su cerebro? ¢Habia nacido en aquel lugar? ;Ese era su origen y
también su destino? (Farrés, 2020, p. 86).

La conjuncion de palabras literarias como “destino” y formas que contienen este mismo significado,
a fuerza de uso, pliega el enunciado menor en la enunciacion mayor, edipizando la escritura por
obediencia con el contrato de las Bellas Letras, en palabras de Barthes (2011). Si bien irrumpe un
glosario subestandar, impropio de la lengua culta, en el tipo de frase “eran usadas como esclavas del
deseo de un agujero mas o menos humedecido donde meter una pija” (p. 86), el coloquialismo no
desbarata la culpabilidad visible de un tono todavia demasiado enfatico y metaférico (esclavas del
deseo), caracteristico de una literatura mayor. El uso pretendidamente menor de la lengua mitica de
la cultura, por obra de una citacion compulsiva o0 “puchero de lenguas” (Deleuze y Guattari, 1990, p.
40), no alcanza a desfondar la territorialidad literaria. El “polvo” que le echan a Roy es visto por ¢l
desde una “lejania interminable” (Farrés, 2020, p. 85). Dos lenguas copulan, la intensiva y la
fosilizada. Pero la ultima contiene a la primera, y la exculpa del extravio.

Conclusiones (a pesar de la monotonia interminable)

En resumen, ha podido rastrearse el conflicto provocado por dos movimientos antitéticos entre los
cuales oscila la escritura antirrepresentativa de Farrés, uno inmanente y otro metaférico, con el
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agregado de que a medida que el relato transcurre va imponiéndose este segundo régimen. Por tal
razén es complejo afirmar que acontezca un verdadero quiebre de la estructura simbolica, referido al
hipotexto kafkiano. Un sistema o conjunto semi6tico parece dominar la significacién paranoica del
relato. Si bien los significantes son migratorios y portan una identidad laxa, no deja de insinuar un
determinado estado del deseo, univocamente asociado a la sumision, al encierro y la falta de ser. La
serie ilimitada de interpretaciones paranoicas podria minorizar el texto policial y la mecéanica del
enigma, no asi el otro gran hipotexto, el kafkiano-dickiano (bajo vigilancia de Deleuze) que se
mantiene estable al nivel de sus planteos estético-ontoldgicos. La insistencia de términos como
“dispositivo” o “intensidades” a lo largo de la novela da cuenta de una ficcionalizacion expresa de
las tesis deleuzianas, méas aun, tratdndose de una obra deudora visiblemente de la estética de Kafka.
La dependencia de la filosofia —en esto disentimos con Arce- es demasiado perceptible. No sélo Farrés
da lugar al trafico de conceptos filosoficos, con un evidente sentido de participacion en los axiomas
basicos de esas teorias, sino que favorece un estilo especulativo tendiente a limar la autonomia textual.
Deleuze, a pesar de no nombréarselo, edipiza.

El enigma es una de las formas que ha quedado atrapada en el bucle del procedimiento
desterritorializador. El rol detectivesco delegado en Teiler, quien finalmente “desmonta” (Deleuze y
Guattari, 1990, p. 69), o simula desmontar, el funcionamiento de la méaquina-fascista, URANO, y la
insustancialidad de cada uno de los recuerdos de Roy y de los personajes del teatro de su vida, vuelve
a revertirse hacia Roy. Habiendo este sometido a Teiler y habiendo extraido su memoria implantada,
finalmente (el adverbio es mas que impropio) descubre la existencia de una red de “trafico de
memorias artificiales” (Farrés, 2020, p. 57). Pero las nuevas hipdtesis acerca de la verdad del caso
son desquiciadas. Los asesinos de su hijo paralitico habrian buscado borrar su crimen (realizado por
encargo de la propia madre) eliminandolo de los recuerdos de su padre, y para esto necesitaban
operarlo. La rebelién de Roy, su salida del “guion” (p. 64), aquello que la memoria debia producir
como su futuro, abre una pequefia brecha, o incision, en la maquina tecnocratica, hasta la proxima
captura.

El gran tema de Farrés, que se repite de un bloque a otro de su obra, es la “experiencia esquizofrénica”
(Arce, 2020, p. 34), a causa de un impulso incesante que tiende destituir al sujeto de su ligazén con
cualquier escena fantasmatica siempre de tipo provisoria. En suma, es “el problema de la
individuacion” (p. 36). El drama de la apropiacion de la voluntad estd en un constante proceso de
retorno, como si se tratara de una actividad programada y puesta a reproducirse por obra de una
causalidad desconocida. Spakov, que es el actante mas parecido a un garante de ese aparato de
dominacion total, ingresa por momentos a la reproduccion en la cual habita Roy, simulacro de
simulacros, con el fin de desarticular cualquier intento de fuga. Efectuada la operacidn, lo que sigue
es el pasaje a un estado de total desubjetivacion, que abarca hasta la pérdida del nombre propio: el fin
del sujeto-Roy después de innumerables anuncios de esta condicion inviolable. Lo que queda de la
personalidad es un murmullo que imita la memoria de la rememoracién. Es el encierro, antes
metafora, que ahora pasa a ser la condicion fisica del incomunicado. El personaje despojado de su
mascara, una vez retirada la ficcion de su doble, no halla un fondo, por carecer de cualquier fijeza
gue remita a un pasado intimo o al recuerdo de una presencia. No hay territorio en el que
reterritorializar esa huida de aspecto definitivo que es la psicosis. La pérdida del yo induce a una
errancia infinita por cuartos conectados y al encuentro con otros Roy genéricos, desertando de la
posibilidad del “afuera” (p. 74). El circulo del dispositivo, que es el mundo, la totalidad de lo conocido
por la experiencia, es imposible de desmontar dado que carece de trascendencia, 0 punto ciego desde
donde dominar el mecanismo sin ser dominado.

El temor a la locura y a la pérdida del principio de realidad hacen que hasta el final Roy se aferre a
una idea de sustancialidad del yo. Esto explica que se sienta agradecido con Boris por haberle relatado
el estado de su cuerpo:
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Con el solo hecho de que me digas que mas alla de la pelicula de mi cerebro estoy aca entre
los restos que quedaron, que hay algo que todavia me sostiene, me alcanza para entender
que todavia estoy vivo [...] Con que me asegures que al menos hay algo, cualquier cosa,
aunque sea chatarra, aunque sea un pedazo de fierro, me basta para no volverme loco y
saber al menos que soy yo el que esta hablando (p. 83).

El deseo de territorializarse en una mismidad persiste en Roy hasta la escena del terror final, con el
descubrimiento de su degradacién a objeto sexual de la horda; a pesar de que el dispositivo sea el
Unico sujeto en esta trama de desposesiones, y sus “ganas de hacer su fiesta psicotica” (p. 387). La
lucha del protagonista esta concluida (condenada) de antemano, porque desconoce el deseo de la
maquina, dado que, al final de cuentas, es la maquina la que desea (cfr. Kafka 118). Los efectos
desrrealizantes de la ausencia de un mas alla del plano de realidad-ficcion que engulle toda actividad
es explicada con claridad por Conde de Boeck: “En un encadenamiento de espejismos dentro de
espejismos, nunca podemos estar seguros de estar dentro o fuera del simulacro, y el afuera desde el
cual las mentes son controladas nunca es cabalmente develado” (p. 85).

La monotonia cruel con la que Farrés enviste la descripcion del “derrumbe psiquico” (p. 389) de sus
criaturas, y el juego de la dominacion, responde a un goce también maquinal, como parte de un nico
plano inmanente que devora, a la manera de URANO, la totalidad de los contenidos y su envoltura
expresiva.® No hay exterioridad posible ya que el dispositivo es el sujeto, dice el saber tedrico del
propio texto. En conclusion, la fantasia del descentramiento por ausencia de distincion exterior-
interior humanos, que expande el relato con insistencia maniaca, adquiere un caracter tragico, al
inducir cierta imagen de un destino inquebrantable que pesa sobre la especie en su condena a la
repeticion. Dentro de este libreto ontol6gico pueden producirse lineas de fuga recurrentes, pero no
decisivas para torcer el rumbo prefijado y destinal, que consiste en la repeticion sin diferencia de lo
Mismao. El uso perverso de Edipo no bastaria, en definitiva, para deponer un orden tragico (demasiado
serio) que, deterministamente, condena al paciente circunstancial de relaciones de dominacion
biotecnoldgicas a ser victima absoluta de Dominacion, experimento perpetuo de un Otro sin fisuras.
El absurdo del contenido inmediato, por insistencia de significantes graves, se invierte, entonces, en
tragedia existencial. En paralelo, la alegoria del control total conveniente al imaginario distopico, en
cuanto engranaje de enunciacién, captura el texto en su mecanismo ilimitado, y va apresando otros
discursos, como el filosofico principalmente: “Con aquello la Maquina representaba el fin de la
historia y la desaparicion del hombre” (p. 390). Contra el deleuzianismo explicito de la novela, cabe
considerar que esta si admite exégesis alegorica.

El dltimo bloque narrativo, “Los hijos de Urano”, el menos interesante de la serie, funciona como un
segmento explicativo que descifra las claves del experimento social, a pesar del recurso del punto de
vista intradiegético. El uso de narradores mayormente intradiegéticos es una estrategia narrativa afin
al deseo de inmanencia del texto que, no obstante, no alcanza a deponer, por insistencia semantica, el
mensaje. Lo que sabiamos por experiencia encuentra un lenguaje referencial: “el problema con
URANO era otro: lo que se habia perdido no era el mensaje sino el mundo [...] El afuera como tal,
el afuera de la satisfaccion cerebral y del mundo virtual creado por URANO, el afuera de nosotros
mismos habia sido anulado” (p. 391). Mono6tono y machacon, asegurado por toda un armazén de
jergas (médica, psicoanalitica, cientifico-especulativa), el énfasis existencialista en la “condena” (pp.
397, 401, 412, 424, 426), como estado irreversible de la humanidad, y la descripcion tremebunda de
tormentos y vejaciones, ofrecen una estructura significante al “juego interminable de ocultamientos
y disfraces” (p. 411). La “puesta en escena naturalista” (Rodriguez, 2008, p. 162) de las torturas que
atestiguan los “condenados” a la virtualidad, Roy y sus dobles, admite un claro linaje lamborghiniano;

6 En la ontologia deleuziana hay una insistencia en el Uno, como advierte Badiou (2002). La maquina técnica,
la enunciacién social y el deseo conectivo en Kafka procederian idénticamente, dado que “forman parte del
mismo y Unico dispositivo” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 119).
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retérica comprensible, dada a la comunicacion por obra de la costumbre. “Laberinto”, infierno”,
“nausea” (p. 412): la retahila de metéforas disforicas determina lo indeterminado del flujo ya no tan
psicotico del dispositivo. La sobresaturacion de patologemas (“Lo que para mi habia sido la catastrofe
de mi propia existencia, mi pérdida y ruina, para ellos no era nada. Pero esa nada era algo, esa nada
era yo mismo”, p. 414, énfasis agregado) conduce paradojicamente la angustia existencialista a su
punto de menor intensidad, el cliché. Eso que se dice derrumbe simbdlico, pero repite “condena”,
“condena”, enfatica y ampulosamente, lleva al fracaso la insignificancia.

Ya sea leida como fabula filoséfica o politica sobre los efectos corrosivos del “eros fascista” (Deleuze
y Guatatri, 1990, p. 86), Las pasiones alegres adopta la expresion de la conjetura cientifico-futurista
y, en tal sentido, convoca el verosimil de la ficcion especulativa. Permanece compuesto el relato
anticipatorio sobre opresores y oprimidos disputandose sus roles, en ultima instancia, prisioneros de
la maquina tecnocratica venidera. En consecuencia, no parece certero afirmar que la novela
“distorsiona” (Conde de Boeck, 2023, p. 83) las convenciones de la CF. Al contrario, parasita una
tematica por demas consabida y recreada por otras escrituras de su tiempo, la virtualizacion de lo real,
bajo las condiciones de enunciacion de la distopia tecnoldgica -que Conde de Boeck reconoce como
principio genérico-, y la proyecta en el marco de las filosofias post-humanistas del presente. Que “el
sistema de remisiones filoséficas explicitas y no explicitas” (p. 83) acapare de tal modo la atencion
de la critica es un sintoma de la complexion tesistica de la obra. No es tan diferente esta conclusion a
la que define como “simbolizacion ficcional” (p. 97) la reescritura de los principios filoséficos del
poshumanismo deleuziano por parte de las novelas de Farrés, a pesar de la contradiccion que implica
considerar, en simultaneo, “inasimilable” dicho proyecto estético. “El movimiento de
desterritorializacion del hombre™ es un asunto propio de las “grandes maquinas” (Deleuze y Guattari,
1990, p. 88), de “aparatos de Estado” (Farrés, 2020, p. 43) que arrastran a jefes y a subalternos, a
experimentadores sociales y a objetos de experimentacidn, a una masiva existencia homogénea. La
escritura de Farrés lo prueba.
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