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Resumen: La novela Libro de Manuel (Sudamericana, 1973) constituye un momento clave en la
produccién del escritor Julio Cortazar, en la medida en que sefiala un punto de inflexién en la
consideracion de la critica sobre su obra. Este articulo se propone recuperar la constelacion textual y
afectiva que se arma en el periodo que media entre la escritura y la publicacion de la novela en
cuestion mediante una lectura de materiales de archivo hasta ahora desestimados por la critica
especializada. La hipdtesis que se ofrece es, al volver sobre esas materialidades olvidadas, es posible
detectar una corriente afectiva que pone en suspenso la razon bipolar dominante hacia los afios setenta
en la region latinoamericana, esto es, la opcion entre las letras y las armas, entre la literatura y la
politica. La escucha atenta de la pulsion archivistica permite leer sentidos latentes que insisten bajo
las significaciones heredadas sobre la escritura cortazariana.
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Articulo de Investigacion

Abstract: The novel Libro de Manuel (Sudamericana, 1973) is a key moment in the
production of the writer Julio Cortazar, insofar as it marks a turning point in critical
consideration. This article sets out to recover the textual and affective constellation that is
assembled in the period between the writing and publication of the novel in question by
means of a reading of archival materials hitherto neglected by specialised critics. The
hypothesis offered is that, by revisiting these forgotten materialities, it is possible to detect
an affective current that puts in abeyance the bipolar reasoning dominant in the 1970s in the
Latin American region, that is, the choice between letters and arms, between literature and
politics. Listening attentively to the archival impulse allows us to read latent meanings that
insist underneath the inherited meanings of Cortazarian writing.

Keywords: Cortdzar- Latin America- archives- literature- politics.

Introduccion

La novela Libro de Manuel (1973), escrita entre 1969 y 1972 segin consta en el propio prélogo a
cargo del autor, se centra en los avatares del grupo militante “la Joda” % se trata de activistas
latinoamericanos y franceses en constante migracion que jalonan la novela y confeccionan
colectivamente el cuaderno para el nifio Manuel, hijo de dos de los miembros del grupo.

Tras el éxito rutilante de Rayuela (Sudamericana, 1963), la aparicion de este libro en marzo de 1973,
en el contexto de una agudizacion del discurso antiintelectualista (Gilman, 2012, p.171), supone un
momento de controversia en la recepcion critica y publica de la obra de Cortazar, que tiende a situar
su praxis intelectual —para entonces fuertemente vinculada con los procesos revolucionarios en el
continente— en una posicion mas o0 menos inoperante y hasta en la impostura. En efecto, la novela dio
lugar a la redaccion de articulos muy difundidos como el conocido “El socialismo de los
consumidores” (1975), de Ricardo Piglia; por otra parte, la cambiante recepcion del escritor en la
revista Los libros resulta otro sintoma del decrecimiento de su aceptacidn por parte de la critica: si
hacia 1969 Héctor Schmucler publicaba una encendida resefia critica sobre 62/Modelo para armar
(“Notas para una lectura de Cortazar”, Los libros, n°2), la politizacion de la revista habria puesto “a
Cortazar en el banquillo de los acusados” (de Diego, 2003, p.87).

Libro de Manuel es una novela en la que, como lectores, nunca sabemos exactamente donde termina
el Cortazar autor —autor implicito, extratextual pero no ajeno al libro, que asume ocasionalmente la
primera persona— Yy dénde empieza el universo de los personajes. Resulta fundamental distinguir, en
este sentido, entre distintas capas o niveles narrativos: por un lado, el personaje historico Cortazar;
por otro, “el que te dije”, quien funciona como una suerte de personaje representante del autor
implicito, pero no es el autor implicito; finalmente, el nivel de los personajes. De este modo, el adentro
y el afuera de la novela, el orden de la ficcion y de lo real, se entrecruzan constantemente a través del
funcionamiento de una suerte de parataxis compositiva: mediante la profundizacion de la “politica
del collage” (Orloff, 2014, p.294) ya ensayada en producciones anteriores (La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo round, especialmente), la novela presenta 42 documentos de los cuales al menos 36

2 Esta expresion forma parte de una clave dialectal argentina en la que se cruzan las ideas de fiesta, de broma y
de alegria (“se fue de joda”, “te lo dije en joda”, “vive de joda”) pero también otras con implicancias negativas
(“qué joda”, estar jodido, joderse). La consideracion de “la Joda” como grupo militante corresponde a la
socidloga Alejandra Oberti (2014, p.81).

3 Al leer el catdlogo que Satll Sosnowski desarrolla en “La dispersién de las palabras: novelas y novelistas
argentinos en la década del setenta” (Revista Iberoamericana, 1983, vol. 49 N°145), de Diego remarca el modo
en que “parece opacarse la impronta cortazariana a partir del desprestigio que le ocasion6 la publicacion de
Libro de Manuel” (de Diego, 2003, p.64).
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tocan como tematica central la cuestion de la represion y la tortura (en América Latina y en el mundo,
especialmente en Europa Occidental), a la vez que, desde las primeras paginas, se escenifica la puesta
en marcha del proceso colectivo de archivacion desarrollado por los miembros del grupo militante,
que coincide con la aparicién una y otra vez esperada y postergada del cuaderno destinado al nifio
Manuel.

Las sucesivas instancias de esa archivacion, por su parte, se confunden con la propia vida
interrumpida del grupo: el libro para Manuel es el eje que organiza los absurdos y los movimientos
rizomaticos, las actividades mas o menos patéticas o insurreccionales de personajes, archivistas
improvisados, que desaparecen y aparecen junto con un trozo de papel, “esperando tal vez que esa
informacién fragmentaria iluminara algiin dia la cocina interna de la Joda” (Cortazar, 1973a, p.11).
Siguiendo a la especialista cortazariana Susana Gomez,

toda sugerencia de unidad narrativa resulta casi impertinente en términos
estructuralistas (secuencias, deixis, transformaciones narrativas del personaje,
ritmo y frecuencia), aunque no deja de ser una novela que muestra el devenir de
acontecimientos complejos, rizomaticos en su significacion del proceso que va
desde un proyecto humoristico, a su concrecion ludica y fantastica, hacia el final
de muertes, balaceras y rescates en una casa operativa. Percibimos qué tan precarias
son las redes espaciotemporales que tejemos para comprender la experiencia y
como se relativiza el fechado, que por algo serd que no aparece en los recortes.
(Gémez, 2013, p.8).

Segun el propio Cortazar, Libro de Manuel “no es [una] novela, seria una especie de reportaje
imaginario de la realidad” (Cortazar, 1973b, p.20). En el Cuaderno de bitacora de Libro de Manuel,
manuscrito domiciliado en la Benson Library de la Universidad de Texas, se lee:

Tenia que suceder que, empezando por utilizar dos o tres noticias periodisticas de
estos dias, la escritura del libro se viera desde ese momento en una linea paralela
con la lectura cotidiana del diario. Por eso, aceptando el principio, hay que seguir
extrayendo todas las correspondencias, analogias, ecos, etc., e incorporandolas al
libro en marcha. (Archivo Benson Library, p.2)*

Los materiales archivados en la novela yuxtaponen al menos cuatro ejes tematicos que
permanentemente hibridan lo novelesco y lo documental: en primer lugar, las recientes violaciones a
los derechos humanos cometidas en América Latina, a su vez imbricadas con la violencia politica en
Europa Occidental; en segundo lugar, los avatares de los grupos guerrilleros latinoamericanos, con
marcada preponderancia de las acciones desarrolladas en Argentina; en tercer lugar, hay un
considerable nimero de recortes de anuncios publicitarios gue se combinan con acontecimientos mas
0 menos insdlitos o excéntricos; finalmente, se puede identificar un grupo de documentos factuales
que participan de modos complejos en la construccion de la novela.

Si, en efecto, un impulso de archivo (Foster, 2016) dinamiza esta novela de Cortazar, cabe también
sostener que Libro de Manuel es una obra de archivo en tanto “no solo recurre a archivos informales
sino que también los produce, y lo hace de una manera gque pone de relieve la naturaleza de todos los
materiales de archivo, como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, publicos pero

4 Pude acceder a este material gracias a la intervencion generosa del investigador Juan Pablo Canala (UBA-
CONICET), a quien agradezco enormemente sus nUMerosos aportes a esta investigacion.
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privados.” (Foster, 2016, p.105). Desde este punto de vista es que conviene considerar la
preocupacion del escritor por las pésimas pruebas de Libro de Manuel que le llegaban: a comienzos
de los setenta Cortazar adelanta una figura que se ubica ya en el siglo XXI, en la medida en que se
sitla como un escritor-editor, alguien que revisa archivos y fabrica un libro, en su textualidad y en
su materialidad. Cortazar es un escritor que se ocupa de lo que escribe y de como eso que escribe va
a ser publicado: su trabajo de archivo apunta a mostrar, dar a ver, vale decir, a editar.

En lo que hace a ese trabajo de edicién en Libro de Manuel, sin embargo, y mas alla de la
yuxtaposicion compositiva sefialada, es preciso destacar que, si bien este procedimiento pareceria
darle una misma jerarquia a todos los documentos, existe una disimetria axiolégica en los modos con
que estos son presentados, un rasgo que, de alguna manera, el propio Cortazar anticipa al comenzar
su Cuaderno...: “Trabajar con tipografias diferentes (cf. el Patron al final) segun los pasajes. Algunas
citas pueden tomar toda una pagina con grandes letras (p.¢j. la de Paul Zumthor)” (archivo Benson
Library, p.1). Esta disimetria se vuelve perceptible, por ejemplo, en el tono pretendidamente ambiguo
con que se inserta en la novela una nota titulada “Crimen de homosexuales”, en la cual se narra de un
modo marcadamente irénico y burlon el crimen de un “colizon” a manos de un “colipato” —dos formas
despectivas utilizadas en Chile para referirse a homosexuales varones—. Por su parte, la lectura
ficcionalizada de este recorte por parte de Patricio, Marcos y Susana —quien dice “Ah no...un crimen
de homosexuales, vos decime si esto se puede poner en el libro de Manuel” (Cortazar, 1973a, p.319)-
habilita una ambigiiedad que, enmarcada en ese cotexto novelesco, refuerza representaciones
discriminatorias por entonces dominantes en torno a la homosexualidad. Resulta, entonces, que no
todos los documentos periodisticos se sitlan a la misma distancia axiol6gica de la narracion, y esa
asimetria no puede pensarse independientemente de una distribucion valorativa por géneros. Tal
jerarquia en la mostracién de los recortes documenta, a su vez, una determinada mirada en torno al
género. En tal sentido puede concluirse que “el que te dije”, sefialado en el Cuaderno... como “el/lo
que escribe” (p.3), no permanece equidistante respecto de lo escrito.

En efecto, Libro de Manuel presenta un universo narrativo en el que los personajes se ubican segin
un sistema axioldgico bien definido. Si la obra édita enfatiza un tono confuso y absurdo en donde los
episodios se articulan de un modo aparentemente cadtico, el Cuaderno de bitacora deja ver un
ordenamiento riguroso, un aceitado sistema de control en el que tal caos compositivo se ve
relativizado: en él, los reiterados esquemas narrativos, con descripciones cambiantes aungue precisas
de los personajes, evidencian la distribucién valorativa de la época —que responde a una jerarquia
marcada por el género—, distribucion que pervive en la novela publicada y en la que pueden leerse
representaciones en torno a lo que se espera de un hombre o una mujer. En el Cuaderno..., esa
marcacion se percibe en los modos de atribucion de los personajes masculinos y femeninos, donde
los primeros son descritos mayormente a partir de su lugar de origen (Fernando es “chileno”, Marcos
es “cordobés”, p.3) o de su perfil politico (Patricio y Marcos son “los contestatarios”, p.11) mientras
que en el caso de los personajes femeninos se destacan, ademas, los aspectos fisicos (Ludmila es
“Rubia/hija de polacos/actriz”, tiene “ojos verdes”, “piel morena” y “senos pequeiiitos”, p.3; Francine
es de “pelo rojizo, ojos grises, piel muy blanca, senos fuertes”, p.11), lo cual consolida “un reparto
de atributos que circunscriben lo femenino a un rango inferiorizado” (Oberti, 2015, p.25). En un
contexto epocal de enunciacion en que la figura del “hombre nuevo” funcionaba como el modelo que
imantaba la actividad politica, al quedar exento de atributos concretos, lo masculino se posiciona en
el lugar del sujeto universal —la “vanguardia salvadora”— a la vez que las mujeres se recortan sobre
ese fondo mediante determinadas caracteristicas fisicas o0 morales (Oberti, 2015, p.95).

Ahora bien, este articulo no se propone detenerse en una revision de la novela, tarea asumida en otros
trabajos (Relva, 2022; 2023), sino en el modo en que una serie de papeles, descartados hasta el
momento como relevantes por parte de la critica especializada, puede volver legible algo que esta en
la novela pero que, sin embargo, se da ahi de manera dispersa: se trata de una corriente de afectos
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que dinamiza la escritura cortazariana y que —analizada desde el archivo concebido como politica de
lectura (Goldchluk, 2015)— puede entenderse como condicion de posibilidad para que la novela en
cuestion tenga lugar.

En lo relativo a la aproximacion teérico-metodolédgica que este articulo sugiere, la propuesta de
trabajar con el archivo como politica de lectura supone un replanteo epistemolégico, mas orientado
al como o al cuando que al qué se lee: se trata de un volver a mirar dirigido “hacia la periferia del
objeto examinado” (Lois, 2001, p.40), una atencién critica orientada a aquel material relegado a las
categorias de lo prescindible, lo residual, lo insignificante, cuya valoracion y analisis modifica nuestra
lectura del conjunto de la producciény de cada material en particular, en este caso de la carga afectiva
que hace de Libro de Manuel una obra todavia capaz de abrir interrogantes. Por otro lado, entiendo
la categoria de los afectos desde una mirada proxima a la que Sara Ahmed plantea en su ensayo La
politica cultural de las emociones (2004), esto es, mas alla de la distincién entre sensacion, emocién
y pensamiento: los afectos dan forma a los cuerpos, produciendo las superficies y los limites que, a
posteriori, permiten distinguir entre lo individual y lo colectivo, entre el “yo” y el “nosotros” (Ahmed,
2015 [2004], p.34). En este sentido cabe preguntarse: ¢ de qué intensidades materiales estd compuesta
esa corriente afectiva? ;cuales son los nodos por los que se pone a circular esa existencia responsable?
¢qué gestos, qué actuaciones politicas —en el sentido de un poder decisorio sobre el propio nombre
de autor (Gomez, 2015, p.19)- subtienden su curso?

Estertores de un novelista en la hora de los hornos

3 de noviembre de 1970. Palacio de la Moneda, Santiago de Chile. Américo Herrera, corresponsal de
la revista Panorama, escribe la crénica de la jornada histérica en que Salvador Allende Gossens
asume la presidencia de Chile. Una semana mas tarde, el texto aparece publicado. En el articulo
periodistico, disponible en el Fondo Cortazar del Centre de Recherches Latino-américaines de la
Université de Poitiers, se registran dos imagenes: en la primera estdn Eduardo Frei, quien deja la
presidencia en ese acto, y Allende, ya investido con la banda, en pleno gesto de saludar a Ixs miles
de asistentes a la celebracion; la segunda fotografia muestra a Cortazar sonriendo y mirando a camara
entre la gente, y debajo se lee “Todas las izquierdas, la izquierda” °. Al reconstruir la “alegria
multitudinaria” que vibraba en todo Santiago al ritmo de la cueca, Herrera va recuperando la presencia
de lideres politicos (Raul Castro, Daniel Cohen Bendit, Rudi Dutschke), corrientes de izquierda
(MAPU, Juventudes Comunistas de Chile, una delegacién del PC argentino) e intelectuales (Guillén,
Rodolfo Puiggros, Sweezy, entre otros) que acudieron a la cita. Sorprendentemente, sugiere, “fue el
gremialista Ongaro quien se convirtié en el personaje de la fiesta. Se dedico a decir verdades, una
costumbre que lo ha dejado solo. A Cortazar le espetd: ‘Hermano: ;cuando te venis a luchar junto a
nosotros, a la Argentina?’” (Fondo Cortazar, CRLA-Archivos). Si hubo una respuesta de parte del
escritor, el documento no la recupera®.

Mayo de 1973, ciudad de Buenos Aires. Larevista Crisis (Argentina), recientemente fundada, dedica
un apartado de su primer namero a relevar diversas opiniones sobre Libro de Manuel. Entre los

° Cortazar asiste a la toma de posesion invitado por la Sociedad de Escritores de Chile. En “Cortazar en Chile”,
entrevista realizada en ese marco por Julio Huasi como corresponsal de Prensa Latina (Cortazar concede siete
durante dicha visita), el escritor argentino habla de su despertar politico tras la Revolucion cubana, de la
gravitacién de la nueva situacion politica chilena, de su propia obra, y afirma al pasar: “Estoy trabajando una
novela que transcurre en Paris, pero cuyos personajes son todos latinoamericanos.” (Cortazar, Fondo Cortazar,
CRLA-Archivos, Poitiers).

& Seglin una nota que el escritor Mempo Giardinelli realiza desde Chile para larevista Semana (“Estuvimos con
Cortazar (a medias)”), posteriormente “Cortazar y Ongaro departieron animadamente. Se alojaban en el mismo
hotel, piso de por medio” (Fondo Cortazar, CRLA-Archivos).
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consultados (Osvaldo Bayer, Carlos Mujica, Liliana Heker) figura nuevamente Raimundo Ongaro,
por entonces secretario general del gremio de gréaficos, quien responde:

Logicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con las luchas
populares (Cuba, Vietnam o Argentina) pero a cada cosa su lugar: para esas luchas
nos importa el que arriesga la vida. Sobre el intelectual pienso que seria importante
que fuese revolucionario (en todo sentido) pero nos conformamaos con que no sea
contrarrevolucionario. Por eso considero valiosa la actitud de Cortazar respecto de
su Gltimo libro dedicado a mostrar las torturas y las diversas formas de represion
hacia quienes intentan romper el sistema imperante. Estimo positivo también el
hecho de que Cortazar haya donado sus derechos de autor para destinarlos a los
presos politicos (Ongaro, 1973, p.17)’.

El doble cruce entre Cortazar y el lider sindical en este arco de tres afios resulta un elemento
sintomatico de ese fenémeno, caracteristico de fines de los sesenta pero radicalizado durante los
primeros afios Setenta en Argentina, por el cual “era la politica y no las reglas del arte la que
funcionaba como el parametro de la legitimidad de la produccion textual.” (Saitta, 2009, p.134). En
palabras de José Luis de Diego, “los setentas se caracterizaron [...] por una supresion casi total de las
mediaciones entre el campo literario y el campo politico” (de Diego, 2003, p.15). Si podemos pensar,
con el critico David Vifias, que el transito de la década de los sesenta a la de los setenta estuvo signado
por el paso de la euforia a la depresion (Vifias, 1984, p.13), al menos los primeros tres afios de la
segunda participaron abiertamente del entusiasmo de la primera. Por su parte, en el texto
“Continuidad de las partes, relato de los limites”, incluido en el tomo 11 (La narracién gana la
partida) de la Historia critica de la literatura argentina, Luis Chitarroni cierra con un apartado
titulado “Entre dos décadas” donde escribe:

El suefio de la utopia seguia vigente, pero el Che Guevara habia sido asesinado en
la selva boliviana; los jovenes se jactaban de conquistar el poder con imaginacion,
pero los gobiernos no habian cambiado; una cruzada pacifista parecié imponer sus
razones, pero la guerra de Vietnam recrudecia; el rock era tendencia, la tenacidad
musical predominante, pero los Beatles se habian separado. Era el mejor de los
tiempos: Cortazar podia proclamar consignas de Lenin e imitar a Raymond
Queneau; era el peor de los tiempos: Cortdzar podia impugnar la presencia de
Cabrera Infante en la revista Libre, publicacion efimera solventada con residuos de
la herencia de Patifio (2022, p.180).

En efecto, a simple vista, en ese pasaje inter-décadas, la figura de Cortazar resulta un exponente
privilegiado de una época declinada por una expectativa revolucionaria sin precedentes, la conviccién
de un inminente cambio radical cuyo horizonte ineluctable era el socialismo (Gilman, 2012, p.39).

" En carta a suamiga y critica Ana Maria Hernandez, Cortazar escribe: “Hace apenas una semana que vuelvo a
mi mismo después de ese viaje extenuante por Ecuador, Per, Brasil, Chile y la Argentina, del que no te hablaré
aqui porgue no podria decirte nada demasiado valido; solamente que hice bien en ir, que fue una experiencia
admirable para mi, que aprendi muchas cosas, y que creo ver con mas claridad ese panorama latinoamericano
por el cual he querido y quiero luchar. El Libro de Manuel se publicé coincidiendo con mi llegada, y todo su
contenido polémico entr6 en juego después que, publicamente, cedi mis derechos de autor para la defensa de
los prisioneros politicos argentinos. La primera edicidn se agoté en pocos dias, yo sostuve interminables
didlogos con grupos de cincuenta o sesenta jovenes en plena efervescencia politica, aguanté entrevistas
periodisticas y radiofénicas para apoyar el proyecto de ley de amnistia... Aqui, ya de vuelta, tuve la alegria de
saber que todos los presos habian sido liberados el mismo dia de la toma de gobierno por Campora [se refiere
a Héctor José Campora, presidente electo que ejercerd el poder en Argentina por menos de dos meses entre
mayo y julio de 1973]” (Cortazar, 2012, p.366).
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De este modo, como sefiala Gomez, al ingresar a la escritura cortazariana en tanto criticos “dejamos
de leer literatura de ocasion para leer la literatura a la luz de los procesos politicos” (Gomez, 2007,

p.6).

En enero de 1973 Cortazar comienza un viaje por América Latina que habria de concluir en Argentina
con su participacion como jurado en el concurso “América Latina” de Editorial Sudamérica/Diario
La Opinion y la presentacion de Libro de Manuel. El itinerario de dicho viaje, durante el cual concede
mas de veinte entrevistas en cuatro meses, brinda una imagen de escritor en la que el compromiso
politico esta a cada paso mediado por enormes e inéditos niveles de repercusion mediatica, que dejan
como saldo un conjunto de documentos periodisticos que puede ser leido como una bitacora de viaje®.
Por contraste, las peripecias del escritor en el extenso —e intenso— recorrido realizado han sido
escasamente recuperadas por la critica especializada.

Como intentaré demostrar a continuacién, considero que esta suerte de gira de presentacion de un
libro, accion habitualmente promovida por agentes literarios y por editoriales con el fin de que el libro
en cuestion se conozca y se venda mediante la exhibicion del autor, reviste caracteristicas singulares
en el caso de Libro de Manuel. En primer lugar porque los derechos de autor de la novela estan
destinados a los presos politicos argentinos durante la dictadura iniciada por Juan Carlos Ongania
(1966-1973), autoproclamada ‘“Revolucion argentina”, pero también —y a partir de eso mismo—
porque en este caso la figura del autor se desplaza del lugar de productor Gnico del texto y enfatiza,
mediante las acciones y los lugares en los que tales acciones fueron realizadas, la produccion maltiple
con la que el libro (no sélo su cadena textual sino también su materialidad cargada de afectos) fue
concebido y armado; finalmente, se trata de la gira de presentacién de una novela que no habia sido
aun publicada (eso ocurrira recién el 15 de marzo de 1973), lo que la convierte en el anuncio dilatado
de un libro que esté llegando.

Una corriente afectiva emerge: Cortazar viajero latinoamericano por

América Latina

Comencemos, entonces, por lo que siguid a la escritura propiamente dicha de la novela, los pasos
viajeros de Cortazar entre enero y marzo de 1973, en la tentativa de rearmar y contar desde otros
angulos la historicidad anacrénica de su produccion de sentidos.

Al iniciar la gira por Ecuador, hacia comienzos de enero, Cortazar visita sin previo aviso al escritor
Jaime Galarza Zavala, quien se encontraba detenido en el Penal Garcia Moreno, en Quito, en tiempos
de la dictadura militar de Guillermo Rodriguez Lara®. La escena, azarosamente registrada por Fabian
Garcés, cronista del diario EI comercio de la capital ecuatoriana que habia ido a ver a otro preso,
figura como noticia en al menos tres publicaciones ecuatorianas que se conservan en el Fondo
Cortazar del CRLA-Archivos y en las que la espectacularizacion no alcanza a obturar la intensidad
afectiva y politica del encuentro:

—Qué tal, Jaime?

Una respuesta parecida a: “Un placer y un honor”.

—cConfortable el hotel?

—Ahi le damos...

8 Para una lista exhaustiva de esta serie de entrevistas, ver Barea y Aquilanti, Todo Cortazar: bio-bibliografia
(2014, pp.200-201). En el concurso mencionado, cuyo jurado se completaba con Augusto Roa Bastos, Juan
Carlos Onetti y Rodolfo Walsh, result6 ganadora la novela de Juan Carlos Martinelli Los tigres de la memoria.
® El gobierno de facto de Rodriguez Lara se desarrollé entre febrero de 1972, con el derrocamiento del también
dictador José Maria Velasco Ibarra, y enero de 1976. El periodo esté signado por el inicio de la exportacion de
petroleo (Ecuador ingresa en la OPEP) y el aumento de las medidas represivas por parte del régimen.
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(Cortazar, CRLA-Archivos)™.

Galarza habia cobrado notoriedad por la publicacion de El festin del petréleo (1972), ensayo en el
que se denunciaban las concesiones territoriales que los sucesivos gobiernos de su pais,
constitucionales y dictatoriales, habian realizado durante el siglo XX a las compafiias petroleras
multinacionales junto con la cesion de derechos de exploracion y explotacion de los hidrocarburos
ecuatorianos. Segun se lee, su conversacion con el escritor argentino en la prision dura cerca de una
hora y media y toca a la balcanizacion del continente en cuanto al contacto entre los escritores de los
distintos paises (Cortazar dice no conocer la obra de dos “autores ecuatorianos muy notables, Joaquin
Gallegos Lara y Pablo Palacio” [Fondo Cortazar, CRLA-Archivos]) y también a la inminente
publicacion de Libro de Manuel. El propio Galarza recupera fragmentariamente el intercambio,
mediado por las intervenciones del periodista, en un texto también guardado en el archivo de
Poitiers'™:

— ¢Y cudl es la razon de su visita a Jaime Galarza?

— La visita de un escritor a otro escritor, cuya obra he conocido en Paris. Al venir a Quito,

era elemental que yo lo visitara en la prision. Ademas, tenia curiosidad por ver coémo es su

pelo, de qué color tiene la piel...

— ¢Representa Ud., tal vez, a alguna organizacién?

— A ninguna. Mi visita es fruto de una decision personal.

(ibid.)

Esta visita a Galarza, de escritor a escritor, sera recuperada poco tiempo después por Cortazar. Su
recorrido por Per(, entre fines de enero y mediados de febrero, no es menos espectacular: como si se
tratase de una estrella del cine, un periddico titula “Cortazar también quiso pasar de incognito en
Pert” (Fondo Cortazar, CRLA-Archivos). El diario Expreso de Lima publica la entrevista de Alat y
Alfredo Pita “Cortazar y el escritor revolucionario”, en la que este es interrogado sobre los asuntos
mas recientes y polémicos de su produccién y de su vida personal: las resonancias del caso Padilla en
Cuba y su poema “Policritica en la hora de los chacales”, la polémica con José Maria Arguedas, su
presunta nacionalizacién francesa, su orgullo latinoamericano antes que argentino (y la insistencia
por parte del escritor en una atomizacion regional, promovida por los nacionalismos y el imperialismo
estadounidense, a combatir) e incluso una pregunta sobre “la evolucidn politica latinoamericana en
los dos o tres tultimos afios”. A esta tltima, Cortazar responde:

Paris es un lugar privilegiado para recibir informaciones de las mejores fuentes
latinoamericanas, y en eso ya soy un especialista. De Uruguay, por ejemplo, ademas
de recibir ‘Marcha’ semanalmente, recibo cartas y visitas personales de gente que

10 En el recorte de prensa de la noticia “Famoso escritor Cortazar visit en el Penal al autor del ‘Festin del
Petroleo™ (““El Comercio’, Quito — 21/1/73”) —consultable en la carpeta 24 del Fondo Cortazar— escrita por
Garcés, se lee: “Muy pocas veces puede darse un escenario mas inusitado que el de ayer para una entrevista
periodistica, con uno de los ‘monstruos’ de la literatura: una celda de prision.

Y fue absoluta la coincidencia: el cronista queria visitar a alguien alli. Cuando lo hacia, apareci6 la alta figura
(2 metros y algo mas) muchas veces vista en fotografias y en documentales de television.

A duras penas pudo sortear sin agacharse mucho, el dintel de la primera puerta enrejada de la penitenciaria.
Vestia pantaldn plomo y saco gris claro. El brillo verde de sus ojos resaltaba mas que nunca en la semioscuridad
del corredor, que no impedia apreciar su abundante barba.

—Es Cortézar, es Cortdzar —dijo alguien. Entro directamente a la celda de Jaime Galarza. Tras él, el cronista.
Sorpresa para todos. Intento frustrado de entrevista periodistica al primer momento. La mayor sorpresa para
Galarza Zavala” (Fondo Cortazar, CRLA-Archivos).

11 “Julio Cortéazar, un gesto y un libro”, Revista Nueva (Magazine Nacional Ilustrado), N°9, 1974 (Fondo
Cortazar, CRLA-Archivos).
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esta luchando en el Uruguay. De manera que tengo la informacion que mis amigos
en Buenos Aires no tienen habitualmente, primero porque ‘Marcha’ no puede entrar
en Buenos Aires sino de contrabando y luego porque la gente est4 desconectada,
no se animan a hablar por teléfono de ese tipo de cosas. (Cortazar, Fondo Cortazar,
CRLA-Archivos)

La ambivalencia en cuanto a la pertinencia y la legitimidad de su palabra como escritor en materia
politica es constitutiva del discurso cortazariano, que oscila entre la falta de formacion politica y el
acceso privilegiado a los cables de informacion sobre América Latina.

Desde Lima, la parada siguiente es Santiago de Chile, donde se entrevista con el presidente Salvador
Allende. Si su visita anterior habia sido con motivo de su asuncion presidencial, este regreso se da en
el marco de las elecciones parlamentarias del 4 de marzo y de una agudizacion decisiva de la
confrontacion por parte de la oposicion con el propdsito de destituir a Allende®*:
mi segundo viaje coincide con las elecciones de marzo, y tampoco es una
casualidad de fechas, sino la expresion de mi solidaridad en horas en que Chile
enfrenta otra vez su propio destino. Frente al panorama austral de nuestro
continente, el proceso chileno me parece tan aleccionante y capital como lo fue en
su dia el inicio de la revolucion cubana. A muchos paises voy por razones de clima,
de musica y de poesia. A Cuba y a Chile voy porque en ellos veo vivir mis suefios,
veo abrirse el camino hacia el Gnico futuro en que creo. (Cortazar en entrevista con
Daniel Waksman, “Conversacion con Julio Cortazar, en Santiago, un domingo de
elecciones”, Fondo Cortazar, CRLA-Archivos)

El ingreso a Argentina, junto con su amiga y critica literaria Lida Aronne de Amestoy, es por
Mendoza hacia el 8 de marzo. Cortazar permanece ahi durante unos pocos dias. El 11 de marzo, dia
en gue transcurre la jornada electoral nacional, el diario Los Andes publica una nota titulada “Julio
Cortézar: Mendoza, puerta de mi casa...”, recuperando la parte final de una carta manuscrita que el
escritor dedica a Antonio Di Benedetto y que aparece reproducida facsimilarmente en la misma
publicacion. Cortazar lee la nota, la guarda y ésta llega a Ixs lectores a traves del archivo residente en
el CRLA-Archivos.

Tras mas de tres meses de viaje sudamericano, el escritor arriba finalmente a Buenos Aires el 12 de
marzo, un dia después del triunfo de la férmula presidencial CaAmpora-Solano Limas, del Frente
Justicialista de Liberacion, que habia vencido con méas del 49% de los votos a la Unidn Civica Radical
(UCR) conducida por Ricardo Balbin.

Es la noche del 22 de marzo, inscrita en el interregno abierto por la salida inminente de la dictadura
militar al mando de Agustin Lanusse y la asuncion del nuevo gobierno, que tiene lugar el 25 de mayo.
En la Federacion Grafica Bonaerense, por entonces sede de la “CGT de los argentinos” —fundada por
Ongaro en 1968, Cortazar presenta Libro de Manuel en el marco del acto de lanzamiento de la revista
Liberacion, un quincenal que “tiene por objetivo bregar por una ley de amnistia que comprenda la

12 Sj bien la CODE (Confederacion de la Democracia), alianza de los dos principales partidos opositores, vence
en cantidad de votos y de legisladores electos a la Unidad Popular, el resultado no es suficiente para lograr los
dos tercios necesarios para pedir la destitucion, lo que es festejado como un triunfo por parte del gobierno de
Allende. En carta a Manja Offerhaus, ya desde Buenos Aires, Cortazar escribe: “Querida Manja: Asisti en
Santiago al espléndido triunfo de la Unidad Popular, estuve con Allende y fumé con él el cigarro de la victoria
(jun regalo de Fidel!).” (Cortazar, 2012, p.346).
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situacion de todos los presos politicos” (Fondo Cortazar, CRLA-Archivos)®. El diario La Razdn
cubre el evento y al dia siguiente publica una nota con el titulo de “Cortazar con la Gente” (ibid.).
Mas sugerente, incluso, resulta la publicacion en dos paginas completas de una noticia titulada “La
causa de un novelista”, aparecida en la revista Asi y que se centra en la figura de Cortazar durante el
acto mencionado.

Los afiches que figuran en las fotografias permiten rearmar, en parte, los sociogramas vigentes
mediante las distintas consignas: “Libertad y amnistia a todos los presos y perseguidos por causas
politicas” y “Liberacion 0 dependencia”. La denuncia de la represion, la tortura y la prision politica,
por un lado, y la recuperacion de la democracia tras dieciocho afios de proscripcién del peronismo —
que a su vez se mixtura con el proceso de liberacion nacional—, son los temas vertebradores del
momento. La intervencion de Cortazar ahi, ante unos 300 asistentes en un salén usualmente destinado
a reuniones de trabajadores del gremio de graficos, es cubierta por el semanario Asi, que transcribe
parte de su alocucion, y por el diario La Razon, en una nota mas breve y donde prima la paréafrasis.
Ambas noticias recuperan las palabras con las que Cortazar abre su discurso apelando al publico en
tanto “Compafieros y compaiieras”, interpelacion ineludible en la legibilidad epocal, y dice haber
elegido “una militancia ideologica” antes que politica. El eje asumido vuelve inescindible la novedad
literaria de la praxis militante, hibridando la diccion literaria y la diccion politica, practica escrituraria
a la vez que herramienta de transformacion, en la medida en que la aparicién de Libro de Manuel se
ve atada a la coyuntura inmediata, una tarea colectiva ligada con la defensa de los derechos humanos:

La tarea que nos toca ahora —agreg6 Cortazar — es luchar por la ley de amnistia por
los presos politicos. Comprendo que, a mi manera, yo debo colaborar en esta lucha
en que estdn empefiados muchos. Y como soy escritor entiendo que puedo hacerlo
a través de una novela. Por ello queda bien establecido que a mi manera quiero
cooperar, en la solucion de este problema. Por eso también quiero cumplir con una
promesa, como autor de la novela ‘El Libro de Manuel’, no cobraré derechos. Dejo
constancia en este acto que todo lo que se recaude por los derechos de autor de este
libro vaya a engrosar los fondos por partes iguales de las instituciones denominadas
Comision de Familiares de presos politicos y gremiales y Comisidn de Familiares
de Presos Peronistas. (Cortazar, Asi, Fondo Cortazar, CRLA-Archivos)*

Tras su intervencidn, sube al estrado el padre de Maria Angélica Sabelli, joven militante de las FAR
(Fuerzas Armadas Revolucionarias) asesinada en la masacre de Trelew del 22 de agosto de 1972%.
Segln La Razon, su intencion es reconocer al escritor pero “el llanto le impidi6 hablar. EI novelista
entonces, notoriamente emocionado, lo estrechd en un abrazo” (La Razén, Fondo Cortazar, CRLA-
Archivos). De estas dos notas, interesa recuperar la primacia que las categorias de “escritor” y
“novelista” —incluso en una escena con tanto espesor politico como esta— manifiestan en relacion con
la de “intelectual”, en tanto contribuye a consolidar una forma de militancia que Cortazar procura
construir en este momento de su produccién.

13 Se trata de una publicacion quincenal dirigida por Herardo Quijano y que cuenta con el sindicalista Agustin
Tosco en el consejo de redaccion, Vicente Zito Lema como secretario de redaccion y un “comité solidario”
integrado por Cortézar, Carlos Mujica, Rodolfo Walsh, Ricardo Carpani y Le6n Ferrari, entre otros.

14 En 1974 Cortazar recibe el Premio Médicis por Libro de Manuel y decide destinar los 950 ddlares recibidos
a laresistencia chilena contra la dictadura de Pinochet. El gesto termina siendo objeto de varias polémicas, entre
las que cabe destacar el intercambio que el escritor sostuvo con La Opinién Cultural entre noviembre y
diciembre de ese afio. Ver Cortazar, 2012, pp.478-479.

15 En Argentina se conoce como “la masacre de Trelew” al fusilamiento de 15 prisioneros politicos por parte
de la dictadura de Agustin Lanusse, perpetrado en la madrugada del 22 de agosto de 1973 en la localidad de
Trelew (provincia de Chubut).

477 Logos: Revista de Lingiistica, Filosofia y Literatura 35(2)



Afectos de archivo entre literatura y politica: el caso de Julio Cortazar en la América Latina de los setenta

Pocos dias mas tarde, el 27 de abril, Liberacion lanza su nimero 3, cuya tapa articula, en un cuerpo
que grita, los crimenes de tortura y las detenciones por causas politicas que se multiplicaban en el
pais. Con la consigna “Denuncia, movilizacion y organizacion”, el editorial sefiala la existencia de
centros operativos clandestinos de detencion y tortura en la ciudad bonaerense de Mar del Plata. En
la pagina 7 aparece la “Carta muy abierta a Francisco Urondo”, un texto poco difundido —no incluido
en su correspondencia publicada— que Cortazar le escribe a su amigo, detenido en la carcel de Villa
Devoto (Buenos Aires) desde el 14 de febrero de ese afio durante el gobierno de facto de Agustin
Lanusse. La carta publicada en Liberacion, a continuacion de la entrevista que Vicente Zito Lima le
realiza al poeta desde la prision, actualiza un conjunto de sentidos y de sentires a la vez politicos y
afectivos, donde el tono de denuncia es acompafiado por la conviccién compartida en una pronta
liberacion:
Parece, segun noticias de buena fuente, que de un tiempo a esta parte, no es nada
facil dar con vos personalmente. Siempre fuiste un poco jodon, pero en este caso
estoy convencido de que no tenés la culpa de que los amigos no puedan tomarse un
vinito con vos, y como no soy rencoroso te escribo, Paco, con la seguridad de que
muy pronto has de cambiar de conducta y no solamente aceptar visitas sino incluso
devolverlas. A la espera de todo eso te voy a hacer rabiar un poco, porgue si a vos
no se te puede ver resulta que a otros si, y a lo mejor te divierte que te cuente como
me las arreglé en Quito hace apenas dos meses, para ir a pegarle un abrazo a Jaime
Galarza [...] Lo fui a ver, y resulté mas facil de lo que pensaban algunos. [...] A
Jaime lo encontramos con otros huéspedes del hotel y algunos amigos, entre ellos
por extrafia coincidencia un periodista que visitaba a otro detenido y que al dia
siguiente dio la noticia a tres columnas, cosa que te probara la utilidad de esa clase
de circunstancias. Hablamos largo de Festin y de otros petr6leos de este continente,
yo aprendi algunas cosas que acaso seran Utiles cuando vuelva a Francia, y ademas,
hubo todo eso que hoy no puede haber entre vos y yo, ese quedarse callados,
mirandose como nos miramos los amigos, con esa mirada que no tendran nunca los
gue nos separan. Me fui, claro, pero me fui sabiendo que de alguna manera no me
iba, y que también Jaime se iba conmigo en esa zona del corazén que estd para
siempre a salvo de los cercos, las rejas y el odio. [...] A mi pasaporte no le faltaba
ni un sello a la salida, y mas bien pienso que tenia uno de yapa. Ahora sé quién es
de veras Jaime Galarza, ahora me siento mas fuerte porque su prisién, las cicatrices
de la tortura en sus mufiecas, serdn como tantas otras cosas, parte de mi fuerza.
Y si te cuento esto, Paco viejo, es porque sé gue te gustara leerlo y que para vos
sera como si te hubiera visitado, como si también vos y yo hubiéramos fumado
juntos un rato, mirdndonos con nuestra sorna de portefios. Y también porque otros
leeran esta carta, cerca o lejos de vos, y comprenderan que de alguna manera quise
estar con todos, y que mi abrazo con Jaime es el que todos nos damos y nos daremos
siempre, hoy de lejos, mafiana en esa calle abierta en gue nos encontraremos para
seguir el largo, necesario y hermoso camino que lleva a nuestro suefio.

Julio (Cortazar, Fondo Cortazar, CRLA-Archivos)

La carta muy abierta de Cortazar es, ante todo, un dispositivo que procura sortear la persecucion
politica y alcanzar el destinatario sefialado a condicién de multiplicar, de diseminar la destinacion en
un sinnimero de posibles lectores. Es también una manera, su manera particular de compafierear a
su amigo, de estar con Paco Urondo estando al mismo tiempo con todos ellos, de hacerlos participar
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de ese encuentro colectivo en la lectura diferida con otros™®. Actuando como una especie de marea
escritural que en su movimiento va arrimando restos de experiencias, el texto vuelve sobre la
detencion y la tortura de otro prisionero politico (Galarza Zavala) para articular a su modo, privada y
publicamente, la lucha sostenida a escala continental, en el afan de des-balcanizar, internacionalizar
y reunir los escenarios nacionales de ese proceso de radicalizacion mévil en curso (Gilman, 2012,
p.38). Algo en la textura porosa de la carta, en el envio “muy abierto”, parece pedir, en cada acto de
lectura, una actitud de escucha: el texto le pide a sus lectores, indeterminados, una experiencia de
lectura en empatia (Gémez, 2007, p.81), una responsabilidad por la historia tramada con otros. Esta
escritura estd asi atravesada por una dimensién comunitaria que impide la lectura individual, en
solitario, porque cada palabra convoca las palabras de otros en la resistencia a la resignacion y al
olvido. En su ya referida carta abierta a Cortazar, escrita en ocasion de su muerte (1984), Juan Gelman
dice del escritor: “a vos siempre te veo —CcOmo tu personaje— inventando un camino para ir de una
ventana a otra ventana, del misterio de un pufio a los creplsculos de mozart, de un ser a otro, y otro,
y otro, y otro.” (Gelman, 1984, p.43). La prision de Galarza en Quito, probablemente desconocida
para la amplia mayoria de los lectores de ese y de este presente, reemerge en la carta que un escritor
destina a otro haciéndola ingresar en la esfera de lo publico, saltando el confinamiento de la
circulacion privada'’. A su vez, poco tiempo después de ser liberado, Paco Urondo publica los
testimonios de Ixs tres sobrevivientes de Trelew, Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y
Ricardo Rene Haidar (La patria fusilada, Ediciones Crisis, 1973) en el primer aniversario de la
masacre, en tanto que Cortazar recoge esa palabra-acontecimiento, “Trelew”, para inscribirla en el
cierre mismo del post-facio a Libro de Manuel (Relva, 2022, p.66).

Conclusion

En un trabajo reciente (2020), Florencia Abbate plantea una relectura de la obra de Cortazar que
procura deslindar la potencia del vinculo entre literatura y vida que su escritura propone de la figura
de escritor mas o menos mitologizada que hace de él un monstruo sagrado caracterizado por el éxito
de mercado y el reconocimiento en tanto innovador literario. Segun esta mirada, habria asi en Cortazar
algo que excede esa instantanea tantas veces difundida. Abbate ensaya diversas respuestas: su

16 |_a amistad entre Cortazar y Paco Urondo late también en el Fondo Cortazar del CRLA, en donde es posible
encontrar recortes de prensa —vinculados a la recepcidn de la obra de Cortazar—, que el poeta interviene con su
letra manuscrita y envia en obsequio a su amigo. Elegimos dar a la lectura uno en particular, que es una suerte
de regalo de navidad: se trata de la nota periodistica titulada “Cortazar en Transito”. Arriba de la pagina, Urondo
escribe en lapicera azul: “Querido Julio: esto sali6 hace unos dias en ‘El Nacional’ de Venezuela, Caracas. Te
lo mando como recuerdo afectuoso de Navidad con un abrazo en el que colaboran la Negra y Chinchin- Paco —
23.X11.70” (Urondo, Fondo Cortazar, CRLA-Archivos). Por su parte, a la muerte de Cortazar, el poeta Juan
Gelman le dedica una carta, a su modo también una carta abierta a los lectores cortazarianos, en donde sefiala
alavez lamediacion archivistica y el caracter compafiero de ese vinculo, el sentido de ese estar-con que sostiene
la amistad entre Cortazar y Urondo: “querido julio: te escribo una carta porque no puedo hablar de vos, sino
CON VOs. Y s asi porque sos un compafiero, parte mia, compania, y de eso no se puede hablar, se puede hablar
con eso. hace mucho que nos acompafias, compafiereas. hacia 1971 (por ejemplo), paco urondo te envid a paris
un recorte de periddico argentino: algunas pocas lineas informaban sobre una accién armada contra la dictadura
militar. paco habia participado en la accion y te lo hacia saber de esa manera. porque lo acompafaste entonces.
fue la primera vez que paco se jugo la vida y alli estuviste vos, acompafiandolo.” (Gelman, 1984, p.43). Resulta
clave, en este punto, marcar que fue la decision de Cortazar de guardar estos “archivos impuros”, que no tienen
el valor pecuniario de un manuscrito inédito, la que inicié el camino que los pone hoy al alcance de quien quiera
asomarse a mirar en el portal del Fondo Cortazar del CRLA de Poitiers.

17 Hacia 2003, en una nota publicada en un portal de internet, Galarza Zavala recordaria aquella visita: “Hoy, a
los 30 afios de aquella sorprendente visita de Julio, sus gestos, sus libros, su abrazo continental forman parte de
mi fuerza.” Disponible en: https://www.analitica.com/opinion/opinion-internacional/julio-cortazar-un-
continente-y-un-libro/ (consultado el 20/8/2025).
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capacidad de conectar con cierto aspecto vital de la juventud de su época, pero también de las
generaciones subsiguientes; la construccion de una sintaxis lo més fluida posible que permita
deslizarse de un lado a otro entre épocas, entre géneros, entre lo alto y lo bajo, sin que sea posible
determinar el punto en que se franquea la frontera e impidiendo su captura en una locacion
establecida. En esa fluencia de sentidos, esa ambivalencia constitutiva, encuentra Abbate la potencia
de esa escritura capaz de resonar con el presente.

En un sentido analogo, el trabajo con sucesivos materiales archivisticos en torno a un momento
concreto de la produccidn escritural de Julio Cortéazar, desarrollado en este articulo, permite observar
la emergencia de una corriente afectiva que corre entre las vidas involucras en los propios archivos,
pero también entre escrituras dinamizadas por una politica de la amistad en la que la dicotomia de la
época entre literatura y politica se suspende. Lo que aparece como experiencia compartida es la
violencia de todos los dias en una América Latina convulsionada, en estado de shock por los sucesivos
golpes de estado. Sin embargo, ahi donde el pedido de liberacion de los presos politicos se yuxtapone
con la presentacion de una novela, la razon bipolar que pregona la opcion por la estetizacion de la
politica o por la politizacion de la literatura se ve desbordada por una escritura, la de Cortazar, movida
por los afectos.
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