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Resumen: Lejos de estar resuelta, la disputa acerca del potencial politico vinculado a la
practica literaria vuelve a ponerse en evidencia con la actual y cada vez mas recurrente alianza
entre luchas identitarias, arte e industria cultural. Pese a la relativa novedad de estas formulas
dentro del campo literario, los términos del debate en torno a las relaciones entre practica
artistica y sociedad siguen remitiendo a uno de sus momentos de mayor influencia y
controversia: la segunda mitad del pasado siglo. Por ello, en este articulo se recurre a la teoria
estético-artistica de Theodor W. Adorno con el objetivo de sefialar cuéles de sus planteamientos
siguen siendo véalidos a la hora de pensar los usos y la politica de la literatura.

Palabras claves: Adorno- autonomia artistica- arte y politica- estética literaria- politicas
identitarias.

Abstract: The dispute about the political potential of literary practice is once again in evidence
with the current and increasingly recurrent alliance between identity politics, art and cultural
industry. Despite the relative novelty of these formulas, within the literary field, the terms of
the debate around the relations between artistic practice and society continue to refer to one of
its most influential and controversial moments: the second half of the last century. For this
reason, this article uses the aesthetic-artistic Theory of Theodor W. Adorno with the aim of
pointing out which of his approaches are still valid when thinking about the uses and politics
of literature.
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La vuelta y las revueltas de contenidos

No ha perdido un &pice de actualidad ni el debate ni el viejo topico en torno al papel politico
de la literatura referencial. Al igual que ocurre con muchos otros artefactos culturales, el tiempo
presente ha vuelto a poner el acento sobre la capacidad representativa que poseen los textos
literarios a la hora de acercar a los lectores ciertas realidades silenciadas o escasamente
retratadas. Con cada vez mas frecuencia, se insiste en destacar la idoneidad del discurso
literario para generar una serie de referentes en los que esos sujetos infrarrepresentados puedan
llegar a reconocerse. Una coyuntura, como la de nuestro presente, que tampoco ha pasado
inadvertida dentro de la industria cultural, donde el afan de estandarizacion y totalizacion sigue
provocando que “Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de marcar lo accidental
de tal modo que pueda ser reconocido como lo que es” (Adorno & Horkheimer, 1998, p. 199).
Estas y otras dindmicas han desembocado en el hecho de que el mercado editorial se encuentre
ahora mismo plagado de libros dirigidos al “colectivo femenino”, “afro”, “trans”, etc. Asi, un
brevisimo repaso por algunos de los mas recientes éxitos literarios a escala global evidencia
que este tipo de textos —con una calidad literaria muy desigual- copan las novedades de los
altimos afios.

Un caso paradigmatico podria ser el de los libros de Chimamanda Ngozi Adichie, que se
convertian, tras pasar la primera década de los dos mil, en best seller internacionales, al
enmarcar su trabajo como escritora dentro del feminismo, los conflictos nacionales o raciales.
Como ella, muchos otros autores han dedicado un importante esfuerzo a dilatar los margenes
del homogeéneo panorama cultural global, en detrimento de una diversidad social cada vez mas
consciente de su realidad. Asi, por ejemplo, destacando ahora solo el sector de la narrativa —
por ser donde mas se ha explorado esta via—, los sentimientos asociados a la nacionalidad han
servido para articular tanto el relato de Tommy Orange (2018), en There There, como la
realidad migratoria del continente americano en otros tantos libros bastante dispares: Solito de
Javier Zamora (2022) —quien emplea lo literario casi a modo de purga o terapia—; Desierto
Sonoro (2019) de Valeria Luiselli o la controvertida American Dirt de Jeanine Cummins
(2018).

Por otra parte, también las identidades sexuales [Call me by your name, de André Aciman
(2007)] y de género [All the things we dont talk about, de Amy Feltman (2022)], se tematizan
o visibilizan en moldes narrativos que destacan casi exclusivamente por los temas tratados, sin
alterar los lenguajes dominantes o las estructuras literarias mas convencionales. Incluso la
radicalidad de autoras como Virginie Despentes, y su Baise-moi (1994), se suavizan en otras
formas de contar la vida: Como ser mujer de Caitlin Moran (2013). De igual modo, los
conflictos raciales recorrian las ya clasicas propuestas de Toni Morrison (2014) o Zadie Smith
(2001), hasta relatos de mayor actualidad, donde aquellos conviven con otras luchas
identitarias: Americanah, de la ya mencionada Chimamanda Ngozi Adichie (2014); o
Detransition Baby de Torrey Peters (2021).

La instrumentalizacion e, incluso, la responsabilidad que la industria cultural ejerce sobre estas
propuestas es cada dia mas notable. Algunas de las mas importantes editoriales
norteamericanas tienen nuevas colecciones dedicadas a explorar parte de estas formulas: “Tiny
Reparations Books is a highly curated imprint dedicated to publishing both literary fiction and
nonfiction as well as essay collections that highlight and amplify unique and diverse voices” o
“Atria Books and Atria Trade Paperbacks publish noteworthy books for diverse readers of all
tastes and interests™*. Con declaraciones de intenciones como estas, podria pensarse, por tanto,

1 Véanse https://www.penguin.com/tiny-reparations-overview/ y
https://www.simonandschusterpublishing.com/atria/our-imprints.html, respectivamente
(tltima fecha de consulta: 7 de diciembre de 2022).
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que el hecho de abrir el foco gracias a estas series, en lugar de solventar una falta, tiene el
objetivo de llegar a mas consumidores. Lo que se amplia es el target, no las mentes. De ahi
gue estas empresas presenten lineas de publicacién llamadas Black Privilege Publishing o Atria
Books Espafiol, por mencionar solo un par de ejemplos. A la luz de este escenario, y tal y como
supieron ver Adorno y Horkheimer casi desde sus comienzos, parece que el esquematismo y
la rentabilidad reina dentro de la cultura de masas:

Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno pueda escapar; las diferencias son
acufiadas y propagadas artificialmente. El abastecimiento del publico con una jerarquia
de cualidades en serie sirve so6lo a una cuantificacion tanto mas compacta. [...]
Reducidos a material estadistico, los consumidores son distribuidos sobre el mapa
geografico de las oficinas de investigacion de mercado, que ya no se diferencian
practicamente de las de propaganda, en grupos segun ingresos, en campos rojos, verdes
y azules. (1998, p. 168).

Por eso, como se decia, puede que no haya nada demasiado nuevo en el actual panorama
politico-literario —descrito aqui de un modo muy breve y hasta de forma parcial-,
presuntamente distinguido por haber sabido reconectar al arte con el conjunto social y sus
demandas. Un horizonte que, por otra parte, aparenta estar siendo completamente fagocitado
por los intereses del mercado editorial. De hecho, esta misma disputa a propdsito del potencial
emancipador de unos temas hasta momentos muy recientes poco frecuentados en la literatura
contemporanea, es la que acompafi6 a la eclosién de los Estudios culturales en EE.UU., a
finales del pasado siglo, y se irgui6 como caballo de batalla de muchos de sus portavoces. La
asi llamada literatura de minorias ocup6 el centro de reflexién de estas corrientes de estudio y,
algunos afios mas tarde, un nuevo lugar preponderante en la industria cultural. Revisando el
interés que muchos intelectuales encontraron en aquel marco textual, al que llegaron a entender
como la formacion de un espacio para nuevas alianzas politicas, Jameson explicaba ya hace
algunos afios que

Por eso se da la bienvenida tanto al feminismo como a la politica de los negros, al
movimiento gay, a los estudios chicanos, a los grupos de estudio “poscoloniales” cada
vez mas frecuentes, a aficionados mas tradicionales —como los de las diversas culturas
populares y de masas (que pueden ser considerados, en la academia tradicional, como
una minoria estigmatizada y perseguida)—, y a los distintos sequitos marxistas. (1998,
p. 85-86).

Podria afirmarse, entonces, que a esa apertura de los afios noventa, le ha seguido, un par de
décadas después, un nuevo estallido de trabajos que parecen sumarse a aquella revolucion
politico-literaria, aunque abriendo aln mas el espectro de subjetividades y modelos no
normativos desde los que constituir un lugar de enunciacion, y reclamar una legitima posicion
en el sistema social. Como se puede comprobar facilmente en los titulos sefialados, junto con
la identidad nacional se reivindica hoy mas que nunca una pluralidad de identidades de género,
raciales, etarias o vinculadas a una orientacion sexual no predeterminada.

La diferencia, por tanto, con otros momentos de la historia, en concreto, con el que fue el primer
paso en la formacion de esos nuevos Estudios culturales en los afios sesenta del pasado siglo
(antes de su paso a la Academia norteamericana), es que las reivindicaciones de estos grupos
sociales han eclipsado a la que fuera la primera identidad en pedir la palabra dentro de aquel
nuevo marco de produccion y comprension textual: la identidad de clase. En efecto, esa fue la
voluntad que desencadend la formacion del grupo de Birmingham, cuando un sujeto colectivo
tan numeroso como el de la clase obrera constituia, todavia, una mayoria no hegemonica que
demandaba su lugar en la esfera publica y el &mbito de la cultura. Como advertia Raymond
Williams, en uno de sus més célebres escritos, all& por 1958:
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la cultura es algo ordinario; éste es el primer dato. Todas las sociedades poseen su propia
forma, sus propias finalidades, sus propios significados. Todas las sociedades los
expresan en las instituciones, en las artes y en el saber. Construir una sociedad significa
descubrir significados y orientaciones comunes, y dicha construccion comporta un
debate y una mejora continuos bajo las presiones ejercidas por la experiencia, el contacto
y los descubrimientos, los cuales van escribiéndose en el territorio. (2008, p. 39).

Es decir, la cultura no pertenece a las clases privilegiadas, y comprender sus multiples formas
de expresion resultaba ya ahi una tarea urgente. Y era urgente, primero, porque la cultura debia
dejar de ser propiedad exclusiva de un grupo social y, porque, ademas, a causa de su
mecanizacion, se habia comprendido mejor que nunca la funcién determinante que esta puede
llegar a ejercer en los procesos de socializacion y formacion de subjetividades. Renunciar a
ella, por tanto, equivalia a claudicar, por un lado, ante la clase dominante y, por otro, ante esa
industria que se apropia de la cultura popular?y exacerba el caracter mercantil de sus
productos.

En aquel entonces se trataba, pues, de un espacio que esos grupos sociales por debajo de la
clase alta habian ido conquistando casi a partir de su propia aparicion, y que solo desde finales
del siglo XIX parecian haber asumido como propio con el acceso tanto al &mbito de la
recepcion y, muy especialmente, al de la produccion artistica. De ahi que existan, como se
decia, muchos momentos clave en la articulacién de acciones politicas en la literatura ligadas
al sentido de pertenencia a una comunidad que reivindica su puesto en la sociedad. No
olvidemos, por ejemplo, que Virginia Woolf (2012) asociaba la libertad creativa de las mujeres
y su estatus como escritoras a cierto reconocimiento simbélico de sus capacidades artisticas e
intelectuales, pero también a su acceso al mercado laboral, es decir, al trabajo asalariado, por
mucho que no fuera en una fabrica, ni sometido a otras discriminaciones, como las raciales,
por ejemplo.

Por tanto, conviene insistir en que las actuales reivindicaciones grupales dentro del campo
literario no surgen ex nihilo, sino que se alimentan de otras experiencias politico-artisticas
precedentes. Unas demandas que, tras el éxito en la disolucion de la identidad de clase (o de su
conciencia) segin la formula encarnada en el thatcherismo de sustitucion de la sociedad por un
conjunto de individualidades®, se han visto desbancadas por otras formas de subjetivacion mas
pujantes en su lucha por el reconocimiento social. En este sentido, como sefiala bell hooks en
un libro recientemente traducido a nuestro idioma: “Hoy en dia esta de moda hablar de raza o
de género; el tema que no esta de moda es la clase” (2024, p. 9). Una situacién que deberia
hacernos estar alerta puesto que:

La clase importa. La raza y el género pueden utilizarse como cortinas que desvien la
atencién de las duras realidades que expone la politica de clase. Evidentemente, justo
cuando todos deberiamos prestar atencion a la clase, utilizando la raza y le género para
comprender y explicar sus nuevas dimensiones, la sociedad, incluso nuestro gobierno
dice que hablemos de la raza y de la injusticia racial (2024, p. 17).

Existen, no obstante, propuestas como la de esta autora en las que todas esas luchas se conciben
a modo de alianza, desde un punto de vista interseccional, tal y como nos hicieron notar Nancy
Fraser (2013) o, por supuesto, Angela Davis cuando hace ya cuatro décadas analizaba

2 Por su parte, Adorno y Horkheimer se cuidaron mucho de no utilizar la expresion “cultura de
masas” para evitar el peligro de que esta se confundiera con la “cultura popular” (Adorno, 2008,
p. 295).
3 Para un analisis comparativo entre el programa de Margaret Thatcher en Gran Bretafia y Reagan
en EE.UU,, asi como de sus alianzas, véase: Harvey, 2007, pp. 47-72.
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experiencias como la de la sufragista Susan B. Anthony en estos término: “los poderes
cegadores de la ideologia le hacian ser incapaz de comprender que las trabajadoras, al igual
que las mujeres negras, estaban esencialmente unidas a los hombres con quienes compartian la
explotacion de clase y la opresion racista, ya que ninguna discrimina entre los sexos” (2005, p.
145). Si bien esta Ultima situacion exigiria un analisis mucho mas detallado y ambicioso que
el aqui propuesto®, sin embargo, lo que si podemos abordar a la luz de los indicios descritos es
la recurrencia a olvidar que ciertas expresiones literarias con un marcado caracter politico
corren el riesgo de perder parte de su potencial emancipador, dentro del campo artistico, si no
van acompafiadas, al mismo tiempo, de una revolucién formal y un analisis de sus
particularidades (Jameson, 2016). Es decir, que la vieja sentencia de Maiakovski también sigue
plenamente vigente: “No es la idea lo que genera la palabra, sino la palabra la idea” (1971, p.
20). Como se anunciaba, para una parte importante de los agentes culturales, la literatura
contiene el poder de modificar o intervenir en el modo en que nos representamos y, con ello,
actuamos en el mundo. En todo caso, la manera en que lo haga o las atribuciones que se le
adjudiquen constituira el debate (o su ausencia), asi como el terreno a disputar.

La emancipacion

En efecto, no deja de resultar chocante que al paulatino proceso de autonomizacion estética y
artistica de las obras de arte, en la Modernidad, se sumara una curiosa asuncion de su posicion
politica 0o mision social atribuida, justamente, al hecho de carecer de ella. Asi, por ir
centrandonos en el marco literario, desde el Romanticismo, muchos escritores asumen como
tarea la transformacion de una sociedad incapaz de reconectar naturaleza y espiritu, debido en
parte a la excesiva fragmentaciéon a la que el ser humano es sometido con la
hiperespecializacion del trabajo industrial: “el hombre mismo evoluciona sélo como
fragmento; no oyendo mas que el sonido monétono de la rueda que hace funcionar, nunca
desarrolla la armonia que lleva dentro de si” (Schiller, 1990, p. 149). Autores como este Ultimo,
Shelley, Baudelaire o Victor Hugo haran suya esta maxima, colocando a la literatura en una
compleja posicion de autonomia dependiente, que no ha dejado de suscitar importantes
debates. Sin embargo, estos y otros escritores seran plenamente conscientes de que esa aptitud
de lo literario no puede quedar reducida a la simple visibilizacion de los conflictos, de clase en
este punto de la historia, sino que tal disposicion esta determinada por su propia cualidad de
mediacidn, concretamente, de mediacion linglistica.

El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga a las crénicas, estudia para reproducir
la realidad de los hechos, sobre todo la de las costumbres y los caracteres; restaura lo
que los analistas han truncado, adivina sus omisiones y las repara, llena sus lagunas por
medio de imaginaciones que tienen color de época; agrupa lo que ellos han esparcido,
reviste todo con una forma poética y natural a la vez, y le da la vida de verdad saliente
gue engendra la ilusion, el prestigio de realidad que apasiona a los espectadores después
de haber apasionado al poeta. (Hugo, 1979, p. 36).

La evolucidn de estas posturas romanticas es bien conocida y poco acorde con la posicién
dialéctica que defendia gran parte de este movimiento ya que, con el paso de las décadas a lo
largo del s. XIXI, o bien se optara por el extremo realista-naturalista, o bien se abrazara la
corriente de I"art pour I"art. El abandono, por tanto, de la dimensién formal o material del
texto, asi como su radical exacerbacion, colocaran a la literatura en un impasse social que las
vanguardias histdricas trataran de remediar. Y es aqui cuando comienza a hablarse de su
fracaso, obviando que al reclamar no ya la accion politica del arte, sino su relevancia dentro de
la vida de los ciudadanos, las vanguardias lograron evidenciar la paraddjica situacion de la

4 Remitimos, por ejemplo, al trabajo de Mark Lilla (2018).
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practica artistica como hecho disociado y, al mismo tiempo, inextricablemente ligado a esa
vida.

En esta coyuntura posterior a las primeras vanguardias, el pensamiento estético de Adorno
resurge como aliado desde el que tratar de comprender ese desarrollo en el discurso y la practica
artistica. Una evolucion que condiciona nuestro modo de relacionarnos con aquélla, y el
cometido que seguimos asignandole al arte, 0 a la literatura en concreto, como se planteaba
desde el comienzo de este texto. Es de sobra conocido que una de las bases de la teoria estética
de este autor se asienta en su concepcion de la obra de arte desde una dimensién autdnoma pero
también heteronoma (Adorno, 2004, p. 15). Como él mismo se encargd de explicar en multiples
ocasiones, la propia evolucion histérica del arte, y de los contextos en los que esta practica se
ha ejercitado dentro de nuestra tradicién, evidencian un escalonado proceso de independencia
y autarquia, que culminard hacia finales del siglo X1X con un pretendido y aparente alejamiento
del resto de esferas de la vida. Desde unos inicios vinculados al pensamiento mitico, pasando
por una clara ligacion con la ética (en la Antigiiedad), la religion (durante la Edad Media) o el
poder politico (desde el Renacimiento en adelante), la Epoca moderna colocara a lo estético y
artistico en un lugar privilegiado de expresion, gracias al que terminara por considerarlos, por
un lado, como altimo reducto de los valores humanos y, por otro, afirmacion del nuevo orden
social (Eagleton 81-83). Por eso, aquella aparente soberania, aceptada durante largo tiempo
(Menke, 1997), quedara posteriormente en entredicho cuando su condicidn de mercancia se
vuelva preponderante, y su valor de cambio opaque casi por completo su valor de uso (Adorno,
2004, pp. 30-31); por muy inutil que este sea. De hecho, hasta aquellas formas artisticas que
siguieron reivindicando su particular régimen de libertad dentro del mundo administrado han
sido, siempre, incapaces de escapar de esta nueva heteronomia mercantil:

El arte como dmbito separado ha sido posible, desde el comienzo, s6lo en cuanto
burgués. Incluso su libertad, en cuanto negacion de la funcionalidad social, tal como
se impone a través del mercado, permanece esencialmente ligada a la premisa de la
economia de mercado. Las obras de arte puras, que niegan el caracter de mercancia de
la sociedad por el mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo
tiempo, también mercancias: si hasta el siglo XVIII la proteccion de los mecenas
defendid a los artistas frente al mercado, éstos se hallaban en cambio sometidos a los
mecenas y a sus fines. La “libertad respecto a los fines” de la gran obra de arte moderna
vive del anonimato del mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan sutilmente
mediatizadas que el artista queda exento, aunque sélo sea en cierta medida, de la
exigencia concreta. Téngase en cuenta que su autonomia, en cuanto meramente
tolerada, estuvo acompafiada durante toda la historia burguesa por un momento de
falsedad que se ha desarrollado finalmente en la liquidacion social del arte. (Adorno &
Horkheimer, 1998, p. 202).

Por tanto, conviene insistir en que el hecho de que el mercado editorial haya dejado el
anonimato decimononico para exponerse en toda su esplendorosa tosquedad no es, en esencia,
algo que cambie el estatuto politico de la obra literaria desde la Modernidad hasta el tiempo
presente. Tampoco podemos olvidar que, aunque la practica artistica adquiera su supuesta
libertad, como “finalidad sin fin”, en cuanto deja de subordinarse a unos poderes concretos
para hacerlo bajo otros algo mas abstractos —los de la economia politica—, este hecho constituye
una novedad moderna que, en todo caso, sigue vigente. Y que, paraddjicamente, ese precio que
paga por su independencia de la moral, las creencias o la gobernanza aln puede tener, quiza,
algo de positivo. Por eso, a ese momento de falsedad inherente a la autonomia artistica, que tan
bien detectaron Adorno y Horkheimer —igual que Birger (2000) o Eagleton (2006)—, le han
acompafado, al menos, otros dos de verdad. Y es que, junto con esa supuesta emancipacion,
que se niega desde su propia constitucion como tal, la obra de arte adquiere una distancia
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relativa, una autonomia dependiente, desde la que aprovechar la posicion de privilegio
otorgada por la propia ideologia estética. La distancia con respecto a los hechos de la vida
concede a la préctica artistica la posibilidad de no perpetuar el orden vigente, una separacion
gue le permite pensar criticamente la existencia y sus formas de perpetuacion: “El arte no es
solo el lugarteniente de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino también la critica
de la praxis en tanto que dominio de la autoconservacion brutal en medio y en nombre de lo
existente” (Adorno, 2004, p. 24). Asi, el arte, desde su no-identidad, puede imaginar y hacer la
vida de un modo diferente; esa es su oportunidad, no su esencia, porque ademas es una
condicion radicalmente histdrica. Y con esto llega el segundo momento de verdad, que no es
otro que el que admite constatar que la presunta autonomia, aquella que el sistema econémico
realmente le niega, tampoco la desliga por completo del conjunto social, donde la obra de arte
surge y es experimentada. De tal modo, esta condicién histérica y dialéctica de la praxis
artistica es la que, finalmente, le concede su especificidad y competencias:

Que el arte, por una parte, afronte independizado a la sociedad y, por otra parte, sea
social, prescribe la ley a su experiencia. Quien no experimenta en el arte nada mas que
lo material y lo convierte en estética es banal, pero quien percibe el arte s6lo como arte
y hace de esto una prerrogativa le hace perder su contenido. Pues el contenido no puede
ser sblo arte, si éste no ha de volverse indiferente como una tautologia. Una
consideracion que se limite a la obra de arte marra a la obra de arte. Su composicion
interior necesita, aunque mediado, lo que no es arte. (Adorno, 2004, pp. 462-463).

Aqui surge, por tanto, la problematica que una y otra vez se olvida en los distintos debates
acerca del recorrido politico que pueda haber en la practica artistica, esto es, la mediacion, su
peculiar modo de relacionar forma y contenido: “El instante de la expresion en las obras de
arte no es la reduccion de las obras a su material en tanto que algo inmediato, sino que esta
completamente mediado. Las obras de arte se convierten en apariciones en el sentido pregnante,
en apariciones de otra cosa, cuando el acento cae sobre lo irreal de su propia realidad” (Adorno,
2004, pp. 111-112). La posibilidad que tiene el arte de influir en lo real no remite a su
reproduccion, sino al modo en que podria dar apariencia a lo no existente. Esta es la clasica
disputa acerca del arte comprometido, de sus condiciones para hacer politica. Una discusion
en apariencia innecesaria hoy, pero que si se mantuvo a mediados del pasado siglo y donde las
aportaciones del pensamiento adorniano quiza ayuden a enfrentar algunas dificultades que, a
la luz de lo expuesto al comienzo de este articulo, atin siguen vigentes: “A una sociedad en la
que el arte ya no tiene lugar y que esta trastornada en sus reacciones frente al arte, éste se le
divide en un patrimonio cultural cosificado y en una ganancia de placer que el cliente obtiene
y que por lo general tiene poco que ver con el objeto” (Adorno, 2004, p. 28)”. Entre la renuncia
a cualquier participacion en la vida de la gente y la disolucion de las obras en la afirmacién o
el disfrute irracional connivente con el orden dominante, ;qué posicién puede ocupar el arte?
O, acercandolo mas a nuestro presente, ;cdmo es posible que, ante esa pérdida de relevancia
social del arte vislumbrada ya por Hegel (2006, p. 61), solo la literatura que opta por la
representacion de minorias sea la que encuentre un mayor sentido politico entre la poblacién?,
¢qué estructuras ponen en juego esas formas textuales que las vuelven poderosas? Para tratar
de responder a esto, puede resultar importante intentar comprender en qué términos se
desarrollé la disputa hace algunas décadas y comprobar si sus postulados siguen siendo validos
0 no.
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Compromisos

Tras pronunciar una conferencia en marzo de 1962, Adorno publica en Die neue Rundschau el
texto que derivaria de aquella intervencion, “Compromiso”, donde pretende contestar o replicar
aquel que mas de una década antes (hacia 1947, aunque publicado ya en 1948) habia escrito
Sartre bajo el titulo de ¢ Qué es la literatura? No cabe duda de que la reflexién de ambos autores
estd determinada por el conflicto de la Il Guerra Mundial y su barbarie, asi como por la pregunta
acerca del lugar que asume la cultura en esas atroces circunstancias. El propio Adorno
comienza explicando que: “lo que motivé a Sartre a escribir su manifiesto fue ver, y
ciertamente no fue el primero, las obras de arte amortajadas unas junto a otras en un panteén
de la cultura sin compromiso, corrompidas como bienes culturales (2003, p. 393)”, es decir,
ajenas al horror y, en algunos casos, encubriendo las luchas sociales. En ese contexto, igual
que haran muchos intelectuales mas, tanto uno como otro filésofo necesitan pensar cual es el
sentido de la préctica artistica e, incluso, la funcion del creador. Las respuestas, como se sabe,
practicamente no concuerdan, y eso pese a que si coincidian en sefialar a quienes comprendian
como los principales detractores politicos de sus respectivos pensamientos”®.

Obviamente, el planteamiento de Adorno se enmarca en una constelacion mayor, esa que obliga
a pensar toda su teoria social desde la catastrofe general que él mismo nombra con Auschwitz.
Como ha advertido Jordi Maiso, ante una dicotomia que se sitla entre la renuncia o el
desentendimiento, la postura del filésofo se muestra “consciente de que lo Unico que podria
estar a la altura de la situacion seria una produccion cultural y tedrica capaz de hacer frente a
la imbricacion entre cultura y barbarie sin hacerse complice de la brutalidad y rechazando toda
afirmacion de pureza del espiritu frente a la vida degradada” (2022, 38). El lugar que le queda
al arte, bajo los viejos y nuevos totalitarismos y la cosificacion de la vida en el capitalismo
avanzado, va a estar siempre determinado por esa conciencia de una necesaria posicion
dialéctica. Esto explica que Adorno, a diferencia de otros intelectuales, no reaccionard a la
urgencia de aquel contexto con una abnegacion como la de Sartre, sino con mucha mas cautela,
pues entendia que habia un gran peligro en “esas manifestaciones que pretenden tan
ansiosamente la transformacion del mundo que amenaza con escaparseles la pesada carga
precisamente del mundo que se trata de transformar” (2003, p. 112). Una falta que el aleman
no dudara en reprocharle a sus coetaneos.

El compromiso sartreano, por su parte, también aludia a un marco ontoldgico mas general,
donde cada accidn subjetiva se imbricaba dentro del conjunto de la humanidad, esto es, el modo
en como la existencia llega a definir nuestra esencia: “estoy obligado a elegir una actitud y que
de todos modos tengo la responsabilidad de una eleccion que, al comprometerme, compromete
a toda la humanidad aun cuando ningtin valor a priori determina mi eleccion” (Sartre, 1978, p.
70). Sin embargo, también este autor se pregunta por la responsabilidad especifica de los
artistas en ese momento historico concreto. De ahi que, en el mencionado texto —;Qué es la
literatura?—, haya un capitulo titulado precisamente “Situacion del escritor en 19477, o siendo
mas especificos todavia, situacion del escritor francés en 1947. Su punto de partida es claro:

5 Para un analisis comparado de ambos planteamientos véase: Rius, 2007, pp. 91-104. Pese al
valioso estudio presentado en el articulo, no compartimos algunas de las afirmaciones del texto,
como que “los dos autores depositan su esperanza en la actividad artistica, dado que su caracter
gratuito vulnera el utilitarismo social” (p. 95). A la luz de los escritos de Adorno no resulta posible
afirmar que este filésofo derivara la ausencia de utilidad practica del arte de una supuesta
gratuidad. Sin duda, esta idea proviene de la afirmacion de Sartre segun la cual: “en una sociedad
que insiste en la produccién y reduce el consumo a lo estrictamente necesario, la obra literaria es
algo evidentemente gratuito” (1950, p. 206). No obstante, para Adorno, el arte, se quiera o no, ya
ha sido asimilado a cualquier otro bien de consumo.
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“somos burgueses: no hay que tener vergiienza en confesarlo. Y nos diferenciamos Unicamente
por la manera en que cada uno de nosotros asume esta situacion comdn” (1950, p. 163). Tras
analizar las que él mismo establece como las tres generaciones existentes de la literatura
contempordnea —discriminadas temporalmente por las dos Guerras Mundiales (los que
comienzan a escribir antes de la primera, los que se hacen adultos con el final de esta y quienes
se forman entre la primera y el inicio de la segunda) y conceptualmente por su conciencia de
clase—, el francés llega a la conclusién de que la Gnica salida que tiene el escritor y la practica
literaria es ejercitar cierto desclasamiento. Solo una alianza entre artistas (el escritor) y
proletarios (su publico) podria darle rumbo a la novela que, en este caso, es el género por el
que toma partido Sartre. Si hasta ahora la literatura no ha podido comprometerse es, seguin el
filosofo, porque los escritores se han mantenido ensimismados dentro del universo de la
pequefia burguesia y sin una interlocucion real con otras formas de vida, de subjetivacion. Por
eso, la dimension comunicativa del lenguaje de la prosa resultaba ser la clave del planteamiento
sartreano:

Cuando el escritor cree poseer ventanas a lo eterno, esta sin iguales, disfruta de luces
gue no puede comunicar a la turba infame que hormiguea a sus pies, pero, si ha llegado
a la conclusién de que no se escapa de su clase por medio de los buenos sentimientos,
de que no hay en parte alguna conciencias privilegiadas y de que las bellas letras no son
titulos de nobleza; si ha comprendido que el modo mejor de ser engafiado por su época
es darle la espalda o pretender elevarse por encima de ella y que no cabe trascenderla
huyéndola, sino asumiéndola para cambiada; es decir, pasandola hacia el porvenir mas
inmediato, entonces escribe para todos y con todos, porgue es de todos el problema que
trata de resolver con sus propios medios. (1950, p. 203).

No obstante, que las obras deban dirigirse a un publico (ya determinado, no abstractos lectores),
no implica para Sartre que deban agradarlo, puesto que su propdsito es mas bien cambiar un
mundo extremadamente problematico y, en ningun caso, complaciente (1950, p. 207). Y, con
el objetivo de lograrlo, se debe recurrir a una literatura de la praxis, que no es otra que la que
asume la historia, su historia, como tema. Para llegar a su publico, esta debe incluso apropiarse
de los mass media (1950, p. 219). Algo que, si se piensa con cierta amplitud conceptual, podrian
suscribir buena parte de las obras mas actuales sefialadas al inicio de este texto.

Por eso, es este reconocimiento y referencialidad de los temas, y no todo el “extrafiamiento” o
experiencias de incomodidad que rodea a esa “literatura de la produccion” propuesta por Sartre,
lo que Adorno no podia aceptar de ningin modo, aunque desde luego concordara en
caracterizar al mejor arte contemporaneo como un arte impertinente, de la negatividad —quiza
no de la construccion, segun la afirmacion del francés (1950, p. 220)—-. De hecho, la critica a
su programa estriba precisamente en que Sartre parece olvidar que la literatura no puede
equipararse a la comunicacion cotidiana, que su ley formal, esa que hace de unos asuntos
incémodos algo desagradable, la coloca en un lugar diferente —y en cierta manera privilegiado,
como se indicaba con anterioridad— al de los meros significados, por muy comprometidos
politicamente que estos puedan ser: “Si ninguna palabra introducida en un poema se desprende
completamente de los significados que pose (sic) en el habla comunicativa, en ninguna sin
embargo, ni siquiera en la novela tradicional, este significado sigue siendo sin cambios el
mismo que la palabra tenia fuera” (Adorno, 2003, p. 394). En el arte, “los significados”
exteriores se transforman en virtud de su ley formal; esta es la dialéctica entre autonomia y
heteronomia artistica. El texto literario es una mediacion, una accion formal sobre
determinados materiales que, en ningin caso, pueden entenderse ya como puros, inmediatos,
en la medida en que también la propia naturaleza esta ya mediada histéricamente:
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Al contrario de lo que generalmente se piensa, la materia del artista muestra asi no ser
informe: es modelada historicamente, y registra de algin modo el proceso social a que
debe su existencia. Al darle forma, a su vez, el escritor superpone una forma a otra; y es
de la fortuna de esta operacion, de esta relacion con la materia preformada —en la que,
imprevisible, dormita la historia— que va a depender la profundidad, la fuerza, la
complejidad de los resultados. (Schwarz, 2014, p. 197).

En efecto, la estética adorniana no defiende una concepcion del arte como un acceso mas valido
a una naturaleza no adulterada, inmediata, sino que, muy por el contrario, su cometido es el de
subrayar esa condicion mutilada e historica: “El arte es ahora, en cierto modo, el intento de
hacerle justicia a todo lo que fue sacrificado a este concepto progresivo del dominio de la
naturaleza, de hacerle justicia aunque sea por un instante y s6lo de un modo simbélico, es decir,
en el modo del recuerdo: del recuerdo de lo sometido” (Adorno, 2013, p. 157).

Pese a que Adorno le concede a Sartre no haber caido en la defensa de la pura propaganda; en
sostener como natural algo social e histéricamente determinado; en la tendenciosidad de la
apuesta por cierta ideologia —como por lo demas hacian muchas obras de tesis—, tampoco acepta
que la simple posibilidad de decisién otorgada al publico sea la manera mas adecuada de
entender el compromiso de la practica artistica: “La forma predisefiada de la alternativa con
que Sartre quiere probar la imposibilidad de perder la libertad anula a ésta” (2003, p. 397).
Apuntando, sin duda, también al planteamiento del teatro épico o dialéctico de Brecht, Adorno
insiste en que el arte no puede reducirse al sefialamiento de alternativas o la exigencia de una
toma de posicion —la eleccion sartreana— ante determinados conflictos. Esta apelacion a los
sujetos estaria, segun él, trasluciendo justamente la demanda de otra subjetividad (la del autor)
y obliterando la constitucion de la obra como tal, de su autonomia; se la reduce a mensaje o
expresion de la decision o indecision de un sujeto. Este es, como veiamos, el riesgo de todas
esas novelas actuales que se centran en la visibilizacion o expresion de las demandas de un
colectivo sin que esos conflictos entren en los textos mas que como mero argumento o ideal.
Al aplicar un esquema como el comunicativo a la practica artistica se corre el peligro de anular
su especificidad:

Por eso querria vincular el compromiso no a esa intencién del escritor, sino a su
condicién humana. Pero esta definicion es tan general que el compromiso pierde toda
diferencia entre cualesquiera obras y comportamientos humanos. Se trata de que el
escritor se comprometa en el presente, dans le présent; pero de todos modos ni puede
escapar a éste ni por tanto cabe ningun programa. La obligacion que el escritor contrae
es mucho mas precisa: no con la resolucion, sino con la cosa. (Adorno, 2003, p. 398).

Mas alla de la concepcidn general de la obra de arte en la teoria adorniana —insistimos, como
hecho auténomo y social-, y en este marco histérico donde los dos autores enfrentados estan
escribiendo, habria que sumar a lo expuesto hasta aqui el diagnostico de pérdida de sentido y
deshumanizacion al que abocan los acontecimientos de mediados del siglo XX. Uno de los
modos en los que mejor se comprende la responsabilidad social que cifra Adorno en el arte o
la literatura se evidencia en esos momentos previos y posteriores a la segunda Gran Guerra. Si
este autor se interesa por las obras de Joyce, Beckett, Kafka o Valéry es porque encuentra en
sus textos una reaccién literaria acorde al tiempo en que se inscriben, una distancia critica (esa
es su autonomia) que pese a distinguirlas de la empiria les permite hablar de ella (esa es su
dependencia). Asi, la inhumanidad del mundo administrado en Kafka o el empobrecimiento
del sujeto en la obra de Becket no entran en sus obras como tema, sino como experiencia, como
determinacién de su estructura. Lo mismo puede decirse de la crisis de sentido del mundo
contemporaneo: “Las obras de Beckett son absurdas no por la ausencia de sentido (entonces
seran irrelevantes), sino en tanto que discusion sobre el sentido” (Adorno, 2004, p. 207). Este
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es pues parte del reto politico del arte contemporéaneo, y de la literatura por supuesto: encontrar
un espacio en un mundo falto de sentido. De ahi que, para Adorno, Beckett en el fondo sea
realista (2004, p. 49) y Kafka un superrealista que “coarta la costumbre del lector de
identificarse con figuras de la novela” (1962, p. 262).

Todo el material de las obras de arte escapa de la realidad. Su contenido, su estructura derivan
de ahi. Ahora bien, es su ley formal la que posibilita a la obra literaria, en este caso, reaccionar
contra ella y no convertirse en una reduplicacion de ese origen: “Lo importante es el lugar que
ocupan esos objetos devenidos aparentes en el texto, la constelacion que los ordena es la que
se convierte en su Unica expresion” (Vidal, 2021, p. 174). El alcance del hecho de que el arte
se entienda como apariencia radica, por un lado, en que es de esta manera como se distancia o
protesta contra ese mundo que lo determina y, por otro, que también asi consigue dar presencia
a lo que no la tiene. Su principio organizativo emparenta a las obras con un tipo de racionalidad
mimética no subsumida por completo bajo la racionalidad dominadora triunfante. No obstante,
el arte, aunque de un modo diverso, sigue participando de ese proceso de control y opresion de
la naturaleza. Y, justamente, es esta dialéctica la que le permite ejercer su disenso, en esa
relacion de autonomia dependiente a la que aludimos aqui:

No existe ningln arte al que se le pueda llamar seriamente arte sin un elemento técnico
—esto es, sin el momento de darle forma a su material hasta el punto de sustraerle su
forma natural a través de la técnica y refundirlo en una intencion, en algo humano, para
hacerlo portador de esta intencion que, por su parte, vuelve a dar valor, verdaderamente,
a la naturaleza. (Adorno, 2013 p. 167).

Esto que aqui Adorno llama “elemento técnico” podria comprenderse, ahora si, como el
verdadero desacuerdo entre su propuesta y la de la literatura comprometida, pasada y presente.
La extrema preocupaciéon por que la forma no impidiera la transmision de un supuesto
contenido —inmediato— es lo que en Ultima instancia separa las posturas que estamos
describiendo y con las que se pretende esclarecer los términos de un debate aun presente. Para
Adorno, es la forma que emplean escritores como Beckett la que “hace legible un contenido
historico fundamental, que es capaz de condensar, expresar y hacer inteligible una situacion
social e histérica de un modo inaccesible a cualquier discurso tedrico o conceptual” (Maiso,
2020, p. 193). La dificultad de este tipo de proceder es que, en un mundo como el que vivian
estos autores —y desde otra perspectiva vivimos nosotros—, el artista se enfrenta a un material,
una realidad, que ha perdido toda certeza, toda guia que pueda estructurar su forma, por lo que
esta ultima tiene que ser capaz de mostrar ese drama: “las determinaciones particulares por
medio de las cuales, solamente, la obra de arte se vuelve obligatoria” (Adorno, 2013, p. 207).
Es decir, aquello que convierte a la literatura en algo necesario, algo socialmente valioso,
politico, es que pueda aportar un conocimiento inaccesible a otro tipo de discursos.

Para el arte, hoy ya no se trata de cOmo una idea pueda volverse aparicién —esto era, en
verdad, una representacion tal como fue entendida, de manera dominante, desde el
clasicismo aleman hasta el expresionismo y mas alla de él—, sino precisamente de lo
contrario: ¢cémo puede la aparicién volverse plena de sentido a través de aquello a lo
que el artista se entrega, de algin modo, positivamente, sin ninguna reserva, pero
también sin ningiin componente de sentido? ; Cémo pueden, por lo tanto, volverse plenos
de sentido los procedimientos materiales organizados? (Adorno, 2013, pp. 219-220).

Por eso, el lugar en el que colocaba Sartre al escritor y donde lo ubica Adorno, de nuevo, difiere
de un modo notable. La literatura comprometida, la pasada y la presente, partiria de la premisa
de que esos “materiales organizados” son suficientes para “comunicar” el estado de alienacion
que encara la humanidad, la reificacion de las subjetividades y la destruccion de la naturaleza.
Lo que estd sefialando Adorno es la superficialidad de estos planteamientos, asi como la
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necesidad de que la obra contribuya, en algo distinto, a mostrar esa realidad y a cambiarla
(Zamora, 2019). Y el nico modo en que puede hacerlo es a través de la técnica, de esa forma
intempestiva que se le aplica al material. De lo contrario, el arte pierde su necesidad, se vuelve
superfluo e intercambiable por cualquier otra forma de expresion o, incluso, cualquier otro bien
de consumo. La literatura de contenidos:

Quiere que el arte hable inmediatamente al hombre, como si en un mundo de mediacion
universal se pudiese realizar inmediatamente lo inmediato. Pero con ello precisamente
degrada palabra y forma a meros medios, a elemento del sistema de efectos, a
manipulacion psicoldgica, y socava la coherencia y la l6gica de la obra de arte, la cual
ya no ha de desplegarse segun la ley de la propia verdad, sino seguir la linea de minima
resistencia de los consumidores. (Adorno, 2003, p. 117).

Por tanto, si de algo puede prevenirnos ain hoy este filésofo es de la exigencia que debemos
hacerle a la préctica literaria en su inalienable responsabilidad social es, justamente, la de
mantenerse fiel a su propia condicion de hecho auténomo y dependiente de una realidad de la
que surge y a la que necesariamente pertenece.

Conclusiones hacia el presente

Al recoger el premio Nobel del afio 2022, la escritora Annie Eranux recordaba en su discurso
una breve anotacién en sus diarios intimos que, desde muy joven, habia marcado todo su trabajo
literario: “J’écrirai pour venger ma race’”®. Al pensar sobre esa afirmacion, la autora termina
por darse cuenta de que, por un lado, durante un tiempo la literatura habia sido su manera de
alejarse de ese origen, esa “raza”, que ella misma sentia como una vergiienza. El acceso a la
cultura le habia servido para ejercer, desde ahi, cierto proceso de desclasamiento con el que,
aparentemente, vengar “siglos de dominacion y pobreza” y asumir un nuevo lugar dentro del
conjunto social. Pero, por otro lado, también ese aprendizaje habia opacado un mundo que
seguia siendo el propio, y al que acompafaba una lengua. Por eso, Ernaux explica haber
reconocido en ese punto una traicién (la suya), asi como la necesidad de romper con las formas
de la literatura y el habla hegemonicas: “Spontanément, c¢’est le fracas d’une langue charriant
colére et dérision, voire grossiereté, qui m’est venue, une langue de 1’exces, insurgée, souvent
utilisée par les humiliés et les offensés, comme la seule fagon de répondre a la mémoire des
mépris, de la honte et de la honte de la honte”’. Esta toma de conciencia es la que, en parte,
puede ayudarnos a explicar por qué los libros de Annie Ernaux asumen una forma tan
particular, un cruce de lugares de enunciacion y marcos vitales poco frecuentes en las narrativas
mas actuales, incluso pese a poder compartir el origen biografico que también parece alimentar

6 “Escribiré para vengar a mi raza”. El discurso integro de Ernaux puede leerse en la web oficial de
los premios Nobel. De ahi extraemos los fragmentos citados a continuacién, a no ser que otra
referencia indique lo contrario: https://www.nobelprize.org/uploads/2022 /12 /ernaux-lecture-
french.pdf (dltima fecha de consulta: 13 de diciembre de 2022).

7 Reproduzco aqui la traducciéon de Lydia Vazquez Jiménez, publicada por el diario El Pais:
“Espontaneamente, emergié en mi el estruendo de una lengua que arrastraba consigo la ira y la
irrision, incluso la vulgaridad, una lengua del exceso, insurgente, a menudo utilizada por los
humillados y los ofendidos, como la tinica forma de responder a la memoria de los desprecios, de
la vergiienza y de la vergiienza de la vergiienza”. Véase: https://elpais.com/cultura/2022-12-
07 /annie-ernaux-en-su-discurso-del-nobel-hay-hombres-para-quienes-los-libros-escritos-por-
mujeres-no-existen.html (tltima fecha de consulta: 13 de diciembre de 2022)
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aquellas obras identitarias que hemos sefialado aqui. Esa manera en la que esta autora afirma
hacer “sociobiografia” evidencia cierta indagacion y preocupacion por que los conflictos
sociales se hagan presentes en el lenguaje, en la mediacién que supone el texto:

Desde luego no siento ningln placer al escribir, en este empefio por mantenerme lo mas
cerca posible de las palabras y las frases oidas, resaltandolas a veces con cursiva. No
para indicarle al lector un doble sentido y ofrecerle la satisfaccion de una complicidad,
gue yo rechazo en cualquiera de sus formas, nostalgia, patetismo o burla. Simplemente
porque esas palabras y esas frases dibujan los limites y el color del mundo donde vivid
mi padre, donde también vivi yo. Y donde jamas se tomaba una palabra por otra.
(Ernaux, 2020, p. 40)

Las historias solo son relevantes porque objetivan una serie de estructuras que se imprimen
sobre la experiencia, a través del propio material de los textos: la lengua, esa compartida por
diferentes grupos sociales. Prescindir de la expresion individual, de la confesion, y someterse
a la forma provoca que “El artista que porta la obra de arte no es el individuo que en cada caso
la produce, sino que mediante su trabajo, mediante la actividad pasiva, él se convierte en
lugarteniente del sujeto social” (Adorno, 2013, p. 121). La raza de Ernaux, en este caso su
identidad de clase y su identidad de género, esa pertenencia a un grupo, motiva su escritura.
Las voces se muestran situadas, atravesadas por una ideologia, pero no para reconocerse en
ellas; al contrario, el objetivo es desnaturalizar las hablas (Benéitez, 2023). No hay voluntad
de identificacién, de convertir a la obra literaria en “un vehiculo de la psicologia del
contemplador” (Adorno, 2004, p. 31) como podria pensarse de todas esas nuevas novelas de
minorias. Por eso, lo que ofrece su trabajo no es simple reflejo de unas condiciones de
existencia injustas, tampoco la mera protesta subjetiva o de un colectivo concreto contra ellas.
Eso seria reducir lo literario a simple testimonio o panfleto. Su ofrecimiento es el de dar acceso,
a través de una experiencia de lenguaje, a una serie de leyes, de imposiciones muy sutiles sobre
los sujetos, que el habito hace pasar desapercibidas e, incluso, como algo normal —en lugar de
percibirse como normas—. La escritura media entre un lector y unos hechos que ya acarrean sus
propias mediaciones: “Trouver les mots qui contiennent a la fois la réalité et la sensation
procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’a aujourd’hui, mon souci constant en écrivant, quel
que soit ’objet”®. Que la autora haya empleado aqui la palabra raza puede ser, ademas, un
modo provocador de subrayar el exceso de parcelacion de las luchas sociales o el
ensimismamiento al que se encaminan unas identidades impuras y atravesadas unas por otras,
como veiamos con hooks (2024). En este sentido, es obvio que la obra de Ernaux tampoco esta
a salvo de caer en las perversiones de esa industria cultural, y ya sefialadas al comienzo de este
articulo, siempre davida de nuevos clientes. Su reconocimiento institucional, sin duda,
contribuird a ello. No obstante, ese lenguaje implacable y excesivo al que ella misma apela
puede que logre alterar alguna conciencia, puesto que como decia Audre Lorde: “Las
herramientas del amor nunca desmontan la casa del amo” (2003, 113).

De este modo, si la cuestién a la que se trataba de dar alguna respuesta era por qué las
estructuras textuales enfocadas a reivindicar ciertas identidades grupales ostentan hoy una
mayor expectativa en relacion a su potencial politico que otro tipo de literatura, quiza, a raiz
de lo expuesto, debamos ahora preguntarnos si acaso esas formas no estan duplicando un
modo de organizacién social un tanto parcelada, que perpetda el orden vigente, asi como las
estrategias de regulacién de las necesidades y el consumo que dirigen nuestras vidas. Esto no

8 “Encontrar las palabras que contuvieran a la vez la realidad y la sensacién procurada por la
realidad, iba a convertirse, y hasta hoy, en mi preocupacién constante al escribir, fuera cual fuera
el objeto” (ibid.)
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quiere decir que esas obras no estén ejerciendo una posicion politica y una necesaria
exteriorizacion de numerosos conflictos sociales hasta hora silenciados. Lo que podriamos
estar poniendo de manifiesto es que, al hacer prevalecer los temas, sin atender a unas formas
que reafirmen su radicalidad, estan perdiendo un poder y un potencial que, quiza, solo la
literatura puede ofrecerles.
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