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Resumen: El presente articulo tiene por objetivo visibilizar la novela chilena El rio (1962) del
escritor y delincuente chileno Alfredo Gomez Morel (1917-1984), texto que resulta enigmatico
debido al éxito editorial que tuvo en la década de los sesenta pese a tratar tematicas sordidas a través
de un lenguaje visceral y sin concesiones. En estas paginas daremos cuenta, alrededor del “realismo
feo”, de la manera en que el narrador (alter ego de Gémez Morel) despliega la repugnancia, lo abyecto
y miserable del entorno que sostiene una concepcidn estética, y, por lo tanto, politica (Ranciére,
2011), disidente, llena de matices y escalas de grises. El rio, en cuanto sistema en permanente
movimiento, es un lugar que contrasta con espacios del vecindario donde si es posible abordar la falta
de oportunidades para enfrentar de otro modo el porvenir; sin embargo, el “mundo del rio” es un
espacio seductor, cuyas normas, leyes y codigos propios lo revisten como un lugar de borde, marginal,
miserable y rebelde desde donde se puede resistir el poder centripeto.
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Articulo de Investigacion

Abstract: The objective of this article is to make visible the Chilean novel El rio (1962) by the
Chilean writer and criminal Alfredo Gdmez Morel (1917-1984), a text that is enigmatic due to its
publishing success in the 1960s despite dealing with sordid themes through visceral language and
without concessions. In these pages we will give an account, around the "ugly realism", of the way in
which the narrator (Gémez Morel's alter ego) displays the disgust, the abject and miserable of the
environment that supports an aesthetic conception, and, therefore, political (Ranciére, 2011),
dissident, full of nuances and gray scales. The river, as a system in permanent movement, is a place
that contrasts with neighborhood spaces where it is possible to address the lack of opportunities to
face the future in a different way; However, the "world of the river" is a seductive space, whose own
norms, laws and codes dress it as a borderline, marginal, miserable and rebellious place from where
centripetal power can be resisted.

Keywords: Novel- realism- ugliness- river- marginality.

Alfredo Gémez Morel: la vita flumen de un escritor al borde?

Alfredo Gomez Morel (1917-1984) fue un personaje sui generis en el contexto cultural chileno
alrededor de la década del sesenta y setenta, ello, fundamentalmente por su caracter antisocial
arraigado desde pequefio por su experiencia en la calle, el abandono, la pobreza, la delincuencia y las
interminables entradas y salidas de la carcel. Su obra literaria fue permanentemente interrumpida por
sus desafios como delincuente internacional?, tanto asi que, a comienzo de los sesenta, estando
recluido en una cércel en Valparaiso, fue obligado a tomar terapia psiquiatrica; y una de las
modalidades de mejora de su condicion fue la escritura de hechos de su vida delincuencial previa.
Ello significd que comenzara a escribir su novela mas importante y cuya recepcion, inclusive
internacional, fue toda una sorpresa. Nos referimos a El rio (1962)° toda una revelacion (Guerrero,

1 Este articulo de investigacion es producto de la tesis de grado “El “realismo feo” como imagen de un discurso
disruptivo. Propuesta de lectura de Los amantes del London Park (1960), El rio (1962), Chicago chico (1962)
y Esto no es el paraiso (1965)” de la Mag. Francisca Pinto Inzunza cuyo profesor guia es el Dr. Juan D. Cid
Hidalgo. Ademas, se inserta en el contexto del proyecto “Poéticas en torno a las ruinas en la literatura
latinoamericana de los ultimos afios” (cddigo VRID2022000505INV) cuya investigadora principal es la Dra.
Mariela Fuentes Leal.
2 En el perfil de nuestro autor en el sitio memoriachilena se describe muy bien como el caracter de Gémez
Morel se fue forjando entre la produccion delincuencial y la literatura. “Crecer en el mundo del hampa lo
convirtié en delincuente. No solo ejercié como tal en Chile, sino también en otros paises de América, por lo
que debié cumplir condena en numerosas carceles. La reclusion fue la circunstancia que hizo germinar su
carrera literaria. En 1945, mientras se encontraba tras las rejas en una prisién colombiana, recibié un premio
otorgado por el Ministerio de Justicia de ese pais por su poema "Canto al café", consistente en una beca para
realizar cursos nocturnos de Derecho en la Universidad Javeriana de Colombia, durante un afio. Pese a ello,
Goémez Morel continud por la senda delictual, lo que lo trajo de regreso a Chile, donde volvid a caer en prision”
(web). Tal fue el influjo de sus experiencias vitales que fue precisamente esa franqueza existencial la que se
abrié paso en su produccién como material narrativo. De tal calado su repercusion que algin sector de la critica
ha denominado a su trabajo literario como una literatura de los bajos fondos.
3 De cardcter autobiogréafico narra las aventuras de su alter ego Alfredo, un infante que vive en la miseria en
los alrededores del rio Mapocho (Santiago de Chile) donde habitan toda clase de trihanes de quienes aprende
los codigos que le permitan sobrevivir en un espacio de violencia, lumpen y mafias. Siguiendo la dindmica de
la tradicional novela de aprendizaje (Bildungsroman) el texto nos exhibe el crecimiento del personaje desde su
desafortunada vida familiar, los primeros escarceos con instituciones punitivas (reformatorio, carcel) y su
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1998) para nuestra narrativa donde Alfredo, el personaje, no solo sobrevive al fastidio que significa
la falta de oportunidades en un pais que emprende camino hacia el porvenir, con la ausencia de los
rostros que representan a los sujetos improductivos. También sobrevive al “mundo del rio”, sobre el
cual siente una profunda seduccién, lugar con sus propias leyes y cddigos de funcionamiento donde
la marginalidad, la rebeldia y la miseria se conjugan como formas de enfrentar ese otro mundo, mas
alla del borde del rio.

Curiosa aporia presenta el texto —‘sentimientos encontrados” dira Eduardo Guerrero del Rio (1998),
por un lado, el texto exhibe el dolor del recuerdo: “Estoy cansado y desgarrado por dentro; cada vez
que escribo, vuelvo a sentir lo vivido como una navaja rasgandome las carnes. Muestro mis recuerdos
hasta quedar sangrando por dentro” (Gémez, 1997, p. 332-333); y, por otro, ese mismo mundo que
lo atormenta es valorado como un espacio de libertad, el mundo aquel le atraia como atrae todo lo
prohibido singular: “Cuando divisé el rio senti una clara impresion de libertad” (Gémez, 1997, p.
114).

Desde la primera lectura de la novela, reconocemos un tratamiento férreo de la descripcion de los
espacios y ambientes en los que se desenvuelven los personajes: lugares sombrios, de borde,
marginales, cancelados y proscritos por los poderes centrales, ademas de la expresion de un lenguaje
soez y vernacular que observa, en sus términos, el mundo de la miseria del hampa santiaguina, de los
“pelusas” del Mapocho, de las prostitutas y los delincuentes. Esta solidez narrativa queda inscrita en
las imagenes que reverberan en nuestra memoria como las enfermedades de las prostitutas, los
asesinatos y la erotizacion de algunos personajes®.

Pareciera ser que algunos de estos elementos caracterizadores de la novela, han sido precisamente
utilizados para desacreditar el valor estético de la misma, a la vez que desaprueba la autenticidad del
mundo que presenta, en la medida en que se ha exacerbado observarla como una extravagancia que
dista de la realidad y de lo que pudiese suceder en territorios metropolitanos como la capital de Chile:
Santiago.

habilidad para valerse de todas las posibilidades de engafio, fraude, timos y mentiras para sobrevivir. El
verdadero reconocimiento sobre la obra llegd luego de que en 1974 la editorial francesa Gallimard publicara la
obra en Europa con un prélogo de Neruda, quien recientemente habia recibido el Nobel de Literatura, y que con
la autoridad de ese reconocimiento abrio las puertas de Gémez Morel en Francia donde se le apreci6 en los
términos que Neruda habia declarado en su prélogo a la edicidn francesa, cundo calific6 a El rio como un
clésico de la miseria. Para efectos de citacion utilizamos la edicion de Sudamericana 1997.

4 Alrededor de aspectos mas especificos sobre la sexualidad y el prostibulo en la literatura continental
recomendamos el imprescindible estudio de Rodrigo Cénovas Sexualidad y cultura en la novela
hispanoamericana. La alegoria del prostibulo (2003), donde la imagen del prostibulo como la casa -en general-
y del salon -en particular (Cronotopo, Bajtin)- nos resulta del todo util para reconocer lo aporético de un
escenario enigmético donde ocurre la nacion, donde se reproducen, operan, se enfrentan y articulan saberes de
heterogéneo orden y prestigio, de manera que se nos exhibe como un lugar/no lugar (Foucault, Auge) donde se
cavila, medita, reflexiona, a la vez que se proyecta, plantea, fabula e imagina la existencia de sujetos liminales,
pero no por ello menos colaboradores en la definicion de lo nacional
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Por el contrario, creemos que estos elementos aportan un valor Gnico al texto de Gémez Morel, que
le otorga un especial valor ético/estético desde el momento en que los materiales narrativos distan de
los convencionales, pues se esta exhibiendo lo que antes se habia obviado, para Jacques Ranciére
“(...) es porque lo anonimo ha devenido un tema del arte que su registro puede ser un arte. Que lo
anénimo sea no solo susceptible de arte sino portador de una belleza especifica es algo que,
caracteriza en si mismo al régimen estético de las artes (...)” (Ranciére, 2014, p. 50). En Politica de
la Literatura (2011), el mismo Ranciere confiere al acto creativo una exigencia ética que dice relacion
con evidenciar, rostrificar, reconocer y valorar los saberes silenciados o sometidos ingresando a un
mundo oculto a la vista comun, pero que existio, existe y seguira existiendo. En este sentido, el saber
que transmite este texto esta relacionado al poder que estd siendo ejercido sobre los personajes
disidentes que resultan una amenaza, porgue no se integran, no se someten, son inmorales, y por ello
causan miedo, son una amenaza al no dejarse dominar.

Realismo feo. Expansion y liquidez
Como sabemos con Eco (2004) tanto la belleza como la fealdad tienen sus historias y sus sinuosidades

particulares, contactos, superposiciones, cercanias y desapegos; sin embargo, pareciera que el acto de
seduccién de uno o de otro fuera precisamente uno de los denominadores comunes fundamentales
para la comprension de esta oposicion en el plano de la valoracion estética.

A finales del siglo XVIII y en los albores del XIX, Friedrich Schlegel (1772-1829) y el Jenaer
Fruhromantik (Circulo de Jena) —desde una perspectiva romantica- comienzan a reflexionar sobre la
idea de la fealdad, la que consagran como un elemento consustancial al arte moderno. Por lo tanto,
cabe la posibilidad de ampliar el campo de accion de una definicion cerrada de belleza, o, al menos,
cuestionarla; ello, como dijimos antes, impulsado por la seduccién provocada por una y otra
manifestacion estética. De esta manera pareciera otorgarsele concesiones a la realidad para exhibirse
desublimadamente, dicho de otro modo, ella impone sus términos estéticos, su técne, su soporte, su
voluntad. Michel Zéraffa, en Novela y sociedad (1973) apunta al respecto: “el escritor no inventa la
técnica, y menos aun si se trata de una técnica novelistica: la deduce de la realidad” (Zéraffa, 1973,
p. 128).

Apenas cincuenta afios después de Schlegel, encontramos, tal vez, el primer tratado filoséfico
relevante sobre la fealdad, tanto que a su estudio se le otorga un status de excelencia. Nos referimos
a Aesthetik des Hasslichen (Estética de lo feo, 1853) del hegeliano fildsofo de la Universidad de
Konigsberg, Karl Rosenkranz (1805-1879) quien traza una taxonomia donde el elemento central es
la desproporcion, la deformidad y la anomalia. Grosso modo el critico aleman inicia su reflexién en
la tradicional oposicion entre fealdad y belleza, en que la primera rivaliza con la segunda en el mismo
gesto de oposicion al bien; mientras que la segunda se resiste al mal cuya fisonomia tiende a la
perversidad.

Del volumen de Rosenkranz destacamos el concepto “realismo feo”, acufiado para explicitar una
condicién de la literatura mimética que representa y/o imita la realidad, buscando la verosimilitud,
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pero perfilada a través de lo repugnante, lo cinico, lo abominable, lo abyecto. Ello, debido a que esta
cualidad esta presente en el entorno que circunda a los personajes y les otorga autenticidad a estos

discursos, materializando sus visiones de mundo, las que distan considerablemente de lo “razonable”.

El infierno no es s6lo ético y religioso, es también estético. Estamos inmersos en el
mal y el pecado, pero también en lo feo. El terror de lo informe y de la deformidad,
de la vulgaridad y de la atrocidad nos rodea en innumerables figuras desde sus
pigmeos comienzos a la deformidad gigantesca con la que la maldad infernal rie
sardénicamente ensefiandonos los dientes. Y es a ese infierno de lo bello al que
gueremos descender. (...) (Rosenkranz, 1992, p. 53).

Lo “feo” coexiste con lo bello, constituyendo un entramado complejo que no podemos elidir: “Mas
lo feo es inseparable del concepto de lo bello, pues éste ultimo lo contiene constantemente en el
extravio en el que puede caer con frecuencia por un pequeflo exceso o por un gran defecto”
(Rosenkranz, 1992, p. 54). Para nuestro autor este rasgo no puede ser entendido en contextos de
abstraccion, vale decir, no podria hablarse de una “estética de lo feo” en pintura no figurativa; dicho
de otro modo, conditio sine qua non de lo feo es aparecer en contextos miméticos o realistas, como
ocurre en la novela de Gomez Morel que nos ocupa.

En su Teoria estética (2004), Adorno repara sobre el caracter voluble de la fealdad cuando subraya:

Tan completamente dindmica es la categoria de lo feo, e igualmente necesita que su
contraria, la categoria de lo bello. Ambas se niegan a ser fijadas mediante una
definicion, como pretende toda estética cuyas normas se basan en esas categorias,
aungue sea de manera muy indirecta. El juicio de que algo (un paisaje devastado por
la industria, un rostro deformado por la pintura) es simplemente feo puede ser la
respuesta espontanea a esos fendémenos, pero carece de la autoevidencia con que se
presenta (Adorno, 2004, p. 73-74).

La novela en cuanto género, entonces, sigue la linea de un posicionamiento critico (Eagleton, 1997)
gue busca presentar un testimonio de vida de sujetos liminares que, mediante el discurso
testimonial/ficcional, exhiben su rostro, su fisonomia, su saber, su valor. El critico literario inglés
Terry Eagleton, en Ideologia. Una introduccion (1997) agrega: “Asi pues, la idea general es que un
mismo fragmento idéntico de lenguaje puede ser ideoldgico en un contexto y no en otro; la ideologia
es una funcion de la relacion de una manifestacion con su contexto social” (Eagleton, 1997, p. 29).
Este dialogo con la realidad social concreta que nutre a la novela se sustenta a través del privilegio
de la funcidn poética o estética del lenguaje, desde el momento en que las voces friccionales se hacen
oir, buscando o no reivindicaciones, pero con toda seguridad exhibir su rol y participacion en la
sociedad que inhibe algunos rostros no centrales y privilegia otros ideol6gicamente afines al poder.
El mismo Eagleton en el texto citado es determinante cuando sefiala que “Si una obra literaria elige
destacar imagenes de degradacién humana, seria inatil denunciar esto como algo incorrecto. Pero sin

duda, esta caridad estética tiene sus limites. (...) Una vision del mundo tendera a exhibir un cierto
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‘estilo’ de percepcion que no puede en si misma considerarse verdadera o falsa” (Eagleton, 1997, p.
46).

Bajo la concepcion de Rosenkranz, entonces, introducir “lo feo” es ineludible para el estudio y
comprension del arte, puesto que es una manifestacion sensible del mal y, por tanto, perceptible como
una forma de resistencia al orden de lo real. En este sentido, y reconociendo el uso literario de la
hipérbole, podemos notar una cierta tendencia al grotesco (Kayser, 1964).

Desarraigo territorial, malestar existencial en El rio
La novela de Alfredo Gdmez Morel esta compuesta por cuarenta y tres capitulos breves que dan

cuenta de lo inasible que resulta para el protagonista pertenecer realmente a un territorio, a un lugar,
a una nacion. Esta imposibilidad se manifiesta en la forma que se elige para narrar, una modalidad
fragmentada, quiebre de la linealidad temporal, ademas de la lengua que impone “su terrible luz”
(Neruda en Gomez, 1997, p. 16), en palabras de Alberto Fuguet en la “Presentacion: Alfredo Gémez
Morel y “El rio: el clasico de la miseria”®: “Hay incesto, crimen, sangre, miedo, violaciones, hambre
y suefos. Y un lenguaje tan criollo y al pie de la letra que llega a dar vergilienza ajena” (Gomez, 1997,
p. 22-23). La fabula, entonces, desconectada de un programa narrativo lineal y progresivo se tropieza
con las “historias, escritas para ser consumidas y devoradas, estaban hinchadas de sexo, violencia,
droga, machismo, cuchillos y honor. Y se escribian con el lenguaje —y el coa- de la calle” (Gomez,
1997, p. 20-21)°. Hacia el final de la novela, en el capitulo “La zumba” leemos:

Tengo cuarenta y seis afios de edad. Me levanto de mi mesa de trabajo. Estoy cansado
y desgarrado por dentro: cada vez que escribo, vuelvo a sentir lo vivido como una
navaja rasgandome las carnes. Muestro mis recuerdos hasta quedar sangrando por
dentro. Cada vez vengo de mas lejos; del tiempo vivido y de la distancia recorrida.
Voy dejando miasmas, lagrimas y sangre: es la huella ya surcada que ahora vuelvo a
recorrer (Gomez, 1997, p. 332-333).

5 A proposito de este ultimo término recomendamos el trabajo de Ivan Carrasco “Procesos de canonizacion de
la literatura chilena” (2008) y, en especial, el de Rodrigo Carvacho Alfaro Clasicos de la miseria. Canon y
margen en la literatura chilena (2016), donde los autores reflexionan sobre la aparicidn de textos y autores
cuya productividad se aleja de las convenciones propias de los tiempos y sus modos de hacer, para valorar voces
alternativas o menores que han pugnado por hacerse oir a la vez que, por multiples factores intra y
extradiegéticos, se han estado constituyendo o ingresando en listas de textos clasicos o canénicos del margen.
¢ Frente a las duras condiciones que podemos ver fabuladas en el texto de Gémez Morel recomendamos
complementarlas con la lectura acuciosa de La violencia politica popular en las “Grandes Alamedas” (2006)
donde Gabriel Salazar exhibe también desde la disciplina historica las distintas materializaciones de la violencia
en un momento clave en la historia chilena. Su trabajo se circunscribe a un arco histérico de 40 afios que va
desde 1947 a 1987, es decir, el contexto de produccion donde aparece la novela de Morel como otras de las
Ilamadas novelas de los bajos fondos. El portal Memoriachilena precisa el término como sigue: “Si bien autores
como Méndez Carrasco, Gomez Morel y Luis Cornejo carecen de un discurso ideoldgico comin, en sus obras
es posible observar, como comdn denominador, la expresion espontanea de un descontento propio de sujetos
ignorados o0 avasallados por el progreso. No obstante ello, se trata de una escritura testimonial que no pretende
transformarse en la voz de los sectores populares, sino simplemente dar cuenta, de manera 4gil y desenfadada,
de como se vive una ciudad desde sus extremos” (web).
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La dificultad del narrador para contar est4 ligada a la autenticidad que toma forma a partir de la
crudeza y de los desconcertantes episodios descritos. Este rasgo permea la novela y se intensifica a
partir de las crudas vivencias de infancia que lo van configurando como un sujeto de borde.

En el prefacio del texto el autor enfatiza: “Por él [Dr. Calderén] comprendi que el verdadero valor de
una obra radica en su sinceridad y autenticidad humanas. Si de esta obra brotara alguna vez grandeza,
a €l se debe” (Gémez, 1997, p. 29). Gébmez Morel pareciera tener una conciencia estética de base y
sin sofisticaciones, en la medida en que busca lo genuino y auténtico en su descenso al mundo fluvial,
el cual es incluso mas normado que aquel donde habitan “Mama escoba”, Fatima o Dofa Catalina.
El protagonista va develando y experimentando un mundo hostil, vil y cruel que lo hace sentir ajeno
a todo y que solo ve en el rio la esperanza de encontrar su espacio hospitalario. Tofio debera investirse
de hampon si es que quiere lograr ser un “choro”, para ello deberda utilizar la misma ropa que los
“pelusas”, emplear su jerga y también adaptarse a las normas del rio.

Este deseo de pertenencia es crucial para Tofio, el origen incierto o mas bien, el hecho de ser
repudiado es el mayor malestar al cual debera hacer frente. Para el protagonista no existe pesar por
ser hijo de una prostituta, de hecho, no se siente vastago de ella, de la misma forma que ella tampoco
lo ve como un hijo: “(...) Llegé mi madre en ropas menores apenas cubiertas por una bata rosada de
seda. Sorpresivamente se me abalanzé y me dio una de las mas grandes pateaduras que recibi a su
lado: / - jCanalla! ;Pidiendo proteccion? Ya veras, huacho infame (...)” (Gémez, 1997, p. 62). Lo que
ciertamente lacera a Tofo es ser un hijo de nadie: “No puedo obtener tu certificado civil. No fuiste
inscripto. Legalmente no has nacido” (Gémez, 1997, p. 227), saber y sentirse “ninguno”; que, a
diferencia de Ulises, en La Odisea de Homero, no le sirve como ardid de supervivencia:
“(...)’Preguntaste, ciclope, cual era mi nombre glorioso/ y a decirtelo voy, ti dame el regalo ofrecido/
ese nombre es Ninguno. Ninguno mi padre y mi madre/ me llamaron siempre y también mis amigos’”’
(Homero, 1982: 143).

Este tormento y escision, lo acompafiard durante toda su vida y construird un paradigma de
pensamiento que rechazara los valores que habrian hecho de Alfredo un sujeto décil y capaz de
insertarse en la sociedad; por el contrario, el héroe desestimara conductas e instituciones socialmente
aceptadas y valoradas. En consecuencia, el lector se siente distante, fuera de la realidad proferida por
el protagonista, como frente a un lienzo que reproduce un estimulo realidad concreto, es decir, como
un sujeto que observa desde su posicion de seguridad aquello que a todas luces se encuentra en otro
plano o en otra dimension de lo real, fundamentalmente porque el lector/observador no cometeria los
actos delictuales que lleva a cabo el protagonista porque es un sujeto disciplinado socialmente
(Foucault, 2009); por ejemplo, nunca se le pasaria por la mente sexualizar a la madre, como si lo hace
nuestro protagonista:

(...) Con el paroxismo estaba semidesnuda y su cuerpo niveo se retorcia de furor. Se
acercd insinuante y lasciva a papa Mono y éste la rechaz6 con repulsion. Se le cay6
totalmente la bata y quedd envuelta por una enagua de seda negra que hacia mas
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notorio su cuerpo maravilloso; se la sacd a tirones, como si la seda estuviera ardiendo
y quedd cubierta por un sostén pequefiito y un calzoncito blanco transparente. (...)
(Gémez, 1997, p. 63).

A través de estos hechos inconfesables, se logra también la conquista de la simpatia: el lector es
complice de las adversidades que debe afrontar Tofio, empatiza con sus circunstancias y artimafas
creando la ilusion de que se extirpd el resabio de “lo feo”, quedando un halo humoristico en diversos
momentos, por ejemplo, al mencionar que no tuvo solo un nombre o al “descubrir” los pechos
femeninos: “(...) Confirmé mi suposicion. Mirando los dos cuerpos desnudos descubri que las mujeres
no tenian el pecho plano como los hombres. Pensé que estaria enferma al ver esas hinchazones”
(Gémez, 1997, p. 56). No obstante, el ingenio con que se relata este hecho encubre una realidad
visceral: el profundo abandono de Tofio quien, o bien no sabe que las madres amamantan a los bebés,
o bien la visién que tiene de su progenitora como mujer dista mucho, por ejemplo, de dofia Catalina
“(...) mujer a la que considero como mi unica y verdadera madre” (Gomez, 1997, p. 48) con quien
se habia familiarizado a pesar de no haberla visto desnuda.

Con similar elocuencia se presenta el episodio del fin del mundo y del sacrificio del loro en el cual
Chochdn se siente triste por el acabo de mundo por razones materiales y Tofio se siente atemorizado
e impelido a hacer un sacrificio para salvarse llegando a la conclusion de que el loro era el Unico ser
maligno de la casa:

(...) La vieja fea, en la cocina, nos habia contado aquella historia del Arcangel que
lucho con un dragon. No cost6 gran cosa que creyeramos en lo del fin del mundo.
Chochon se lamentaba que eso ocurriera justamente cuando estaba por estrenar el
nuevo triciclo que su padre le habia traido de la capital. (...) Habia que hacer algo
para evitar que el mundo concluyese. Confieso que yo era el mas aterrado. (...) Habia
paz de fin de mundo, ciertamente (Gomez, 1997, p. 46).

La ironia con la que se asocia la fe religiosa y las dadivas que se deben entregar a la iglesia dan cuenta
del absurdo del culto, que a pesar de ello logra paz en las conciencias de las personas, generando asi
la sensacion de la conquista de la trascendencia.

La conquista del compromiso guarda relacion, entonces, con el final de la novela. En el momento en
que el héroe se dirige a Per0, es declarada la Segunda Guerra Mundial y se encuentra a un nazi:

Un gordo y colorado caballero aleman, pasajero de primera clase, viene saliendo del
salon de fumar. Con prisa, mirando de reojo hacia los lados, sale para colocarse
apresuradamente el brazalete con la swastica. Cuando va a devolverse al salon me ve.
Se da cuenta que me he dado cuenta. Titubea. Mira la swastica. Me ve. (...) Pienso:
¢, Qué le podré robar a este cobarde?’”’ (Goémez, 1997, p. 353).

Tofio lo repudia por su aspecto y sobre todo por ser un timorato y mostrar solamente su ideologia
politica en el momento en que ya es un hecho el conflicto bélico. Asi, la infamia o disidencia es
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sublimada a través de los rebotes humoristicos, que se relacionan con el cinismo, por ejemplo, en el
momento en que el protagonista es invitado a la embajada y finge ser otra persona, le agrada sentirse
respetable y honorable, pero después decide robar los pufiales damasquinos, porque sabe que €l no
cambiard, no ha nacido al servicio de una sociedad que quiere domesticarlo, por lo cual decide sacar
provecho de la situacion cinicamente:

La cosa se acentud mas atin cuando fui al bafio y en la puerta lei: “caballeros”. Cuando
sali me senti muy respetable; igual cosa le ocurrié a Julia cuando fue al bafio y ley6
“sefioras”. Cada diez minutos ambos sentiamos enormes deseos de orinar: hay

letreros que tienen la virtud de hacernos sofiar (Gémez, 1997, p. 319).

El hecho de sentirse un infame (Foucault, 2006) se fragua desde la infancia del protagonista, donde
¢l mismo se reconoce como un sujeto en transito y “desviado” del camino correcto. De esta forma,
apartarse de lo que es considerado “correcto” se instaura como una resistencia que busca reapropiarse
de lo que se le ha negado desde el momento de nacer, porque siempre ha sido visto como un otro,
como un ser innoble:

No fui buen chico, en verdad. A Chochon siempre le robé sus bolitas de cristal; cierta
vez le rompi un volantin con el Gnico objeto de verlo llorar. Sentia envidia de
Chochén, odio; veia que cuando él cometia una falta, todos trataban de aminorarla.
Pero, jque lo hiciera yo! (Gomez, 1997, p. 45).

Por lo mismo, para el protagonista no seran significativas instituciones como la iglesia o la escuela,
porque sabe que son un simulacro de lo que en esencia debiesen constituir. La forma para deslegitimar
lo anterior es a través de la mezquindad representada, por ejemplo, por los compafieros de Tofio, para
quienes el hecho de que el protagonista sea el hijo abandonado de una prostituta constituye una
macula imposible de aceptar, a pesar de que ellos no provienen de familias de abolengo o elite:

(...) Pero en el kindergarten no aprendi alguna cosa. Me lo pasaba rifiendo con los
otros chicos. Mis antiguos compafieros de orfelinato no olvidaban quién habia sido
yo y se las arreglaban para hacérselo saber a quienes lo preguntaran o no. En
venganza, les hurtaba los sandwiches y cada vez que me miraban muy fijo -intuyendo
lo que pensaban- me les lanzaba encima como una fierecilla: tampoco yo podia
olvidar quién habia sido y como habia llegado alli (Gomez, 1997, p. 48).

La desolacion producida por la falta de insercion auténtica en un espacio no es ajena al hogar de la
madre, donde es golpeado y vejado al punto de entender que lo Unico que lo puede hacer sentir mejor
es su propia libertad: “Tenia hambre, pero en gran medida lo disimulaba mi libertad. Me bastaba con
eso. No tenia miedo de estar solo, sino de dejar de estarlo. Sentia horror de oirlos llegar.” (Goémez,
1997, p. 57). Parado6jicamente la relacion con su madre sera analoga a la de ella con el abogado: “(...)
Era el explotador por excelencia. Ella lo dejaba hacer porque lo amaba (...) Desde nifia le ensefiaron
a recibir golpes: ahora era ella quien los daba” (Gomez, 1997, p. 91-92). La mujer que mas lo rechaz6
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y perjuro fue la misma que mas amdé: su madre. Por ello, a pesar de todo la justifica diciendo que fue
la forma que le ensefiaron desde pequefia, con lo cual no solo valida el accionar de ella, sino el propio
también.

Estas experiencias van fraguando la idea de que junto a los “pelusas” habra un espacio para ¢l y por
lo mismo, se vera forzado a vestir como ellos, a imitar su jerga y a emular su esencia:

Mientras avanzaba la noche -sentados siempre en rueda- hablaron sobre cosas que yo
no entendia y en un lenguaje que me resultaba sumamente enredado. Me parecio que
lo hacian intencionalmente porque a veces me miraban de reojo y recalcaban sus
extrafios giros. (...) Pero nada pregunté por temor al ridiculo y porque queria
asimilarme a sus modos de ser y vivir (Gémez, 1997, p. 115).

Tofio es consciente de que debe adquirir estas formas para parecer uno mas, pero, aunque va
adoptando sus modos y soportando las vejaciones, como el ritual de sodomia en el rio, el mundo
fluvial tarde o temprano le hara patente que tampoco es parte de él y que no podré serlo:

Regresamos a la casucha y nos acostamos nuevamente. La insistencia continu6. Me
besaban y uno se masturbaba con su pierna puesta sobre mis nalgas. Otros a mi lado
se abrazaron. Me di vuelta hacia la pared del rancho y vi una botella cervecera vacia.
Se espejeaba en ella parte de lo que estaba ocurriendo a mis espaldas. Un hervor
extrafio me subi6 por los muslos (Gémez, 1997, p. 67).

Tofio, al ser un cinico, sabe que debe aceptar este ritual, pues es parte del codigo del hampa y en algun
momento él tambiéen lo podra utilizar a su beneficio, de igual forma como sucedid con los sacerdotes.
No obstante, existe un paralelismo en el hecho recién citado y el episodio de la sexualizacion de la
madre; la imagen de la botella se repite, pero adquiere connotaciones diferentes. La botella representa
el cuerpo y a su vez contiene el agua que es metafora de la vida misma en su constante fluir; en el
caso del episodio con los “pelusas”, representa el alcohol, la entrada al mundo de la juerga; en el caso
de la madre, representa la pérdida de la inocencia y la apertura al despertar sexual.

A pesar de la aparente tenaz lucha del héroe por ingresar al rio, el rechazo de la ciudad tiene ecos en
él donde también es inviable formar parte, porgue dentro de aquel mundo es un anormal igualmente,
un otro ante quien hay que tener resguardos, debido a que representa un elemento peligroso al venir
de la urbe, es decir, de todo lo que el rio repudia:

El muchachén que comandaba, cruzado de brazos y mirando hacia la rumorosa
lejania, coment6 en medio del impresionante silencio que guardaban todos cuando él
hablaba “Tenimos que tenel cuidao. Estos jutrecitos hijos de ricachos siempre traen

lios”. Me mird con desprecio, diria que con ira. Me dio miedo. Crei que iba a decir:
b
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iLargate de aqui! ’ (...) Lo mismo sigui6 ocurriendo durante muchos dias. El mundo
fluvial no se me entregaba ni se abria de buenas a primeras (Gomez, 1997, p. 118).

Tofio es un sujeto fronterizo; no forma parte de la ciudad, pero tampoco del rio. La ilusién fluvial lo
embarga puesto que el constante discurrir del rio anula la esencia de este, creando un efecto de vacio
y abrogo que satisface el malestar del protagonista, pues se sabe escindido del mundo e incapaz de
pertenecer legitimamente a un espacio, por ello entiende que nunca sera un “choro”, porque no puede
convertirse en alguien que no es y Tofio es hijo de nadie, es ninguno. Esta situacion genera que el
héroe desde pequefio se sienta profundamente solo, que no le encuentre sentido a las relaciones
humanas, como consecuencia de haber sido vulnerado y despojado por la madre y el padre, quienes
le negaron el amor filial, el hogar, el abrigo, la ternura y la preocupacion vital. Esta situacion tan ruda
y dificil se amplifica cuando vemos que la madre es quien despierta la primera pulsién sexual del
joven: “En ese cristal empez6 a dibujarse un cuerpo de mujer que lentamente se desnudaba. Vi cuando
alzaba los brazos para sacarse la bata, la enagua, el sostén. (...)” (Gomez, 1997, p. 70). Desde ese
momento para Tofo la forma de saciar su avidez sexual sera a través de prostitutas, quienes son una
metonimia de la madre en relacion a su condicion de hetaira y también como una mujer en la cual no
se puede confiar ni esperar nada. Al vincularse con ellas, lo que hace no es solo explotarlas a ellas,
sino a la madre. Analogamente, el acto de robar se constituye en la manera de satisfacer sus deseos
de justicia, de obtener lo que se le ha negado desde su nacimiento, de tal modo que esta actividad
ilicita se nos presenta como metonimia de mangar al padre, con quien podria haber tenido una infancia
protegida econdmica y afectivamente.

Fuentes de todo bien y de todo mal
El rio es la biografia ficcional que abarca desde la infancia hasta la adultez de Gdmez Morel, con

rostros tan disimiles como sus cuatro distintos nombres que aparecen y desaparecen atendiendo a los
recorridos de su vida, sobre todo cuando presenta a su madre: una prostituta que solo lo ve como
subterfugio para obtener recursos econdmicos del padre bioldgico. Asi, Tofio luchara toda la novela
por ingresar al rio, transformarse en “pelusa” y finalmente ser reconocido como un “choro”, ubicarse
en un espacio que considera propicio para su identificacion existencial, sin embargo, debe lidiar con
obstaculos y dificultades de diverso orden, siendo el rechazo social el mas importante.

El protagonista de El rio a través de la ironia evidencia tener cuatro nombres: Luis, Vicente, Tofio y
Alfredo; es decir, advierte que el nombre es irrelevante para para especificar una subjetividad, del
mismo modo que “el rio”, al que se alude en el relato, también tiene un nombre genérico, sin marcas
identificatorias, ello a pesar de estar aludiendo permanentemente al rio Mapocho, es decir, el rio
importante de la capital donde no se hace necesario singularizarlo porque es parte de la geografia
urbana que define por antonomasia la capital de Chile. Dicho de otro modo, Santiago no seria la

7 El destacado pertenece a la edicidn citada al igual que los que se presentan en adelante.
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misma sin el Mapocho que desde El roto (1927) de Edwards Bello ha estado presente en las
figuraciones textuales, simbdlicas y en los imaginarios sociales de Chile.

La presencia del rio en el texto encauza y separa, organiza y distribuye los asentamientos humanos
privados y publicos. Encauza, dado que cuando el Mapocho superaba sus limites, impone los propios
antes de retomar su curso, a la vez que modifica transitoriamente el paisaje y sus vecinos y residentes.
Separa o segrega el territorio en la medida que cohabitan —en tanto capital nacional- los distintos
poderes del Estado y un espectro social amplio, que distingue sectores en que el rio es frontera: al
noroeste del rio un barrio popular y extremadamente pobre: la chimba; que por lo mismo debia estar
separado del centro, del barrio estacion, del matadero, y por supuesto, de los sectores mas
acomodados del oriente.

De esta forma, Tofio cual Heraclito una vez que “ve” el rio comprende cual es el lugar que debe
buscar y también sabe que una vez que lo ha conocido, nada volvera a ser igual: “Llegamos a la
estacion Mapocho y el rio fue lo primero que vi, iluminado por los rayos fantasmales de una luna
somnolienta” (Gémez, 1997, p. 55). El influjo del rio, entonces, es determinante en la configuracion,
no solo espacial de los personajes, sino también en su configuracion existencial. Es por ello que el
apelativo que adquiere en el rio, Tofio, es el mas significativo. Igualmente, el hecho de anhelar el rio
implica separarse de la vida que llevaba y encauzarse hacia lo que él decide: ser un “pelusa” del rio,
y ademas ser reconocido dentro del mundo del hampa.

Tofio, hijo de una prostituta a quien poco y nada le importa su existencia, debido a que para ella él
solo es un medio para obtener dinero de su padre, el cual no solo pertenece a una familia acomodada,
sino que privilegia la segregacion en el sentido de evitar la “mezcla” de distintas clases sociales: “Mi
padre [se] quiso casar con ella, pero no pudo hacerlo: mi abuelo paterno era un gran sefior, y por
afiadidura politico muy notable y distinguido. En el hogar de mi padre los hijos ilegitimos no podian
ser aceptados. Engendrados si. Pero no criados” (Gomez, 1997, p. 91). Por ello, el protagonista casi
al finalizar la novela se refiere a si mismo como “un gil mas” (Gémez, 1997, p. 349), pues para Tofio
tanto los origenes como los nombres no son identificadores de singularidades sino mas bien de
pluralidades. La madre de Tofio, por ejemplo, nunca es aludida por su nombre propio sino como
“mama escoba”, es decir, como una mujer utilitaria, pues la escoba es un elemento pragmatico que
aparta lo que no sirve, lo que se debe desechar; pero también utilitaria, pues “alguien” debe barrer,
analogamente la madre es explotada (manipulada) por algunos de sus ocasionales amantes. El rol de
la mujer y su instrumentalizacion quedan inscritas en esa frase que la identifica sin hacerlo
cabalmente. Este juego metonimico se expande para mostrar de qué forma para la madre de Tofio, él
no es mas que un estorbo que debe apartar, “Huacho de porqueria. Eres un imbécil. ;{No podias
quedarte callado después de haber encontrado el dinero?” (Gomez, 1997, p. 41)°. No obstante, ella

8 Sonia Montecinos, en su clasico Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno (1996) describe la imagen
de la progenitora de la siguiente manera: “Madres en el sentido de una historia mestiza que ha perfilado la
construccion de un femenino y un masculino debatido en una religiosidad y en una estructura social que nos
han entregado una forma concreta de realizarnos. Huachos porque somos huérfanos, ilegitimos, producto de un
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misma al verse alcanzada econémicamente esgrime los argumentos del rol materno para obtener el
méximo beneficio pecuniario del padre.

Esta empatia y ternura que se siente por ambos protagonistas visualiza una realidad mayor que ya se
ha afianzado en la sociedad y frente a la cual el psiquiatra Luis Carlos Restrepo reflexiona en El
derecho a la ternura (1999), aduciendo que hemos optado por la racionalidad y hemos relegado lo
intuitivo y los sentimientos: “(...) Al negar la importancia de las cogniciones afectivas, la educacion
se afirma en una pedanteria del saber que se mantiene subsidiaria de una concepcién de razén
universal y apatica, distante de los sentimientos y los afectos, afianzadora de un interés imperial que
desconoce la importancia de ligarse a contextos y seres singulares. (...)” (Restrepo, 1999, p. 30-31).
De esta forma, es posible entender la crudeza con la que son enfrentados al mundo ambos personajes
y la preponderancia de lo material, pero a su vez, a través del distanciamiento que se produce con el
receptor, se genera el retorno de la ternura perdida y es posible sim(em)patizar con ellos.

En El rio, la elipsis del nombre y la proliferacion de pseudénimos presenta una vision distinta a la de
la novela convencional e inclusive de la de vanguardia (que en ocasiones utiliza letras como nombres
de sus personajes), con ello los sujetos fluyen incorpéreamente por los espacios de la ficcion y
relativizan su subjetividad a niveles que inclusive hacen peligrar su existencia virtual. Por ejemplo,
nuestro personaje principal, Tofio, es un sujeto para el cual no es primordial alimentarse, no existe
una vision profusamente fisica o corporal sino mas bien u ontoldgica que, a nuestro entender, Gomez
Morel deja entrever en una especie de valoracion del margen, de la miseria, de la ribera del rio, del
hampa, de la violencia, de la misoginia, de la ruina, del desecho, la mugre y la porqueria; en ese
despliegue de un “cimulo de contradicciones” (Gomez, 1997, p. 23) que percibimos en la novela en
que el hampon es ademas un asiduo visitante de las celdas de gendarmeria: “Ahora veo que aquel
fue un momento cristalizador, definitivo para mi vida: empecé a amar el rio. A pesar de lo ocurrido
en la noche, el jolgorio, la sensacion de libertad que me dio la vida de los chicos, la violenta ternura
con que se agredian y jugaban (...) se me metieron en lo mas hondo del alma.” (Gémez, 1997, p. 67).

El lugar en el mundo se adquiere, entonces, a través de la pertenencia al rio, un espacio abierto, fluido
y signado por el sudor del esfuerzo y las malas artes de quienes ostentan un poder molecular, pero
con enormes alcances debido a que las instituciones disciplinarias formales: la familia, la educacion
y la religién; son percibidas como falsas y corruptas. Gémez Morel, como Tofio, Luis, Vicente y
Alfredo, creen encontrar en el Mapocho un lugar hospitalario, sin imposturas, donde puede ser libre
y donde existe la esperanza del compafierismo.

Por dltimo, desde nuestra perspectiva como lectores, sentimos cierta empatia y ternura por Tofio, en
medio de todo este escenario de marginalidad y despojos, cuando va a la casa del padre y conoce a

cruce de linajes y estirpes, a veces equivocos, a veces pristinos. Bastardia temida y por ello olvidada,
ilegitimidad que conforma una manera de ver el mundo” (Montecinos, 1996, p. 20). La compleja relacién entre
madre e hijo(s) queda del todo evidenciada en este ensayo que busca sentar bases para comprender este vinculo
en el pasado para luego proyectar su desarrollo en el porvenir.
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Lucia, su pequefia hermana: “Jugamos todo el dia, tiré de sus orejas, me dio suaves y femeninos
puntapiés (...)” (Gomez, 1997, p. 84). El cuerpo curtido por la violencia y las vicisitudes del contexto
menesteroso y abyecto, reacciona frente al parentesco, al amor storge, es decir, aquel que reacciona
naturalmente a los lazos familiares. Analogamente, sentimos compasion cuando nos enteramos, en el
trascurso de la lectura del manuscrito, acerca de su infancia fracturada por golpes, falta de cuidado,
de alimentos, y fundamentalmente, de amor. Nuevamente, en relacién a la madre, el protagonista es
consciente de la rabia que ella le tiene:

(...) Me llevé en su vientre, no me abortd, para constatar y proclamar un acto de fe:
fui prueba de una burla. En mi, cobré la venganza contra el medio. Al querer
destrozarme intentaba despedazar un mundo injusto y sucio. Es maravilloso
constatarlo. Un artista debe maravillarse frente a lo més cruel o lo mas hermoso. Sélo
asi surge el creador. (Gomez, 1997, p. 91).

La expiacion de la culpa o de una perspectiva antisistémica de la madre, como de otros personajes
que trasmitan por las cercanias del rio, queda en evidencia en la percepcién desencantada y de hastio
que declara Tofio, fundamentalmente porque no tiene manera 0 argumento para contrarrestar esta
percepcion tan abrumadora con la cual se ha formado este flaneur miserable y némada.

Toda la vida de Tofio, todos sus “logros”, rapidamente se transforman en vacios que alimentan el
desarraigo y la imposibilidad de un cambio o superacién vital del personaje. Cuando se siente amado
es obligado a alejarse, cuando descubre el rio y se siente parte de él es expulsado, cuando logra ser
un “choro” se va. No obstante, ha podido aprender que el mundo del hampa, pese a parecer un espacio
libre y auténtico, pareciera ser incluso mas normado que el de la sociedad mas alla de la orilla del
Mapocho. Alli aprende el cddigo del hampa, vivencia sus primeras experiencias homoeroticas (pues
los mas antiguos sodomizan a los més “nuevos”) y es sometido a un tribunal fluvial. Por todo lo cual
constantemente los “pelusas” del rio lo hacen sentir que no es uno de ellos a pesar de someterse a los
ritos iniciaticos del clan. A pesar de todo, Tofio siente que el Unico espacio al cual puede pertenecer
es el rio, pues es el Unico y legitimo espacio de confort en que cree podria vivir consistentemente y
que lo podria apartar de una sociedad homogeneizadora gue no le satisface, y que, por lo demas,
siempre lo ha rechazado y expuesto a dinamicas crueles y denigrantes.

Agradecimientos: Este articulo de investigacion es producto de la tesis de grado “El “realismo feo”
como imagen de un discurso disruptivo. Propuesta de lectura de Los amantes del London Park (1960),
El rio (1962), Chicago chico (1962) y Esto no es el paraiso (1965)” de la Mag. Francisca Pinto
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