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Resumen: El presente artículo tiene por objetivo visibilizar la novela chilena El río (1962) del 

escritor y delincuente chileno Alfredo Gómez Morel (1917-1984), texto que resulta enigmático 

debido al éxito editorial que tuvo en la década de los sesenta pese a tratar temáticas sórdidas a través 
de un lenguaje visceral y sin concesiones. En estas páginas daremos cuenta, alrededor del “realismo 

feo”, de la manera en que el narrador (alter ego de Gómez Morel) despliega la repugnancia, lo abyecto 

y miserable del entorno que sostiene una concepción estética, y, por lo tanto, política (Rancière, 
2011), disidente, llena de matices y escalas de grises. El río, en cuanto sistema en permanente 

movimiento, es un lugar que contrasta con espacios del vecindario donde sí es posible abordar la falta 

de oportunidades para enfrentar de otro modo el porvenir; sin embargo, el “mundo del río” es un 
espacio seductor, cuyas normas, leyes y códigos propios lo revisten como un lugar de borde, marginal, 

miserable y rebelde desde donde se puede resistir el poder centrípeto. 
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Abstract: The objective of this article is to make visible the Chilean novel El río (1962) by the 

Chilean writer and criminal Alfredo Gómez Morel (1917-1984), a text that is enigmatic due to its 

publishing success in the 1960s despite dealing with sordid themes through visceral language and 

without concessions. In these pages we will give an account, around the "ugly realism", of the way in 

which the narrator (Gómez Morel's alter ego) displays the disgust, the abject and miserable of the 

environment that supports an aesthetic conception, and, therefore, political (Rancière, 2011), 

dissident, full of nuances and gray scales. The river, as a system in permanent movement, is a place 

that contrasts with neighborhood spaces where it is possible to address the lack of opportunities to 

face the future in a different way; However, the "world of the river" is a seductive space, whose own 

norms, laws and codes dress it as a borderline, marginal, miserable and rebellious place from where 

centripetal power can be resisted. 

Keywords: Novel- realism- ugliness- river- marginality. 

 

 Alfredo Gómez Morel: la vita flumen de un escritor al borde1 

Alfredo Gómez Morel (1917-1984) fue un personaje sui generis en el contexto cultural chileno 

alrededor de la década del sesenta y setenta, ello, fundamentalmente por su carácter antisocial 

arraigado desde pequeño por su experiencia en la calle, el abandono, la pobreza, la delincuencia y las 

interminables entradas y salidas de la cárcel. Su obra literaria fue permanentemente interrumpida por 

sus desafíos como delincuente internacional2, tanto así que, a comienzo de los sesenta, estando 

recluido en una cárcel en Valparaíso, fue obligado a tomar terapia psiquiátrica; y una de las 

modalidades de mejora de su condición fue la escritura de hechos de su vida delincuencial previa. 

Ello significó que comenzara a escribir su novela más importante y cuya recepción, inclusive 

internacional, fue toda una sorpresa. Nos referimos a El río (1962)3 toda una revelación (Guerrero, 

                                                
1 Este artículo de investigación es producto de la tesis de grado “El “realismo feo” como imagen de un discurso 

disruptivo. Propuesta de lectura de Los amantes del London Park (1960), El río (1962), Chicago chico (1962) 
y Esto no es el paraíso (1965)” de la Mag. Francisca Pinto Inzunza cuyo profesor guía es el Dr. Juan D. Cid 

Hidalgo. Además, se inserta en el contexto del proyecto “Poéticas en torno a las ruinas en la literatura 

latinoamericana de los últimos años” (código VRID2022000505INV) cuya investigadora principal es la Dra. 

Mariela Fuentes Leal. 
2 En el perfil de nuestro autor en el sitio memoriachilena se describe muy bien como el carácter de Gómez 

Morel se fue forjando entre la producción delincuencial y la literatura. “Crecer en el mundo del hampa lo 
convirtió en delincuente. No solo ejerció como tal en Chile, sino también en otros países de América, por lo 

que debió cumplir condena en numerosas cárceles. La reclusión fue la circunstancia que hizo germinar su 

carrera literaria. En 1945, mientras se encontraba tras las rejas en una prisión colombiana, recibió un premio 

otorgado por el Ministerio de Justicia de ese país por su poema "Canto al café", consistente en una beca para 

realizar cursos nocturnos de Derecho en la Universidad Javeriana de Colombia, durante un año. Pese a ello, 

Gómez Morel continuó por la senda delictual, lo que lo trajo de regreso a Chile, donde volvió a caer en prisión” 

(web). Tal fue el influjo de sus experiencias vitales que fue precisamente esa franqueza existencial la que se 

abrió paso en su producción como material narrativo. De tal calado su repercusión que algún sector de la crítica 

ha denominado a su trabajo literario como una literatura de los bajos fondos. 
3 De carácter autobiográfico narra las aventuras de su alter ego Alfredo, un infante que vive en la miseria en 

los alrededores del río Mapocho (Santiago de Chile) donde habitan toda clase de trúhanes de quienes aprende 

los códigos que le permitan sobrevivir en un espacio de violencia, lumpen y mafias. Siguiendo la dinámica de 

la tradicional novela de aprendizaje (Bildungsroman) el texto nos exhibe el crecimiento del personaje desde su 

desafortunada vida familiar, los primeros escarceos con instituciones punitivas (reformatorio, cárcel) y su 
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1998) para nuestra narrativa donde Alfredo, el personaje, no solo sobrevive al fastidio que significa 

la falta de oportunidades en un país que emprende camino hacia el porvenir, con la ausencia de los 

rostros que representan a los sujetos improductivos. También sobrevive al “mundo del río”, sobre el 

cual siente una profunda seducción, lugar con sus propias leyes y códigos de funcionamiento donde 

la marginalidad, la rebeldía y la miseria se conjugan como formas de enfrentar ese otro mundo, más 

allá del borde del río.  

Curiosa aporía presenta el texto –“sentimientos encontrados” dirá Eduardo Guerrero del Río (1998), 

por un lado, el texto exhibe el dolor del recuerdo: “Estoy cansado y desgarrado por dentro; cada vez 

que escribo, vuelvo a sentir lo vivido como una navaja rasgándome las carnes. Muestro mis recuerdos 

hasta quedar sangrando por dentro” (Gómez, 1997, p. 332-333); y, por otro, ese mismo mundo que 

lo atormenta es valorado como un espacio de libertad, el mundo aquel le atraía como atrae todo lo 

prohibido singular: “Cuando divisé el río sentí una clara impresión de libertad” (Gómez, 1997, p. 

114). 

Desde la primera lectura de la novela, reconocemos un tratamiento férreo de la descripción de los 

espacios y ambientes en los que se desenvuelven los personajes: lugares sombríos, de borde, 

marginales, cancelados y proscritos por los poderes centrales, además de la expresión de un lenguaje 

soez y vernacular que observa, en sus términos, el mundo de la miseria del hampa santiaguina, de los 

“pelusas” del Mapocho, de las prostitutas y los delincuentes. Esta solidez narrativa queda inscrita en 

las imágenes que reverberan en nuestra memoria como las enfermedades de las prostitutas, los 

asesinatos y la erotización de algunos personajes4.  

Pareciera ser que algunos de estos elementos caracterizadores de la novela, han sido precisamente 

utilizados para desacreditar el valor estético de la misma, a la vez que desaprueba la autenticidad del 

mundo que presenta, en la medida en que se ha exacerbado observarla como una extravagancia que 

dista de la realidad y de lo que pudiese suceder en territorios metropolitanos como la capital de Chile: 

Santiago.  

                                                
habilidad para valerse de todas las posibilidades de engaño, fraude, timos y mentiras para sobrevivir. El 

verdadero reconocimiento sobre la obra llegó luego de que en 1974 la editorial francesa Gallimard publicara la 

obra en Europa con un prólogo de Neruda, quien recientemente había recibido el Nobel de Literatura, y que con 

la autoridad de ese reconocimiento abrió las puertas de Gómez Morel en Francia donde se le apreció en los 
términos que Neruda había declarado en su prólogo a la edición francesa, cundo calificó a El río como un 

clásico de la miseria. Para efectos de citación utilizamos la edición de Sudamericana 1997. 
 

4 Alrededor de aspectos más específicos sobre la sexualidad y el prostíbulo en la literatura continental 

recomendamos el imprescindible estudio de Rodrigo Cánovas Sexualidad y cultura en la novela 

hispanoamericana. La alegoría del prostíbulo (2003), donde la imagen del prostíbulo como la casa -en general- 

y del salón -en particular (Cronotopo, Bajtín)- nos resulta del todo útil para reconocer lo aporético de un 

escenario enigmático donde ocurre la nación, donde se reproducen, operan, se enfrentan y articulan saberes de 

heterogéneo orden y prestigio, de manera que se nos exhibe como un lugar/no lugar (Foucault, Auge) donde se 
cavila, medita, reflexiona, a la vez que se proyecta, plantea, fabula e imagina la existencia de sujetos liminales, 

pero no por ello menos colaboradores en la definición de lo nacional 
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Por el contrario, creemos que estos elementos aportan un valor único al texto de Gómez Morel, que 

le otorga un especial valor ético/estético desde el momento en que los materiales narrativos distan de 

los convencionales, pues se está exhibiendo lo que antes se había obviado, para Jacques Rancière 

“(...) es porque lo anónimo ha devenido un tema del arte que su registro puede ser un arte. Que lo 

anónimo sea no solo susceptible de arte sino portador de una belleza específica es algo que, 

caracteriza en sí mismo al régimen estético de las artes (...)” (Rancière, 2014, p. 50). En Política de 

la Literatura (2011), el mismo Rancière confiere al acto creativo una exigencia ética que dice relación 

con evidenciar, rostrificar, reconocer y valorar los saberes silenciados o sometidos ingresando a un 

mundo oculto a la vista común, pero que existió, existe y seguirá existiendo. En este sentido, el saber 

que transmite este texto está relacionado al poder que está siendo ejercido sobre los personajes 

disidentes que resultan una amenaza, porque no se integran, no se someten, son inmorales, y por ello 

causan miedo, son una amenaza al no dejarse dominar. 

Realismo feo. Expansión y liquidez 
Como sabemos con Eco (2004) tanto la belleza como la fealdad tienen sus historias y sus sinuosidades 

particulares, contactos, superposiciones, cercanías y desapegos; sin embargo, pareciera que el acto de 

seducción de uno o de otro fuera precisamente uno de los denominadores comunes fundamentales 

para la comprensión de esta oposición en el plano de la valoración estética. 

A finales del siglo XVIII y en los albores del XIX, Friedrich Schlegel (1772-1829) y el Jenaer 

Frühromantik (Círculo de Jena) –desde una perspectiva romántica- comienzan a reflexionar sobre la 

idea de la fealdad, la que consagran como un elemento consustancial al arte moderno. Por lo tanto, 

cabe la posibilidad de ampliar el campo de acción de una definición cerrada de belleza, o, al menos, 

cuestionarla; ello, como dijimos antes, impulsado por la seducción provocada por una y otra 

manifestación estética. De esta manera pareciera otorgársele concesiones a la realidad para exhibirse 

desublimadamente, dicho de otro modo, ella impone sus términos estéticos, su técne, su soporte, su 

voluntad. Michel Zéraffa, en Novela y sociedad (1973) apunta al respecto: “el escritor no inventa la 

técnica, y menos aún si se trata de una técnica novelística: la deduce de la realidad” (Zéraffa, 1973, 

p. 128). 

Apenas cincuenta años después de Schlegel, encontramos, tal vez, el primer tratado filosófico 

relevante sobre la fealdad, tanto que a su estudio se le otorga un status de excelencia. Nos referimos 

a Aesthetik des Hässlichen (Estética de lo feo, 1853) del hegeliano filósofo de la Universidad de 

Königsberg, Karl Rosenkranz (1805-1879) quien traza una taxonomía donde el elemento central es 

la desproporción, la deformidad y la anomalía. Grosso modo el crítico alemán inicia su reflexión en 

la tradicional oposición entre fealdad y belleza, en que la primera rivaliza con la segunda en el mismo 

gesto de oposición al bien; mientras que la segunda se resiste al mal cuya fisonomía tiende a la 

perversidad.  

Del volumen de Rosenkranz destacamos el concepto “realismo feo”, acuñado para explicitar una 

condición de la literatura mimética que representa y/o imita la realidad, buscando la verosimilitud, 
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pero perfilada a través de lo repugnante, lo cínico, lo abominable, lo abyecto. Ello, debido a que esta 

cualidad está presente en el entorno que circunda a los personajes y les otorga autenticidad a estos 

discursos, materializando sus visiones de mundo, las que distan considerablemente de lo “razonable”.  

El infierno no es sólo ético y religioso, es también estético. Estamos inmersos en el 

mal y el pecado, pero también en lo feo. El terror de lo informe y de la deformidad, 

de la vulgaridad y de la atrocidad nos rodea en innumerables figuras desde sus 

pigmeos comienzos a la deformidad gigantesca con la que la maldad infernal ríe 

sardónicamente enseñándonos los dientes. Y es a ese infierno de lo bello al que 

queremos descender. (...) (Rosenkranz, 1992, p. 53). 

Lo “feo” coexiste con lo bello, constituyendo un entramado complejo que no podemos elidir: “Mas 

lo feo es inseparable del concepto de lo bello, pues éste último lo contiene constantemente en el 

extravío en el que puede caer con frecuencia por un pequeño exceso o por un gran defecto” 

(Rosenkranz, 1992, p. 54). Para nuestro autor este rasgo no puede ser entendido en contextos de 

abstracción, vale decir, no podría hablarse de una “estética de lo feo” en pintura no figurativa; dicho 

de otro modo, conditio sine qua non de lo feo es aparecer en contextos miméticos o realistas, como 

ocurre en la novela de Gómez Morel que nos ocupa.   

En su Teoría estética (2004), Adorno repara sobre el carácter voluble de la fealdad cuando subraya:  

Tan completamente dinámica es la categoría de lo feo, e igualmente necesita que su 

contraria, la categoría de lo bello. Ambas se niegan a ser fijadas mediante una 

definición, como pretende toda estética cuyas normas se basan en esas categorías, 

aunque sea de manera muy indirecta. El juicio de que algo (un paisaje devastado por 

la industria, un rostro deformado por la pintura) es simplemente feo puede ser la 

respuesta espontánea a esos fenómenos, pero carece de la autoevidencia con que se 

presenta (Adorno, 2004, p. 73-74). 

La novela en cuanto género, entonces, sigue la línea de un posicionamiento crítico (Eagleton, 1997) 

que busca presentar un testimonio de vida de sujetos liminares que, mediante el discurso 

testimonial/ficcional, exhiben su rostro, su fisonomía, su saber, su valor. El crítico literario inglés 

Terry Eagleton, en Ideología. Una introducción (1997) agrega: “Así pues, la idea general es que un 

mismo fragmento idéntico de lenguaje puede ser ideológico en un contexto y no en otro; la ideología 

es una función de la relación de una manifestación con su contexto social” (Eagleton, 1997, p. 29). 

Este diálogo con la realidad social concreta que nutre a la novela se sustenta a través del privilegio 

de la función poética o estética del lenguaje, desde el momento en que las voces friccionales se hacen 

oír, buscando o no reivindicaciones, pero con toda seguridad exhibir su rol y participación en la 

sociedad que inhibe algunos rostros no centrales y privilegia otros ideológicamente afines al poder. 

El mismo Eagleton en el texto citado es determinante cuando señala que “Si una obra literaria elige 

destacar imágenes de degradación humana, sería inútil denunciar esto como algo incorrecto. Pero sin 

duda, esta caridad estética tiene sus límites. (...) Una visión del mundo tenderá a exhibir un cierto 
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‘estilo’ de percepción que no puede en sí misma considerarse verdadera o falsa” (Eagleton, 1997, p. 

46). 

Bajo la concepción de Rosenkranz, entonces, introducir “lo feo” es ineludible para el estudio y 

comprensión del arte, puesto que es una manifestación sensible del mal y, por tanto, perceptible como 

una forma de resistencia al orden de lo real. En este sentido, y reconociendo el uso literario de la 

hipérbole, podemos notar una cierta tendencia al grotesco (Kayser, 1964). 

Desarraigo territorial, malestar existencial en El río 
La novela de Alfredo Gómez Morel está compuesta por cuarenta y tres capítulos breves que dan 

cuenta de lo inasible que resulta para el protagonista pertenecer realmente a un territorio, a un lugar, 

a una nación. Esta imposibilidad se manifiesta en la forma que se elige para narrar, una modalidad 

fragmentada, quiebre de la linealidad temporal, además de la lengua que impone “su terrible luz” 

(Neruda en Gómez, 1997, p.  16), en palabras de Alberto Fuguet en la “Presentación: Alfredo Gómez 

Morel y “El río: el clásico de la miseria”5: “Hay incesto, crimen, sangre, miedo, violaciones, hambre 

y sueños. Y un lenguaje tan criollo y al pie de la letra que llega a dar vergüenza ajena” (Gómez, 1997, 

p. 22-23). La fábula, entonces, desconectada de un programa narrativo lineal y progresivo se tropieza 

con las “historias, escritas para ser consumidas y devoradas, estaban hinchadas de sexo, violencia, 

droga, machismo, cuchillos y honor. Y se escribían con el lenguaje –y el coa- de la calle” (Gómez, 

1997, p. 20-21)6. Hacia el final de la novela, en el capítulo “La zumba” leemos: 

Tengo cuarenta y seis años de edad. Me levanto de mi mesa de trabajo. Estoy cansado 

y desgarrado por dentro: cada vez que escribo, vuelvo a sentir lo vivido como una 

navaja rasgándome las carnes. Muestro mis recuerdos hasta quedar sangrando por 

dentro. Cada vez vengo de más lejos; del tiempo vivido y de la distancia recorrida. 

Voy dejando miasmas, lágrimas y sangre: es la huella ya surcada que ahora vuelvo a 

recorrer (Gómez, 1997, p. 332-333). 

                                                
5 A propósito de este último término recomendamos el trabajo de Iván Carrasco “Procesos de canonización de 

la literatura chilena” (2008) y, en especial, el de Rodrigo Carvacho Alfaro Clásicos de la miseria. Canon y 

margen en la literatura chilena (2016), donde los autores reflexionan sobre la aparición de textos y autores 
cuya productividad se aleja de las convenciones propias de los tiempos y sus modos de hacer, para valorar voces 

alternativas o menores que han pugnado por hacerse oír a la vez que, por múltiples factores intra y 

extradiegéticos, se han estado constituyendo o ingresando en listas de textos clásicos o canónicos del margen. 
6 Frente a las duras condiciones que podemos ver fabuladas en el texto de Gómez Morel recomendamos 

complementarlas con la lectura acuciosa de La violencia política popular en las “Grandes Alamedas” (2006) 
donde Gabriel Salazar exhibe también desde la disciplina histórica las distintas materializaciones de la violencia 

en un momento clave en la historia chilena. Su trabajo se circunscribe a un arco histórico de 40 años que va 

desde 1947 a 1987, es decir, el contexto de producción donde aparece la novela de Morel como otras de las 

llamadas novelas de los bajos fondos.  El portal Memoriachilena precisa el término como sigue: “Si bien autores 

como Méndez Carrasco, Gómez Morel y Luis Cornejo carecen de un discurso ideológico común, en sus obras 

es posible observar, como común denominador, la expresión espontánea de un descontento propio de sujetos 

ignorados o avasallados por el progreso. No obstante ello, se trata de una escritura testimonial que no pretende 

transformarse en la voz de los sectores populares, sino simplemente dar cuenta, de manera ágil y desenfadada, 

de cómo se vive una ciudad desde sus extremos” (web). 
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La dificultad del narrador para contar está ligada a la autenticidad que toma forma a partir de la 

crudeza y de los desconcertantes episodios descritos. Este rasgo permea la novela y se intensifica a 

partir de las crudas vivencias de infancia que lo van configurando como un sujeto de borde.  

En el prefacio del texto el autor enfatiza: “Por él [Dr. Calderón] comprendí que el verdadero valor de 

una obra radica en su sinceridad y autenticidad humanas. Si de esta obra brotara alguna vez grandeza, 

a él se debe” (Gómez, 1997, p. 29). Gómez Morel pareciera tener una conciencia estética de base y 

sin sofisticaciones, en la medida en que busca lo genuino y auténtico en su descenso al mundo fluvial, 

el cual es incluso más normado que aquel donde habitan “Mamá escoba”, Fátima o Doña Catalina. 

El protagonista va develando y experimentando un mundo hostil, vil y cruel que lo hace sentir ajeno 

a todo y que solo ve en el río la esperanza de encontrar su espacio hospitalario. Toño deberá investirse 

de hampón si es que quiere lograr ser un “choro”, para ello deberá utilizar la misma ropa que los 

“pelusas”, emplear su jerga y también adaptarse a las normas del río. 

Este deseo de pertenencia es crucial para Toño, el origen incierto o más bien, el hecho de ser 

repudiado es el mayor malestar al cual deberá hacer frente. Para el protagonista no existe pesar por 

ser hijo de una prostituta, de hecho, no se siente vástago de ella, de la misma forma que ella tampoco 

lo ve como un hijo: “(...) Llegó mi madre en ropas menores apenas cubiertas por una bata rosada de 

seda. Sorpresivamente se me abalanzó y me dio una de las más grandes pateaduras que recibí a su 

lado: / - ¡Canalla! ¿Pidiendo protección? Ya verás, huacho infame (...)” (Gómez, 1997, p. 62). Lo que 

ciertamente lacera a Toño es ser un hijo de nadie: “No puedo obtener tu certificado civil. No fuiste 

inscripto. Legalmente no has nacido” (Gómez, 1997, p. 227), saber y sentirse “ninguno”; que, a 

diferencia de Ulises, en La Odisea de Homero, no le sirve como ardid de supervivencia: 

“(…)’Preguntaste, cíclope, cuál era mi nombre glorioso/ y a decírtelo voy, tú dame el regalo ofrecido/ 

ese nombre es Ninguno. Ninguno mi padre y mi madre/ me llamaron siempre y también mis amigos’” 

(Homero, 1982: 143).  

Este tormento y escisión, lo acompañará durante toda su vida y construirá un paradigma de 

pensamiento que rechazará los valores que habrían hecho de Alfredo un sujeto dócil y capaz de 

insertarse en la sociedad; por el contrario, el héroe desestimará conductas e instituciones socialmente 

aceptadas y valoradas. En consecuencia, el lector se siente distante, fuera de la realidad proferida por 

el protagonista, como frente a un lienzo que reproduce un estímulo realidad concreto, es decir, como 

un sujeto que observa desde su posición de seguridad aquello que a todas luces se encuentra en otro 

plano o en otra dimensión de lo real, fundamentalmente porque el lector/observador no cometería los 

actos delictuales que lleva a cabo el protagonista porque es un sujeto disciplinado socialmente 

(Foucault, 2009); por ejemplo, nunca se le pasaría por la mente sexualizar a la madre, como sí lo hace 

nuestro protagonista: 

(...) Con el paroxismo estaba semidesnuda y su cuerpo níveo se retorcía de furor. Se 

acercó insinuante y lasciva a papá Mono y éste la rechazó con repulsión. Se le cayó 

totalmente la bata y quedó envuelta por una enagua de seda negra que hacía más 
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notorio su cuerpo maravilloso; se la sacó a tirones, como si la seda estuviera ardiendo 

y quedó cubierta por un sostén pequeñito y un calzoncito blanco transparente. (...) 

(Gómez, 1997, p. 63). 

A través de estos hechos inconfesables, se logra también la conquista de la simpatía: el lector es 

cómplice de las adversidades que debe afrontar Toño, empatiza con sus circunstancias y artimañas 

creando la ilusión de que se extirpó el resabio de “lo feo”, quedando un halo humorístico en diversos 

momentos, por ejemplo, al mencionar que no tuvo solo un nombre o al “descubrir” los pechos 

femeninos: “(...) Confirmé mi suposición. Mirando los dos cuerpos desnudos descubrí que las mujeres 

no tenían el pecho plano como los hombres. Pensé que estaría enferma al ver esas hinchazones” 

(Gómez, 1997, p. 56). No obstante, el ingenio con que se relata este hecho encubre una realidad 

visceral: el profundo abandono de Toño quien, o bien no sabe que las madres amamantan a los bebés, 

o bien la visión que tiene de su progenitora como mujer dista mucho, por ejemplo, de doña Catalina 

“(…) mujer a la que considero como mi única y verdadera madre” (Gómez, 1997, p. 48) con quien 

se había familiarizado a pesar de no haberla visto desnuda.  

Con similar elocuencia se presenta el episodio del fin del mundo y del sacrificio del loro en el cual 

Chochón se siente triste por el acabo de mundo por razones materiales y Toño se siente atemorizado 

e impelido a hacer un sacrificio para salvarse llegando a la conclusión de que el loro era el único ser 

maligno de la casa: 

(...) La vieja fea, en la cocina, nos había contado aquella historia del Arcángel que 

luchó con un dragón. No costó gran cosa que creyéramos en lo del fin del mundo. 

Chochón se lamentaba que eso ocurriera justamente cuando estaba por estrenar el 

nuevo triciclo que su padre le había traído de la capital. (...) Había que hacer algo 

para evitar que el mundo concluyese. Confieso que yo era el más aterrado. (...) Había 

paz de fin de mundo, ciertamente (Gómez, 1997, p. 46).  

La ironía con la que se asocia la fe religiosa y las dádivas que se deben entregar a la iglesia dan cuenta 

del absurdo del culto, que a pesar de ello logra paz en las conciencias de las personas, generando así 

la sensación de la conquista de la trascendencia. 

La conquista del compromiso guarda relación, entonces, con el final de la novela. En el momento en 

que el héroe se dirige a Perú, es declarada la Segunda Guerra Mundial y se encuentra a un nazi:  

Un gordo y colorado caballero alemán, pasajero de primera clase, viene saliendo del 

salón de fumar. Con prisa, mirando de reojo hacia los lados, sale para colocarse 

apresuradamente el brazalete con la swástica. Cuando va a devolverse al salón me ve. 

Se da cuenta que me he dado cuenta. Titubea. Mira la swástica. Me ve. (...) Pienso: 

‘¿Qué le podré robar a este cobarde?’’ (Gómez, 1997, p. 353).  

Toño lo repudia por su aspecto y sobre todo por ser un timorato y mostrar solamente su ideología 

política en el momento en que ya es un hecho el conflicto bélico. Así, la infamia o disidencia es 
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sublimada a través de los rebotes humorísticos, que se relacionan con el cinismo, por ejemplo, en el 

momento en que el protagonista es invitado a la embajada y finge ser otra persona, le agrada sentirse 

respetable y honorable, pero después decide robar los puñales damasquinos, porque sabe que él no 

cambiará, no ha nacido al servicio de una sociedad que quiere domesticarlo, por lo cual decide sacar 

provecho de la situación cínicamente: 

 La cosa se acentuó más aún cuando fui al baño y en la puerta leí: “caballeros”. Cuando 

salí me sentí muy respetable; igual cosa le ocurrió a Julia cuando fue al baño y leyó 

“señoras”. Cada diez minutos ambos sentíamos enormes deseos de orinar: hay 

letreros que tienen la virtud de hacernos soñar (Gómez, 1997, p. 319).  

El hecho de sentirse un infame (Foucault, 2006) se fragua desde la infancia del protagonista, donde 

él mismo se reconoce como un sujeto en tránsito y “desviado” del camino correcto. De esta forma, 

apartarse de lo que es considerado “correcto” se instaura como una resistencia que busca reapropiarse 

de lo que se le ha negado desde el momento de nacer, porque siempre ha sido visto como un otro, 

como un ser innoble: 

No fui buen chico, en verdad. A Chochón siempre le robé sus bolitas de cristal; cierta 

vez le rompí un volantín con el único objeto de verlo llorar. Sentía envidia de 

Chochón, odio; veía que cuando él cometía una falta, todos trataban de aminorarla. 

Pero, ¡que lo hiciera yo! (Gómez, 1997, p. 45). 

Por lo mismo, para el protagonista no serán significativas instituciones como la iglesia o la escuela, 

porque sabe que son un simulacro de lo que en esencia debiesen constituir. La forma para deslegitimar 

lo anterior es a través de la mezquindad representada, por ejemplo, por los compañeros de Toño, para 

quienes el hecho de que el protagonista sea el hijo abandonado de una prostituta constituye una 

mácula imposible de aceptar, a pesar de que ellos no provienen de familias de abolengo o elite: 

(...) Pero en el kindergarten no aprendí alguna cosa. Me lo pasaba riñendo con los 

otros chicos. Mis antiguos compañeros de orfelinato no olvidaban quién había sido 

yo y se las arreglaban para hacérselo saber a quienes lo preguntaran o no. En 

venganza, les hurtaba los sandwiches y cada vez que me miraban muy fijo -intuyendo 

lo que pensaban- me les lanzaba encima como una fierecilla: tampoco yo podía 

olvidar quién había sido y cómo había llegado allí (Gómez, 1997, p. 48). 

La desolación producida por la falta de inserción auténtica en un espacio no es ajena al hogar de la 

madre, donde es golpeado y vejado al punto de entender que lo único que lo puede hacer sentir mejor 

es su propia libertad: “Tenía hambre, pero en gran medida lo disimulaba mi libertad. Me bastaba con 

eso. No tenía miedo de estar solo, sino de dejar de estarlo. Sentía horror de oírlos llegar.” (Gómez, 

1997, p. 57). Paradójicamente la relación con su madre será análoga a la de ella con el abogado: “(...) 

Era el explotador por excelencia. Ella lo dejaba hacer porque lo amaba (...) Desde niña le enseñaron 

a recibir golpes: ahora era ella quien los daba” (Gómez, 1997, p. 91-92). La mujer que más lo rechazó 
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y perjuró fue la misma que más amó: su madre. Por ello, a pesar de todo la justifica diciendo que fue 

la forma que le enseñaron desde pequeña, con lo cual no solo valida el accionar de ella, sino el propio 

también. 

Estas experiencias van fraguando la idea de que junto a los “pelusas” habrá un espacio para él y por 

lo mismo, se verá forzado a vestir como ellos, a imitar su jerga y a emular su esencia: 

Mientras avanzaba la noche -sentados siempre en rueda- hablaron sobre cosas que yo 

no entendía y en un lenguaje que me resultaba sumamente enredado. Me pareció que 

lo hacían intencionalmente porque a veces me miraban de reojo y recalcaban sus 

extraños giros. (...) Pero nada pregunté por temor al ridículo y porque quería 

asimilarme a sus modos de ser y vivir (Gómez, 1997, p. 115). 

Toño es consciente de que debe adquirir estas formas para parecer uno más, pero, aunque va 

adoptando sus modos y soportando las vejaciones, como el ritual de sodomía en el río, el mundo 

fluvial tarde o temprano le hará patente que tampoco es parte de él y que no podrá serlo:  

Regresamos a la casucha y nos acostamos nuevamente. La insistencia continuó. Me 

besaban y uno se masturbaba con su pierna puesta sobre mis nalgas. Otros a mi lado 

se abrazaron. Me di vuelta hacia la pared del rancho y vi una botella cervecera vacía. 

Se espejeaba en ella parte de lo que estaba ocurriendo a mis espaldas. Un hervor 

extraño me subió por los muslos (Gómez, 1997, p. 67).  

Toño, al ser un cínico, sabe que debe aceptar este ritual, pues es parte del código del hampa y en algún 

momento él también lo podrá utilizar a su beneficio, de igual forma como sucedió con los sacerdotes. 

No obstante, existe un paralelismo en el hecho recién citado y el episodio de la sexualización de la 

madre; la imagen de la botella se repite, pero adquiere connotaciones diferentes. La botella representa 

el cuerpo y a su vez contiene el agua que es metáfora de la vida misma en su constante fluir; en el 

caso del episodio con los “pelusas”, representa el alcohol, la entrada al mundo de la juerga; en el caso 

de la madre, representa la pérdida de la inocencia y la apertura al despertar sexual. 

A pesar de la aparente tenaz lucha del héroe por ingresar al río, el rechazo de la ciudad tiene ecos en 

él donde también es inviable formar parte, porque dentro de aquel mundo es un anormal igualmente, 

un otro ante quien hay que tener resguardos, debido a que representa un elemento peligroso al venir 

de la urbe, es decir, de todo lo que el río repudia: 

El muchachón que comandaba, cruzado de brazos y mirando hacia la rumorosa 

lejanía, comentó en medio del impresionante silencio que guardaban todos cuando él 

hablaba “Tenimos que tenel cuidao. Estos jutrecitos hijos de ricachos siempre traen 

líos”. Me miró con desprecio, diría que con ira. Me dio miedo. Creí que iba a decir: 
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¡Lárgate de aquí! 7 (...) Lo mismo siguió ocurriendo durante muchos días. El mundo 

fluvial no se me entregaba ni se abría de buenas a primeras (Gómez, 1997, p. 118). 

Toño es un sujeto fronterizo; no forma parte de la ciudad, pero tampoco del río. La ilusión fluvial lo 

embarga puesto que el constante discurrir del río anula la esencia de este, creando un efecto de vacío 

y abrogo que satisface el malestar del protagonista, pues se sabe escindido del mundo e incapaz de 

pertenecer legítimamente a un espacio, por ello entiende que nunca será un “choro”, porque no puede 

convertirse en alguien que no es y Toño es hijo de nadie, es ninguno. Esta situación genera que el 

héroe desde pequeño se sienta profundamente solo, que no le encuentre sentido a las relaciones 

humanas, como consecuencia de haber sido vulnerado y despojado por la madre y el padre, quienes 

le negaron el amor filial, el hogar, el abrigo, la ternura y la preocupación vital. Esta situación tan ruda 

y difícil se amplifica cuando vemos que la madre es quien despierta la primera pulsión sexual del 

joven: “En ese cristal empezó a dibujarse un cuerpo de mujer que lentamente se desnudaba. Vi cuando 

alzaba los brazos para sacarse la bata, la enagua, el sostén. (...)” (Gómez, 1997, p. 70). Desde ese 

momento para Toño la forma de saciar su avidez sexual será a través de prostitutas, quienes son una 

metonimia de la madre en relación a su condición de hetaira y también como una mujer en la cual no 

se puede confiar ni esperar nada. Al vincularse con ellas, lo que hace no es solo explotarlas a ellas, 

sino a la madre. Análogamente, el acto de robar se constituye en la manera de satisfacer sus deseos 

de justicia, de obtener lo que se le ha negado desde su nacimiento, de tal modo que esta actividad 

ilícita se nos presenta como metonimia de mangar al padre, con quien podría haber tenido una infancia 

protegida económica y afectivamente. 

Fuentes de todo bien y de todo mal 
El río es la biografía ficcional que abarca desde la infancia hasta la adultez de Gómez Morel, con 

rostros tan disímiles como sus cuatro distintos nombres que aparecen y desaparecen atendiendo a los 

recorridos de su vida, sobre todo cuando presenta a su madre: una prostituta que solo lo ve como 

subterfugio para obtener recursos económicos del padre biológico. Así, Toño luchará toda la novela 

por ingresar al río, transformarse en “pelusa” y finalmente ser reconocido como un “choro”, ubicarse 

en un espacio que considera propicio para su identificación existencial, sin embargo, debe lidiar con 

obstáculos y dificultades de diverso orden, siendo el rechazo social el más importante. 

El protagonista de El río a través de la ironía evidencia tener cuatro nombres: Luis, Vicente, Toño y 

Alfredo; es decir, advierte que el nombre es irrelevante para para especificar una subjetividad, del 

mismo modo que “el río”, al que se alude en el relato, también tiene un nombre genérico, sin marcas 

identificatorias, ello a pesar de estar aludiendo permanentemente al río Mapocho, es decir, el río 

importante de la capital donde no se hace necesario singularizarlo porque es parte de la geografía 

urbana que define por antonomasia la capital de Chile. Dicho de otro modo, Santiago no sería la 

                                                
7 El destacado pertenece a la edición citada al igual que los que se presentan en adelante. 
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misma sin el Mapocho que desde El roto (1927) de Edwards Bello ha estado presente en las 

figuraciones textuales, simbólicas y en los imaginarios sociales de Chile.  

La presencia del río en el texto encauza y separa, organiza y distribuye los asentamientos humanos 

privados y públicos. Encauza, dado que cuando el Mapocho superaba sus límites, impone los propios 

antes de retomar su curso, a la vez que modifica transitoriamente el paisaje y sus vecinos y residentes. 

Separa o segrega el territorio en la medida que cohabitan –en tanto capital nacional- los distintos 

poderes del Estado y un espectro social amplio, que distingue sectores en que el río es frontera: al 

noroeste del río un barrio popular y extremadamente pobre: la chimba; que por lo mismo debía estar 

separado del centro, del barrio estación, del matadero, y por supuesto, de los sectores más 

acomodados del oriente.  

De esta forma, Toño cual Heráclito una vez que “ve” el río comprende cuál es el lugar que debe 

buscar y también sabe que una vez que lo ha conocido, nada volverá a ser igual: “Llegamos a la 

estación Mapocho y el río fue lo primero que vi, iluminado por los rayos fantasmales de una luna 

somnolienta” (Gómez, 1997, p. 55). El influjo del río, entonces, es determinante en la configuración, 

no solo espacial de los personajes, sino también en su configuración existencial. Es por ello que el 

apelativo que adquiere en el río, Toño, es el más significativo. Igualmente, el hecho de anhelar el río 

implica separarse de la vida que llevaba y encauzarse hacia lo que él decide: ser un “pelusa” del río, 

y además ser reconocido dentro del mundo del hampa. 

Toño, hijo de una prostituta a quien poco y nada le importa su existencia, debido a que para ella él 

solo es un medio para obtener dinero de su padre, el cual no solo pertenece a una familia acomodada, 

sino que privilegia la segregación en el sentido de evitar la “mezcla” de distintas clases sociales: “Mi 

padre [se] quiso casar con ella, pero no pudo hacerlo: mi abuelo paterno era un gran señor, y por 

añadidura político muy notable y distinguido. En el hogar de mi padre los hijos ilegítimos no podían 

ser aceptados. Engendrados sí. Pero no criados” (Gómez, 1997, p. 91). Por ello, el protagonista casi 

al finalizar la novela se refiere a sí mismo como “un gil más” (Gómez, 1997, p. 349), pues para Toño 

tanto los orígenes como los nombres no son identificadores de singularidades sino más bien de 

pluralidades. La madre de Toño, por ejemplo, nunca es aludida por su nombre propio sino como 

“mamá escoba”, es decir, como una mujer utilitaria, pues la escoba es un elemento pragmático que 

aparta lo que no sirve, lo que se debe desechar; pero también utilitaria, pues “alguien” debe barrer, 

análogamente la madre es explotada (manipulada) por algunos de sus ocasionales amantes. El rol de 

la mujer y su instrumentalización quedan inscritas en esa frase que la identifica sin hacerlo 

cabalmente. Este juego metonímico se expande para mostrar de qué forma para la madre de Toño, él 

no es más que un estorbo que debe apartar, “Huacho de porquería. Eres un imbécil. ¿No podías 

quedarte callado después de haber encontrado el dinero?” (Gómez, 1997, p. 41)8. No obstante, ella 

                                                
8 Sonia Montecinos, en su clásico Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno (1996) describe la imagen 

de la progenitora de la siguiente manera: “Madres en el sentido de una historia mestiza que ha perfilado la 

construcción de un femenino y un masculino debatido en una religiosidad y en una estructura social que nos 

han entregado una forma concreta de realizarnos. Huachos porque somos huérfanos, ilegítimos, producto de un 
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misma al verse alcanzada económicamente esgrime los argumentos del rol materno para obtener el 

máximo beneficio pecuniario del padre.  

Esta empatía y ternura que se siente por ambos protagonistas visualiza una realidad mayor que ya se 

ha afianzado en la sociedad y frente a la cual el psiquiatra Luis Carlos Restrepo reflexiona en El 

derecho a la ternura (1999), aduciendo que hemos optado por la racionalidad y hemos relegado lo 

intuitivo y los sentimientos: “(...) Al negar la importancia de las cogniciones afectivas, la educación 

se afirma en una pedantería del saber que se mantiene subsidiaria de una concepción de razón 

universal y apática, distante de los sentimientos y los afectos, afianzadora de un interés imperial que 

desconoce la importancia de ligarse a contextos y seres singulares. (...)” (Restrepo, 1999, p. 30-31). 

De esta forma, es posible entender la crudeza con la que son enfrentados al mundo ambos personajes 

y la preponderancia de lo material, pero a su vez, a través del distanciamiento que se produce con el 

receptor, se genera el retorno de la ternura perdida y es posible sim(em)patizar con ellos. 

En El río, la elipsis del nombre y la proliferación de pseudónimos presenta una visión distinta a la de 

la novela convencional e inclusive de la de vanguardia (que en ocasiones utiliza letras como nombres 

de sus personajes), con ello los sujetos fluyen incorpóreamente por los espacios de la ficción y 

relativizan su subjetividad a niveles que inclusive hacen peligrar su existencia virtual. Por ejemplo, 

nuestro personaje principal, Toño, es un sujeto para el cual no es primordial alimentarse, no existe 

una visión profusamente física o corporal sino más bien u ontológica que, a nuestro entender, Gómez 

Morel deja entrever en una especie de valoración del margen, de la miseria, de la ribera del río, del 

hampa, de la violencia, de la misoginia, de la ruina, del desecho, la mugre y la porquería; en ese 

despliegue de un “cúmulo de contradicciones” (Gómez, 1997, p. 23) que percibimos en la novela en 

que el hampón es además un  asiduo visitante de las celdas de gendarmería: “Ahora veo que aquel 

fue un momento cristalizador, definitivo para mi vida: empecé a amar el río. A pesar de lo ocurrido 

en la noche, el jolgorio, la sensación de libertad que me dio la vida de los chicos, la violenta ternura 

con que se agredían y jugaban (…) se me metieron en lo más hondo del alma.” (Gómez, 1997, p. 67). 

El lugar en el mundo se adquiere, entonces, a través de la pertenencia al río, un espacio abierto, fluido 

y signado por el sudor del esfuerzo y las malas artes de quienes ostentan un poder molecular, pero 

con enormes alcances debido a que las instituciones disciplinarias formales: la familia, la educación 

y la religión; son percibidas como falsas y corruptas. Gómez Morel, como Toño, Luis, Vicente y 

Alfredo, creen encontrar en el Mapocho un lugar hospitalario, sin imposturas, donde puede ser libre 

y donde existe la esperanza del compañerismo.  

Por último, desde nuestra perspectiva como lectores, sentimos cierta empatía y ternura por Toño, en 

medio de todo este escenario de marginalidad y despojos, cuando va a la casa del padre y conoce a 

                                                
cruce de linajes y estirpes, a veces equívocos, a veces prístinos. Bastardía temida y por ello olvidada, 

ilegitimidad que conforma una manera de ver el mundo” (Montecinos, 1996, p. 20). La compleja relación entre 
madre e hijo(s) queda del todo evidenciada en este ensayo que busca sentar bases para comprender este vínculo 

en el pasado para luego proyectar su desarrollo en el porvenir. 
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Lucía, su pequeña hermana: “Jugamos todo el día, tiré de sus orejas, me dio suaves y femeninos 

puntapiés (...)” (Gómez, 1997, p. 84). El cuerpo curtido por la violencia y las vicisitudes del contexto 

menesteroso y abyecto, reacciona frente al parentesco, al amor storge, es decir, aquel que reacciona 

naturalmente a los lazos familiares. Análogamente, sentimos compasión cuando nos enteramos, en el 

trascurso de la lectura del manuscrito, acerca de su infancia fracturada por golpes, falta de cuidado, 

de alimentos, y fundamentalmente, de amor. Nuevamente, en relación a la madre, el protagonista es 

consciente de la rabia que ella le tiene: 

(...) Me llevó en su vientre, no me abortó, para constatar y proclamar un acto de fe: 

fui prueba de una burla. En mí, cobró la venganza contra el medio. Al querer 

destrozarme intentaba despedazar un mundo injusto y sucio. Es maravilloso 

constatarlo. Un artista debe maravillarse frente a lo más cruel o lo más hermoso. Sólo 

así surge el creador. (Gómez, 1997, p. 91). 

La expiación de la culpa o de una perspectiva antisistémica de la madre, como de otros personajes 

que trasmitan por las cercanías del río, queda en evidencia en la percepción desencantada y de hastío 

que declara Toño, fundamentalmente porque no tiene manera o argumento para contrarrestar esta 

percepción tan abrumadora con la cual se ha formado este flâneur miserable y nómada. 

Toda la vida de Toño, todos sus “logros”, rápidamente se transforman en vacíos que alimentan el 

desarraigo y la imposibilidad de un cambio o superación vital del personaje. Cuando se siente amado 

es obligado a alejarse, cuando descubre el río y se siente parte de él es expulsado, cuando logra ser 

un “choro” se va. No obstante, ha podido aprender que el mundo del hampa, pese a parecer un espacio 

libre y auténtico, pareciera ser incluso más normado que el de la sociedad más allá de la orilla del 

Mapocho. Allí aprende el código del hampa, vivencia sus primeras experiencias homoeróticas (pues 

los más antiguos sodomizan a los más “nuevos”) y es sometido a un tribunal fluvial. Por todo lo cual 

constantemente los “pelusas” del río lo hacen sentir que no es uno de ellos a pesar de someterse a los 

ritos iniciáticos del clan. A pesar de todo, Toño siente que el único espacio al cual puede pertenecer 

es el río, pues es el único y legítimo espacio de confort en que cree podría vivir consistentemente y 

que lo podría apartar de una sociedad homogeneizadora que no le satisface, y que, por lo demás, 

siempre lo ha rechazado y expuesto a dinámicas crueles y denigrantes. 
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