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Resumen: Este ensayo esta dedicado a los libros Mouvements (1952), Saisir (1979) y Par des
traits (1984) del poeta y pintor belga nacionalizado francés, Henri Michaux (1899-1984). A
partir de un analisis de estas obras, daré cuenta de que los signos que los componen se resisten
tanto a la figuracion como a las convenciones habituales del lenguaje verbal, fendmeno que va
de la mano con una particular bisqueda por generar una sensacién de movimiento y
dinamismo. Como este trabajo demuestra, los signos de estas obras despliegan una dimension
gestual, corporal y cinética de la escritura.
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Abstract: This essay addresses Mouvements (1952), Saisir (1979) and Par des traits (1984)
by the Belgian poet and painter Henri Michaux (1899-1984). Based on an analysis of these
books, | propose that the signs that compose them resist both figuration and the usual
conventions of verbal language, a phenomenon that goes hand in hand with a particular
research to generate a sense of movement and dynamism. As my study demonstrates, the signs
of these works display a gestural, corporal and kinetic dimension of writing.
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Avrticulo de Investigacion

Introduccidn

Este ensayo esta dedicado a los libros Movimientos (1954), Captar (1979) y Mediante trazos
(1984) del poeta y pintor belga nacionalizado francés, Henri Michaux (1899-1984). A partir
de un analisis de estas obras, daré cuenta de que los signos que los componen se resisten tanto
a la figuracion como a las convenciones habituales del lenguaje verbal, fenémeno que va de la
mano con una particular busqueda por generar una sensacion de movimiento y dinamismo.
Como veremos, los signos de estas obras manifiestan un estrecho vinculo con una dimension
gestual, corporal y cinética de la escritura.

El desequilibrio de la escritura

Alrededor de 1937, el poeta Henri Michaux comenz6 a pintar, en parte influenciado por sus
viajes a China y Japon, y por su encuentro con la obra de Paul Klee; a mediados de esa década
asistié a una de sus exposiciones, de la que sali6 deslumbrado. Su acercamiento a la pintura
tuvo que ver con un deseo de confrontar la escritura, a la que consideraba demasiado estrecha
y convencional. En su ensayo “Emergencias-resurgencias” afirma que, habiendo estado
demasiado tiempo ocupado en el orden de lo verbal, decide volcarse a la pintura para
descondicionarse: “La escritura como unico pilar, era el desequilibrio”, confiesa (2007, p. 145).

Es complejo establecer con claridad cuales son los conceptos que Michaux maneja tanto de
escritura como de signo y lengua; algo que caracteriza su obra es la resistencia a las taxonomias,
a todo lo que sea estable. Por lo mismo es que el poeta Yves Bonnefoy (2014) afirmoé: “Hablar
de Michaux deberia plantear de entrada el problema mas grande: el de lo bien fundado del
habla de Occidente [...] Hablar de él auténticamente deberia ser poner en tela de juicio un viejo
instrumento: el concepto” (parr. 1). Tomemos en cuenta la advertencia y revisemos algunos
rasgos de lo que Michaux sugiere con estos términos.

“Acerca de las lenguas y las escrituras. Por qué las ganas de apartarse de ellas” es el titulo de
un ensayo con tintes mitoldgicos que Michaux publico en 1984. En él, describe a “las lenguas”
como una “intromision nefasta” que cambi6é para siempre nuestras funciones cerebrales,
transformandonos en stbditos (2006, p. 214). “Duefia, la lengua cubrird todas las necesidades
(1), advierte, “Esto es lo que hacen las tiranias. / Las esposas de las palabras ya no se aflojaran
/I No faltan en ninguna parte: lengua que formara, y limitara, agrupara” (p. 214). En contraste
a este dramatico diagndstico, Michaux manifiesta fascinacion por una prelengua y una
preescritura que, asegura, existieron antes de convertirse en sistemay, en el caso de la segunda,
en figuracion. El ensayo, que como vemos revela cierto primitivismo y un rechazo a la nocion
de lengua como estructura y sistema, entrega claves que nos permitirdn comprender en un
sentido mas profundo los libros que analizaré en este trabajo.

A diferencia de otros artistas, Michaux no cargd con el peso de un aprendizaje formal; no
asistio a ninguna academia y ni siquiera tomoé clases de dibujo. Su autodidactismo le entrego,
precisamente, la posibilidad de estar en aprietos, de verse obligado a enfrentar, con cierta
inocencia, los materiales con los que decide trabajar: pinceles, tinta, plumén y papel (al
comienzo), y luego telas, gouache, acrilico y acuarela. Segin Octavio Paz, este distanciamiento

1 Sus titulos originales son, respectivamente: Mouvements, Saisir y Par des traits.
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le entregd la posibilidad de sentirse liberado, “menos oprimido por los antecedentes y los
precedentes, por las reglas y el gusto” (2006, p.223). Ademas de su autodidactismo, en una
entrevista Michaux le confiesa a John Ashbery (2007) que fue importante la “grande
permission” que le entregaron artistas contemporaneos como Jackson Pollock y Mark Tobey,
quienes ayudaron a crear un ambiente en el cual era posible desarrollar pinturas y dibujos como
los que comenzaria a realizar (p. 75). Por otra parte, si bien fue indiferente al culto al
surrealismo, y mantuvo una conexion mas bien suelta con el grupo, las obras producidas por
estos artistas fueron también un referente en cuanto a blisqueda de espontaneidad expresiva
(Li, p. 282).

Como afirma en varias ocasiones, su desplazamiento hacia la pintura tuvo que ver con un fuerte
deseo por romper no solo con la lengua y la escritura, sino que también —al igual que muchos
otros, antes y después de él- con la literatura. En particular, Michaux deseaba alejarse de los
libros: porque obligan al lector a seguir un recorrido fijado de antemano, los consideraba
aburridos y predecibles (2007, p. 99). Por muy cuestionable que sea la idea, a diferencia de los
libros, los cuadros tenian para Michaux la virtud de ser inmediatos y totales.

Lineas, escritura

Las composiciones visuales que publica junto a sus poemas en Movimientos, Captar y
Mediante trazos estan compuestas por lineas que, con insistencia, evitan convertirse en formas
que representen algo. Se refiere a ellas en términos de ‘signos’, pero también de ‘escritura’. A
propésito de esta ambivalencia, Nina Parish (2008) afirma: “Whether they are writing or
drawing remains indeterminate; they appear to belong somewhere in-between these expressive
system” (p.69). Michaux busca huir de la idea de escritura en tanto sistema, regla, convencion;
es decir, en el sentido de lo que Peirce (1987) entiende por “simbolo”. Se trata, sin duda, de
una concepcién contradictoria en la medida que, por definicién, una escritura suele
comprenderse como un sistema de signos. Por otra parte, la nocion de signo que podemos
rastrear en sus ensayos y poemas no solo tiende a negar la relacion convencional entre
significante y significado, sino que incluso pretende desentenderse por completo de este Gltimo
y establecerse como puro significante. Esta propuesta, si bien paraddjica e incluso utopica, da
cuenta de las limitaciones, pero también aspiraciones, de gran parte de la obra de Michaux.

“De ninguna lengua, la escritura — / Sin pertenencia, sin filiacion” (2001, p. 41), escribe en
Momentos, de 1973. En ese mismo libro insiste en que lo Unico que hace, por el puro placer de
hacerlas, son “lineas, solamente lineas [...] escapadas de las prisiones recibidas por herencia,
venidas no para definir, sino para indefinir” (2001, p. 40). Considero que este interés de
Michaux por hablar de lineas y no de manchas, de escritura y no de dibujos, asi como su
temprano interés por la pintura, evidencia una profunda necesidad de idear otras maneras de
abordar, y de paso entender, la escritura. No abandonarla, ni siquiera por la pintura, sino que
concebirla de otro modo a partir de sus exploraciones en y desde la imagen; eso si, nunca una
imagen de algo, sino una imagen que intenta huir de toda semejanza. Y es que en sus
reflexiones y en las imagenes que va creando —sus formas o signos en movimiento— aparece
una concepcidn distinta de la escritura: mas inmediata, sin filiacion, inestable, primitiva,
desenfrenada. En definitiva, como iremos viendo, Michaux concibe la escritura
fundamentalmente como gesto corporal y, junto con esto, se desvincula de la idea de sistema
homogéneo, de estructura, de convencion. Esta negativa de Michaux a concebir los signos y la
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escritura desde su dimension conceptual, se podria vincular con la nocién de ‘grafismo’ del
antropélogo francés André Leroi-Gourhan (1971), a la que define como inscripciones de
caracter ritmico, no figurativas, que en lugar de visualizar el habla o configurar caracteres
legibles, trasmiten la energia corporal de quien las realiza (p. 186).

“Un signo liberado de su carga conceptual y mas cerca, en el dominio oral, de la onomatopeya
que de la palabra” (p. 224), escribe Octavio Paz (2006) en el prologo al catadlogo de una
exposicion retrospectiva de Michaux que se llevd a cabo en 1978. Si bien sospecho que al
escribir “onomatopeya” Paz intentaba reforzar el caracter oral de los signos, es un concepto
impreciso en la medida en que una onomatopeya es un signo motivado, lo que claramente se
aleja de las intenciones de Michaux. Si de hacer comparaciones se trata, me parece mas
apropiado pensar en un signo cercano a la glosolalia, fendmeno que atna oralidad, ilegibilidad
y corporalidad. Definida, desde la linglistica, como la vocalizacion fluida de silabas sin
significado comprensible, uno de sus principales origenes se vincula al episodio de Pentecostés
en el que los apdstoles reciben, por parte del Espiritu Santo y con un fin evangelizador, el don
de hablar en lenguas extranjeras que nunca antes habian aprendido. Diane Touliatos (1989)
observa que, en el contexto de la patristica, la glosolalia se suele describir como un “jubilo sin
palabras” realizado por seres humanos que intentan imitar el canto de los angeles (p. 240). Por
estos motivos, la glosolalia suele comprenderse como el resultado de un trance o un éxtasis
religioso vinculado a un contacto con la divinidad. Existen también versiones precristianas y
no-cristianas de esta practica, por ejemplo en relacién a oréaculos o rituales chamanicos y, en
general, se entiende que las expresiones glosolalicas estan cargadas de significado, incluso
profético, pero que no son descifrables. En “The Poetics of ‘Madness’”, James M. Wilce (2000)
hace referencia al antrop6logo Thomas Csordas, para quien la glosolalia es un uso encarnado
y corporal del habla, que desafia radicalmente la semanticidad de la lengua. En palabras de
Csordas, “The stripping away of the semantic dimension in glossolalia reveal[s] the grounding
of language in natural life, as a bodily act” (como se cit6 en Wilce, p. 8). Para el autor, hablar
en lenguas —como también se denomina a la glosolalia, en especial en un contexto religioso—
es un acto de pura expresién, imposible de estar sujeto a una codificacion.

Para Wilce, las reflexiones de Csordas estan en sintonia con lo que Julia Kristeva propone en
“The Speaking Subject Is Not Innocent” (1993), a propoésito de los signos prelingiiisticos de
los nifios, los poetas y los locos: quien los emite, produce una energia desestructuradora que se
opone a los modos simbdlicos de significacién. Estos signos son creados, en palabras de Wilce,
“for the sake of jouissance [goce] rather than signification per se” (p. 8). A partir de esta idea,
podemos acudir a la ya clasica distincion de Barthes (1993) entre textos de placer (“el que
contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y est4 ligado a una
practica confortable de la lectura”) y textos de goce (“el que pone en estado de pérdida,
desacomoda [...], hace vacilar los fundamentos historicos, culturales, psicologicos del lector”
(p-25)). En la medida que remueven y ponen “en crisis su relacion [la del lector] con el
lenguaje” (p. 25), estas obras de Michaux podrian etiquetarse como textos de goce y
emparentarse, a su vez, con la tradicion de la glosolalia. Como veremos, en ellas no es posible
reducir el goce [la jouissance] a lo simbélico, ya que constituyen “un profundo desgarramiento
del lenguaje” (Barthes, 1993, p. 22).
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Planteo ademas este cruce entre estas escrituras de Michaux y la glosolalia porque se trata de
un fendmeno que, a pesar de su caracter refractario, sigue orbitando los dominios de lo verbal.
Precisamente, esa permanencia es lo que me interesa destacar: continuar pensando estas obras
desde el orden de la escritura. No solo porque los materiales (papel, tinta, pincel) o el
dispositivo libro (en el que finalmente se disponen sus signos) remitan a esa operacion, sino
porque creo que es intrinseca a ellos su busqueda obstinada, terca y, segin Bellour utépica, por
constituir otra forma de escritura (2000, p. 201).

Esta insistencia —mia y ya no de Michaux— por comprender de este modo los signos que
pueblan Movimientos, Captar y Mediante trazos, tiene que ver con una de las principales
propuestas de este trabajo: considero que una ambigiiedad tan extrema entre texto e imagen es
el lugar privilegiado para explorar y criticar los mecanismos del lenguaje verbal y, de paso,
disolver y distorsionar sus normas, su jerarquia, su complicidad con la sociabilidad y la
representacion como marcos normativos. Habria que precisar, no obstante, que en el caso de
Michaux este desacomodo Y esta critica no pasan por un abandono del lenguaje; tiene que ver,
mas bien, con explorar en sus bordes hasta forzar los limites del lenguaje comprendido como
razén y norma.

En el contexto de estas exploraciones, es clave su experiencia con drogas —que lo condujeron
a una especie de liberacién psiquica (Paz, 2006, p. 223). En Conocimiento por los abismos, de
1961, Michaux escribe:

Toda droga modifica los puntos de apoyo. El punto de apoyo gue usted tiene en sus
sentidos, el apoyo que sus sentidos tenian en el mundo, el apoyo que usted tenia en su
impresidn general de ser. Ceden. Se opera una vasta redistribucion de la sensibilidad
que lo vuelve todo extrafio, una compleja, continua redistribucion de la sensibilidad.
(1972, p.9)

Como relata en ese mismo libro, a mediados de los cincuenta experimentd por primera vez con
mezcalina, una sustancia, para él, “neta, brusca, brutal, [...] hecha para violar el cerebro, para
‘entregar’ sus secretos y el secreto de los estados raros. Para desmitificar” (1972, p. 10). A
partir de entonces, describid los efectos perceptivos y expresivos del consumo de esta droga
alucinogena en cuatro libros?. En varios de ellos incluy6 grafismos ilegibles y dibujos de lineas
zigzagueantes, que se repiten de manera intensa y frenética al interior de la pagina, como en
las imagenes que vemos a continuacion.

2 Misérable miracle (1956), Linfini turbulent (1957), Connaissance par les gouffres (1961) y Les grandes épreuves
de I'esprit et les innumerables petites (1966).
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Figura 1. Misérable Miracle (1999, pp. 34-35)
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Figura 2. Misérable Miracle (pp. 62-63)
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En Miserable milagro y Conocimiento por los abismos, Michaux entrecruza textos y trazos
para configurar una suerte de registro intercalado. Este mismo procedimiendo lo veremos méas
adelante con Captar y Mediante trazos.

Movimientos

En Movimientos, de 1952, Michaux ensaya por primera vez y de un modo elaborado su interés
por cruzar texto e imagen®. En el postfacio, Michaux asegura que para la edicion fue necesaria
la asistencia de su amigo René Bertelé, quien redujo el nimero de signos y se hizo cargo de su
ordenacion luego de descubrir en ellos distintas secuencias. Una nota a pie de pagina del titulo
indica: “Escritos sobre signos que representan movimientos” (2000, p. 23).

La composicion estuvo marcada por una agitacion tanto fisica como espiritual. En el postfacio,
Michaux relata como ocurrié el paso de la mera copia de caracteres —que, como vimos, fue la
manera en que comenzé a experimentar con la escritura china— a la composicion de los signos
que presenta en Movimientos:

¢Y los signos? Pues bien: algunas personas me animaban a reproducir mis
composiciones de ideogramas, repetidos muy a menudo desde hace veinte afios y
abandonados por falta de verdadero éxito, objetivo que parece estar en mi destino,
aunque solo por la trampa y la fascinacion.

Intenté de nuevo, pero progresivamente las formas ‘en movimiento’ eliminaron a las
formas pensadas, a los caracteres de composicion. ¢Por qué? Me gustaba mas hacerlas.
Su movimiento se convertia en mi movimiento. Cuantas mas habia, mas existia yo.
Mas queria. Al hacerlas, me convertia en otro. Yo invadia mi cuerpo (mis centros de
accion, de relajacion). Mi cuerpo estd muchas veces un poco alejado de mi cabeza.
Ahora lo sujetaba picante, eléctrico. Lo tenia como un caballo al galope con el que se
forma una unidad. Estaba poseido de movimientos, en tensién por esas formas que me
llegaban a toda velocidad, ademas ritmicas. A menudo un ritmo regia la pagina, a veces
varias paginas de un tirén y cuantos mas signos venian (jun dia casi cinco mil!), mas
vivos estaban (2000, p. 341-343).

La vitalidad de estas composiciones contrasta con lo que, desde un &mbito judicial, se suele
entender como ‘letra muerta’: un escrito que, por incumplimiento o falta de vigencia, es incapaz
de conducir a acciones concretas. Es mas, en la medida que estos signos tendrian la capacidad
de producir en él una transformacién, ademas de vivos, son auténomos. Apenas llegan a existir,
quieren apartarse de su dominio y lo afectan de vuelta, incluso lo dominan. No precisa si esta
posesidn es de caracter corporal, espiritual, 0 ambas a la vez; no obstante, es evidente que se

3 Un antecedente im portante de esta publicacion son sus primeras exploraciones visuales: “Alfabeto” y
“Narracion”, publicadas en Qui je fus, de 1927. L. Jenny (2000) asegura que, tanto por su titulo como por
su forma: “these drawings (...) clearly show the direction Michaux’s aesthetic quest would take: his aim
was to reconcile writing and drawing, which after all are both attributes of the same line, a line that is
always liable to become shape or sign, to show or relate, or even to hesitate leisurely between the two”
(p. 187).

Logos: Revista de Linguistica, Filosofia y Literatura 35(1) 7



Avrticulo de Investigacion

abalanzan sobre él, ritmica y velozmente. Esto Gltimo, en particular, es central: el ritmo y la
velocidad que se manifiesta en sus escrituras no son sino procesos, rasgos mas cercanos al
caracter temporal de la oralidad que a la espacialidad propia de la escritura.

Como vemos, en el abandono de la copia de caracteres por las formas “en movimiento” (p.
341) predomina lo pulsional por sobre lo racional. Si acordamos, junto con Barthes (2002), que
la escritura es “una actividad continuamente contradictoria”: “estrictamente mercantil, [...] y
por otra parte, practica de goce” (p. 88), es posible afirmar que en la composicion de
Movimientos predomina esta segunda, es decir, una practica ligada mas bien “a las
profundidades pulsionales del cuerpo y a las producciones mas sutiles y felices del arte” (p.
88). Ademas, por medio de la agitacion asociada al placer de hacerlos, segun relata, lo que
ocurre es una reconexion entre lo mental y lo corporal: logra sujetar su cuerpo, “picante,
eléctrico” (p. 341), para formar con él una unidad. Esta Ultima imagen es clave si la conectamos
con lo que Xiaofan Amy Li (2018) plantea a proposito las escrituras de Michaux: “these
ideograms are a self-painting and ‘self-writing’ akin to ‘écriture automatique’, not as a
surrealist expression of unconscious thought, but as free physical movement”. (p. 293). Nina
Parish (2008) observa, de hecho, que Michaux consideraba que los surrealistas desatendian
demasiado el movimiento del cuerpo en sus obras (p. 76). Me detengo en este asunto ya que
permite dejar en entredicho la aparente ausencia de participacion corporal en la produccion de
las escrituras de Michaux. Por otro lado, es sugerente el contraste entre su cuerpo recostado,
en aparente reposo, y la capacidad de —aun asi— darle vida a una serie de formas que le llegan
“a toda velocidad, ademas ritmicas” (Michaux, 2000, p. 341). Se trata de una posicion poco
usual tanto para escribir como para pintar que, ademas, suele estar vinculada al reposo, al
suefio, e incluso a la enfermedad o la muerte. Para Michaux no es necesario un cuerpo agitado
para producir signos agitados.

Tenemos, entonces, signos que parten de su modelo de inspiracion, la escritura china, pero que
eventualmente se convierten en otra cosa. En este avanzar mediante trazos, en la composicion
de signos que se pretenden incondicionados, rusticos, inestables, a la vez que Michaux se
vincula con su cuerpo, rechaza también todo tipo de psicologismo. El cuerpo sujeta y domina
la mente, y viceversa; no hay un predominio de uno por sobre el otro. No se trata de expresar
una interioridad, sino mas bien de producir una serie de signos que adquieren autonomia
respecto de quien las realiza —como vimos, afectandolo incluso de vuelta. El poeta argentino
Silvio Mattoni (2014) alude a esta retirada en una antologia publicada recientemente: “Al final
de uno de sus numerosos volimenes, Michaux escribid: ‘Lector, como suele ocurrir, tienes
aqui un libro que el autor no hizo’” (p. 3). Este intento por retirar su autoridad de la obra, esta
presente también en Movimientos cuando, a prop6sito de la ayuda que le brinda René Bertelé,
afirma: “y el libro que esta aqui, mas obra suya que mia” (p. 341).

Movimientos se inicia con sesenta y cuatro composiciones de signos, impresos en el verso y el
recto de cada pagina, y a continuacién prosigue un poema relativamente extenso. Basta una
primera hojeada para identificar una uniformidad: si bien estamos ante trazos irregulares, los
signos tienden a ser auténomos en la medida en gue nunca se tocan con los que los rodean.
Ademas, se distribuyen de forma relativamente regular al interior de la pagina, como si detras
de ellos existiera una grilla invisible que ordena: ‘x’ signos horizontales por ‘y’ signos
verticales. Hay unidad y un relativo orden y, sin embargo, dentro de esta suerte de limite, cada
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signo pareciera explotar al maximo el espacio que le ha sido otorgado. Efectivamente, por muy
simple que sea, ninguno de ellos entrega la apariencia de estar quieto. En la imagen que
observamos a continuacion, por ejemplo, el dinamismo esta sugerido fundamentalmente a
partir de las caracteristicas de los signos, compuestos en su mayoria de trazos irregulares
extendidos verticalmente. Ademas, a pesar de la regularidad con la que estan dispuestas en la
pagina, ninguna de estas formas pareciera tener un centro completamente definido.
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Esta impresion de dinamismo se sustenta, ademas, en varios aspectos. Primero, en su caracter
antropomorfico; algunos de ellos tienen la apariencia de cuerpos humanos erguidos y en
posicion de levantar las manos, lo que nos haria pensar en algln grado de alteracion corporal
y/o animica. Por otro lado, junto a esta identificacion —que se sostiene en un proceso de
reconocimiento que nos ocurre de manera casi automatica— el hecho de que estas figuras
seudohumanas estén suspendidas ‘en el aire’, les entrega atin mayor inestabilidad. Un hecho
curioso es que, a pesar de esto, probablemente debido a su disposicion en grilla, en su conjunto
la composicion tiende a ser mas bien estable.

Como adverti, es dificil no pensar —sobre todo en el caso de los dos inferiores de izquierda a
derecha— en figuras humanas. Al inicio del poema, leemos: “Hombre arqueado / hombre para
el salto / hombre que rueda” (p. 57). Y més adelante: “Hombre no por el abdomen y los gliteos
/ sino por sus corrientes, su debilidad que se endereza con los golpes” (p. 58). Si nos detenemos
en estos Ultimos versos, es evidente que lo que se alude no es la fisionomia, la apariencia de un
cuerpo humano, lo que figurativamente identificamos como tal, sino que su energia.
“Movimientos en lugar de otros movimientos / que no se pueden mostrar pero que pueblan el
espiritu” (p. 63). En libros posteriores nos seguiremos encontrando con estos signos
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aparentemente antropomorficos, pero Movimientos es el que contiene la mayor cantidad de
ellos. De hecho, esta poblado de piernas, cabezas, extremidades siempre en torsion; “signos de
la desbandada, de la persecucion y del arrebato” (p. 63).

Al interior del poema se desenvuelve una sutil narrativa que comienza con un desprendimiento;
la primera estrofa anuncia: “Contra los alvéolos / contra el pegamento / pegados unos a otros /
suavizados unos con otros” (p. 57). Y la cuarta: “Un defenestrado al fin sale volando / un
arrancado de cuajo / un arrancado de todas partes / un arrancado nunca mas agarrado” (p. 57).
A continuacién, hace su entrada un cuerpo humano en diferentes posiciones —arqueado,
dispuesto a saltar, a rodar— que, poco a poco, se transforma en nada mas que cuerpo, en un
humano que deviene animal. “Hombre chivo / hombre con crestas”, leemos mas adelante, para
finalmente no ser mas que alma, y luego mancha, gesto, signo. En esta deriva hacia la
abstraccion, hay un ajetreo, un flujo que ocupa un rol decisivo: “Movimientos de
descuartizamiento y de exasperacion interior mas que movimientos de marcha / movimientos
de explosion, de rechazo, de estiramientos en todos los sentidos/ [...] Movimientos sin cabeza
/ ¢Para qué la cabeza cuando se esta desbordado?” (63). Como vemos, la racionalidad, pero
también la semejanza, es abandonada.

Esta progresion que sucede al interior del poema tiene ecos en los signos que lo anteceden;
dispuestos secuencialmente al interior del libro, estos tienden a la aglutinacion y la dispersion,
en ocasiones dentro de una misma imagen. Sin romper su orden, las composiciones de
Movimientos se pueden dividir en grupos de a tres, cuatro o cinco; si las observamos una
después de otra, a la manera de un flip book, se genera una ilusion cinética que nos recuerda a
las afirmaciones que inauguran EIl arte nuevo de hacer libros de Ulises Carrién (2012): “Un
libro es una secuencia de espacios. Cada uno de esos espacios es percibido en un momento
diferente: un libro es también una secuencia de momentos” (p. 37).
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Figura 4. Cuatro paginas consecutivas de Movimientos (pp. 44-47)
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La similitud de los trazos y la disposicion seudocuadriculada son factores decisivos para que,
en términos de recepcion, podamos comprender las imagenes que vemos mas arriba como
secuencia de un mismo fendmeno —emparentado, como hemos visto, con la escritura— En
relacion a esto, podemos comprender estas composiciones a la luz de una serie de rasgos con
los que James Elkins (2001) define el concepto “seudoescritura”: su disposicion alineada, la
mayor parte del tiempo en un eje horizontal; que se trate de un solo estilo de inscripcion; que
los trazos permitan identificar recurrencias, un claro ‘aire de familia’; y que exista suficiente
espacio entre cada ‘renglon’ y entre el conjunto conformado por los trazos y los margenes de
la hoja (p. 146). Para Elkins, una imagen es una seudoescritura cuando presenta estas
caracteristicas.

A pesar de que Michaux deseaba alejarse de los libros (como vimos, los consideraba aburridos
y predecibles porque obligan al lector a seguir un recorrido fijado de antemano), a partir de un
uso productivo de la compaginacion, logra desafiar esa supuesta fijeza de los libros y sus signos
terminan por expresar una tremenda fluidez y continuidad. Casi al final del poema, escribe:
“Signos / no de techo, de tnica o de palacio / no de archivos y de diccionario del saber / pero
de torsion, de violencia, de atropello / pero de apetencia cinética” (p. 69).

A diferencia de los dos libros posteriores, la uniformidad y el uso todavia timido de la pagina
gue vemos en Movimientos se condice, probablemente, con el hecho de que este sea un libro
relativamente temprano en sus exploraciones por alcanzar otro tipo de escritura. Recordemos
que antes de haberse volcado a la composicion de estos signos en movimiento, Michaux se
dedico a realizar caracteres chinos, a repetirlos de manera obsesiva, intentando imitar esas
formas que tanto lo cautivaron. Si bien en la gran mayoria de los que componen Movimientos
es evidente la distancia respecto de estos caracteres, encontramos seudosignos que un 0jo poco
familiarizado con la escritura china podria confundir con signos reales. De hecho, el grosor y
el sentido de los trazos, la manera en que estan dispuestos sobre la pagina, y la unidad autébnoma
gue algunos parecen tener, dan pie a pensar en una posible familiaridad.

Figura 5. Movimientos (p. 38)
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A proposito de esta imagen, se nos presenta una cuestion transversal a los signos de Michaux:
su aspiracion a la universalidad. Como asegura De Zegher (2000):

working from the model of Chinese ideograms, he even dreamed of a universal
language of pure lines that would communicate intimately or ‘murmur’, without
forming any ideas too definitely: ‘Down with our swaggering languages, with their
rigid, enslaving syntax and grammar! Let’s have no alphabet —no words’ (p. 168).

En una entrevista de 1966 —una de las pocas que dio durante su vida— con un tono
apesadumbrado Michaux confiesa que en algin momento tuvo la intencion de crear un lenguaje
universal, pero que nunca tuvo éxito. Luego de explicar los motivos de su bisqueda, sentencia:
“Todo lo que estoy expresando acé es simplemente mi arrepentimiento de haber tanteado en
una direcciéon pero haber esperado demasiado para comenzar™* (Michaux, 1993, p. 213). A
pesar de haber declarado fallida su bisqueda, debido a su abstraccién es posible plantear que
los signos que incorpora en este y otros libros son potencialmente universales en la medida
que, ya que son puro significante, no hay un contenido verbal al cual acceder.

Si bien las cuatro grafias que componen la imagen anterior pueden hacernos sospechar que
esconden o representan algo, en el minuto en que comprendemos que en realidad son “lineas,
solamente lineas” (p. 40), como afirma en Momentos, 1o que se puede llegar a producir es un
efecto de alguna manera liberador que nos obliga a desandar el camino aprendido.
Simplemente, son algo que se manifiesta frente a nuestros 0jos; signos pero en ningln caso el
signo de otra cosa. Esta idea resuena con la propuesta de Gottfried Boehm (2011) en torno a
“la logica propia y exclusiva de las imagenes” que, en palabras del autor, “no es predicativa
[...], no se constituye a partir del modelo de la proposicion u otras formas lingiiisticas: no se
realiza al hablar, sino al percibir” (p. 87). Por otra parte, podemos recurrir a Produccion de
presencia de Hans Ulrich Gumbrecht; en particular, de qué modo el autor articula la nocion de
“presencia”, a contrapelo de la hermenéutica y, en general, como desafio a la interpretacion
como practica imperante y exclusiva de las Humanidades. Debido a la ausencia de significado
en los signos que compone Michaux, este concepto resulta Gtil en la medida que implica,
principalmente, una relacion espacial con el mundo de los objetos. Como escribe Gumbrecht:
“algo que estd ‘presente’ se supone tangible a las manos humanas, lo que implica que puede
tener impacto inmediato en los cuerpos humanos” (p. 18). Lejos de una acepcion cotidiana de
“produccion”, el autor retoma su sentido etimoldgico, producere, para indicar un “acto de ‘traer
hacia delante’ un objeto en el espacio” (11). Asi, tal y como lo aclara en las primeras paginas
del libro, “la ‘produccion de presencia’ apunta a toda la clase de eventos y procesos en los
cuales se inicia o se intensifica el impacto de los objetos ‘presentes’ sobre los cuerpos
humanos” (p. 11). Mas adelante precisard que esta “produccion de presencia” enfatiza, a su
vez, un movimiento de caracter constante en la medida en que ese efecto de tangibilidad
implica “movimientos de mayor o menor proximidad, y de mayor o menor intensidad” (p. 31).
A partir de esta Gltima distincién, las formas de Michaux que observamos hace un momento
estarian sujetas, claramente, a movimientos de mayor proximidad e intensidad. Algo

4 La traduccién es mia.
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importante de todo esto es que dicha condicion sucede, precisamente, por la retirada del
significado, lo que de inmediato dificulta una aproximacion hermenéutica.

Antes de avanzar, una ultima observacion respecto de Movimientos. Tal vez sea evidente o
incluso natural, pero es notoria una cercania con sus composiciones de caracteres chinos: no
vemos todavia un uso extensivo de la pagina y sigue siendo posible aislar cada signo como una
unidad. Llama la atencion, ademas, la fuerte presencia de signos que sugieren —algunos mas
timidos que otros— la forma de un cuerpo humano. Es como si, para autorizarse a explorar de
un modo mas radical en esta escritura, debiera, primero, deshacerse de los creadores del
lenguaje verbal.

Captar, Mediante trazos

El “Saisir [Captar] es un libro de observacion de los insectos, lupa en mano” (p. 35), escribe
Juan Manuel Bonet (2006) en “Mapa del pais de Henri Michaux”. Ya en Movimientos existia
un interés por el reino animal, pero un reino animal desenfrenado: “signos no para una zoologia
/ mas para la figura de los demonios” (p. 70). En Captar, las figuras tienden a dispersarse en el
espacio de la pagina: si al comienzo encontramos insectos en huida, estos rapidamente
devienen en trazos, en lineas cada vez mas abstractas. A diferencia de Movimientos, la relacion
entre texto e imagen es intercalada: paginas en verso y prosa son seguidas por unos cuantos
signos, y asi sucesivamente.

Las paginas iniciales dan Captar, antes de la primera sucesion de signos, se inauguran con la
constatacion de un fracaso: el de construir “un abecedario, un bestiario, ¢ incluso todo un
vocabulario del que lo verbal quedase completamente excluido” (p. 41). Los animales de tipo
doméstico aumentan su bloqueo y, por lo tanto, los abandona. Si bien con los salvajes se siente
mejor, cuenta que también se aparta de ellos ya que solo es capaz de trazar, una y otra vez, el
mismo animal. Aparece, entonces, una resistencia que a estas alturas se nos hace conocida: “El
rechazo hacia la representacion, el rechazo a hacerlos verosimiles” (p. 45). Entre sucesivos
intentos y fracasos con animales, aparecen también insectos. La Unica forma de captarlos es
mediante una estrategia de negacion: “Tan pronto me entregaba a uno como al otro, y los
animales, cadticamente sometidos a mi contradictoria representacion, aparecian atravesados
por unos trazos bruscos como grandes negaciones. Lo que eran realmente” (p. 45). Y mas
adelante: “Imagenes a la vez mostradas, negadas y tachadas / ;No eran mas completas de esa
forma, mas satisfactorias? / Asi era como lo sentia” (p. 46). Esto ultimo es ilustrativo respecto
de las permanentes tensiones irresueltas que encontramos en la obra de Michaux; tensiones
entre quietud y movimiento; lenguaje y no-lenguaje; figuracion y abstraccién; manifestacién y
ocultamiento.

Al percatarse de las dificultades de componer un abecedario, que es a la vez bestiario y
vocabulario, Michaux abandona la idea y se rinde a la abstraccion. Esto le permite situarse en
los limites de lo que es y no es, simultaneamente. Lo Ultimo que leemos en estas paginas
introductorias es: “Al final CAPTAR no era mas gque un dinamismo, un captar abstracto, o
tendia a ello” (p. 46). Hay una tendencia a la abstraccion, no una completa abstraccion,
ambigliedad que ya advertimos respecto de los signos con apariencia humana de Movimientos.
Como veremos, casi treinta afios después, esta indeterminacion sigue vigente.
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A pesar de que las obras que estamos revisando son libros impresos, Michaux se esfuerza por
situar la atencion en los procesos de composicion. Esto lo realiza, en primer lugar, a partir de
la incorporacion de textos que, a medio camino entre poesia y narracion, relatan progresiones,
intentos, pero también fracasos y equivocaciones. Si bien al inicio del libro se afirma un interés
por captar “el acento, la velocidad, el espacio” (p. 125), este proposito tambalea constantemente
a través de la duda de lo que se ve, de lo que se alcanza a percibir, e incluso de sus intenciones.
Por otra parte, a nivel visual, este dinamismo —siempre inclinado hacia la abstraccion— se
genera a partir de la misma estrategia de Movimientos: desplazamientos cinéticos sostenidos
en la sucesion de imagenes emparentadas formalmente, junto con un uso productivo del libro
en tanto “secuencia espacio-temporal” (Carrion, 2012, p. 38). En este sentido, en lugar de textos
informativos y signos estables, lo que Michaux intenta es ponernos en contacto con sus
procesos de elaboracién y nos invita a participar de algo que, en la medida que es anterior a la
obra, suele permanecer oculto. Esto altimo lo podemos vincular con la nocién de ductus, que
Roland Barthes define como “un movimiento y un orden, [...] una temporalidad” (2002, p.
124). Mas adelante, afiade: “He aqui por qué el ductus es importante: porque es un hecho de
produccién (y no una forma del producto); luego, porque representa en estado vivo la insercion
del cuerpo en la letra” (p. 125). Asi como la nocion de grafismo de Leroi-Gourhan nos permite
pensar en un alejamiento del sentido, el ductus abarca al menos dos aspectos importantes de
los signos en movimiento que compone Michaux: la presencia corporal y la condicion de
formas formandose y no formas ya hechas. Como leemos en Captar: “La linea no es un
concentrado de volumen o de superficie, sino un concentrado de cien gestos y actitudes e
impresiones y emociones” (p- 86).

Cuando analizamos Movimientos, vimos que una de las grandes preocupaciones de Michaux
fue, como le confiesa a John Ashbery, “dibujar el flujo del tiempo”, “momentos que, uno junto
a otro, se suceden y conforman una vida” (2007, p. 75). Este interés se tensiona, no obstante,
con su propia manera de comprender el dibujo, pero también cualquier forma de escritura o
pintura, segun él demasiado fijas para llegar a expresar fluidez y dinamismo. “En una palabra,
lo que aprecio mas de la pintura es el cine” (2002, p. 24) escribird en Passages®; y en
Movimientos: “Signos / no de techo, de tunica o de palacio / no de archivos y de diccionario
del saber / pero de torsion, de violencia, de atropello / pero de apetencia cinética” (p. 69)°.
Veremos de qué manera, en Captar, logra sortear estas cadenas y producir un efecto de
dinamismo y progresion.

La secuencia que veremos a continuacion fue compuesta con trazos de tinta negra, lineas que
se encuentran —al igual que en los otros dos libros— desperdigadas en el espacio blanco de la
hoja; sin fondo, sin desarrollo de perspectiva. En este sentido, son las propias lineas las que se
encargan de sugerir apenas —y de un modo mas bien inestable— un arriba o un abajo. Ademas,
se pierde la ilusion de profundidad; de hecho, pareciera que todo ocurre en un mismo plano.
Antes de la secuencia, Michaux relata su impresién ante un dibujo que ha compuesto, en el que
unas figuras parecen elevarse por una cuesta. Su sorpresa se debe a que hubiera esperado que,

5 La traduccién es mia.

6 Las cursivas son mias.
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en lugar de ascender, estas cayeran. “;Donde estaba la pereza, la fatiga?” (p. 92), se pregunta.
A continuacion, responde: “Aparentemente el dibujo me liberaba de ellas, me proporcionaba
la libertad de liberarme de ellas y yo me acompafaba en él de buena gana” (p. 92). Al igual
que en el postfacio de Movimientos, declara que sus trazos tienen autonomia; no puede dominar
lo que sucede con ellos. Las imagenes que compone no solo revelan gestos inesperados, sino
que ademas afectan su interioridad: lo liberan de la fatiga en la que se encontraba sumergido.

Debido a que un solo dibujo no seria capaz de expresar “esas subidas” —al menos no con
suficiente dinamismo—, Michaux acude a un principio propio del cine y de la animacion: la
sucesion de planos con variaciones. Esto es lo Gltimo que escribe justo antes de la secuencia:
“Ascension, ascension repetida. ¢Dénde estaba la meta? / Aparentemente, no habia cima que
alcanzar. El suelo estaba ausente. El apoyo en el aire se detenia de pronto. ;Donde se ocultaba
la finalidad?” (p. 92).

16
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Figura 6. Captar (pp. 92-93)

" cartan

Hubiera deseado representar el gesto de un hombee par
tiendo del interior, el desencadensmiento, el desgarro, 1a

colérica de esa intensa, sibata, ardiente concentra

1on de 1a que va a partir el golpe, mis qoe el godpe legado a

su destino.

Sorpresy mi dibujo revelaba una atencidn inesperada por
clertos gestos, actstudes o posturss: un hombre aparecia en
plena ascermsiin, otros trepaban. subian penosamsente una
cwesta empinada y luego volvian a empezar

Yo enis bien hubiera esperado cabdss

(Donde estaba Ls pereza. la {atigs

Aparentemente, ol dibujo me liberaba de ellas, me pro
porvionaba ka ocasion de liberarme de ellas v vo mee ampars
ba en & de buena gana

Extrafas, esas subidas

Ascenssdn, sscersidn repetida, | Donde estaba 1a meta?

Aparentemente, no habia cima que alcanzar, El suelo

ila de proate.

JDande se ocultaba la finalidad?

CArTAR 9

Logos: Revista de Linguistica, Filosofia y Literatura 35(1)



“De ninguna lengua, la escritura”: los signos en movimiento de Henri Michaux

Figura 7. Captar (pp. 94-95)
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Figura 9. Captar (pp. 98-99)

CAPTAR 9%

b CAPIAR

Hubo sin embargo figuras vacentes, playas enteras de

figuras yacontes. Como se tienden una vez muertas

En cada imagen, el nimero de escaleras o colinas varia. Lo mismo las figuras que ascienden
en sentido diagonal (¢seis, diez, doce?). Pero a pesar de esta inconsistencia y progresiva
desintegracion, por la forma en que estan diagramadas en el libro y por el hecho de repetir
ciertos patrones, estas lineas guardan entre si un parentesco que permite percibir una clara
progresion. La recurrencia de la composicion diagonal sin duda juega un rol importante para
generar este efecto de dinamismo. Ademas, al existir un arriba en el formato libro, se produce
un sentido ascendente. La inclinacion vertical, a su vez, ocasiona un efecto de alejamiento y
profundidad.

Si volvemos a revisar Captar de comienzo a fin, es notorio cémo desde imagenes casi
figurativas de insectos y humanos, los signos o escrituras ilegibles se van descomponiendo,
hasta terminar en una maxima reduccién. Estas son tres de las cinco primeras imagenes del
libro:
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Figura 10. Captar (p. 47)

Figura 11. Captar (p. 47)
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Figura 12. Captar (p. 47)

Paginas mas adelante, la figuracion se vuelve progresivamente difusa:

Figura 13. Captar (p. 72)
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Figura 14. Captar (p. 73)
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Y las dos imagenes, justo antes de la secuencia escalonada que revisamos hace un momento,
se encuentran en un ambito derechamente abstracto:
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Figura 15. Captar (p. 90)
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Figura 16. Captar (p. 89)

)

Una de las Ultimas frases de Captar es: “Ignorancias, desvios, extravios / hacia lo mas
inaprensible” (p. 126). Luego de estos versos, aparecen cinco imagenes compuestas por lineas
temblorosas, descendentes y, al igual que la secuencia de la colina, en una progresiva

desintegracion.

Figura 17. Captar (pp. 126-7)
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Figura 18. Captar (pp. 128-9)
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En estas composiciones, la horizontalidad de la escritura occidental se traslada al eje vertical,
acercandose con esto a la disposicion del chino o el japonés. Inmediatamente al reverso de la

quinta, leemos la Ultima frase de Captar: “hacialaculminacidn” (p. 132), para terminar
con el signo con el que cierra el libro:
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Figura 20. Captar (p. 133)
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Se acabd el movimiento y la tension. A diferencia de los hnumerosos trazos de Captar, nos
topamos de pronto con esta Gltima imagen, compuesta por los trazos mas quietos y mas
horizontales de todos los que componen no solo este libro, sino que también Movimientos y
Mediante trazos. La sensacién de calma es particularmente notoria en contraste con el resto de
los signos que lo preceden, los que se despliegan en los ejes verticales y diagonales de cada
pagina. Por otro lado, la quietud puede estar sugerida por una asociacién cultural de lo
horizontal con la estabilidad y el reposo; basta pensar en la superficie del mar, de un rio o de
un lago, o en el proverbio popular ‘mas tranquilo que una taza de leche’. También, en Michaux
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recostado componiendo los signos de Movimientos. Finalmente, ya que estos trazos se
asemejan a una escritura en versos, a un poema, es posible inscribir estas obras en el campo de
la imagen de manera simultanea que al de la escritura.

Publicado el mismo afio de su muerte, 1984, Mediante trazos estd compuesto por un poema al
comienzo, luego una serie de signos, para terminar con un ensayo que comenté anteriormente:
“De lenguas o escrituras. O del deseo de desviarse de ellas”. A pesar de que Raymond Bellour
sefiala que este libro y el anterior se complementan entre si, me parece que entre ellos ocurre,
por sobre todo, una progresion. El texto de Mediante trazos es mas parco, mas modesto, y
desaparece el caracter narrativo que esta presente en los otros. Por momentos, los versos toman
la estructura de un listado compuesto por verbos en infinitivo y gerundios: “Atravesar / empujar
/ buscando / buscando para siempre LA SALIDA DE LA MADRIGUERA // Para liberar / Para
aflojar / para desecar / para desbloquear /para hacer estallar” (p. 156). Y mas adelante: “contra
el fasto, la austeridad / contra el énfasis, la reduccion” (p. 160). Ademas, los trazos terminan
por desprenderse de las cuadriculas y ya no encontramos las figuras antropomorficas de
Movimientos. Tampoco los insectos desperdigados de Captar.

Figura 22. Mediante trazos (pp. 140-1)
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El impulso de sobriedad de Mediante trazos no solo se expresa a partir de la ausencia de signos
ambiguamente figurativos que revisamos anteriormente, sino que se trata de una retirada, un
regreso hacia lo minimo, proceso que —como hemos visto— venia prefigurado desde antes. El
largo poema, ubicado al centro del libro, pone en palabras esta negatividad radical en la que
termina Michaux: “Retorno a lo puro, a lo sobrio, a lo estoico / de un solo trazo tacharlo todo”
(p. 162).
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En el recorrido que he trazado en estas paginas, observamos un intenso trabajo de depuracion
de la escritura: partimos con signos emparentados con caracteres de caligrafia china y casi
perfectamente cuadriculados; trazos con formas reconocibles (manos, piernas, cabezas); lineas
que parecieran componer insectos pero que, poco a poco, transitan hacia la abstraccion. Si bien
en Movimientos, Captar y Mediante trazos Michaux no abandona el didlogo con el lenguaje
verbal (a propdsito de los poemas y el ensayo que los componen), sus signos se resisten tanto
a la figuracion como a las convenciones habituales del lenguaje verbal, fenémeno que va de la
mano con una particular busqueda por generar una sensacion de movimiento y dinamismo.
Como hemos visto, los signos de estas obras despliegan ademas una dimension gestual,
corporal y cinética de la escritura, caracteristicas que le permiten explorar y criticar los
mecanismos del lenguaje verbal y, de paso, disolver y distorsionar sus normas, su jerarquia, su
complicidad con la sociabilidad y la representacion como marcos normativos. Vimos,
finalmente, que este desacomodo y esta critica no pasan por un abandono del lenguaje; tiene
que ver, mas bien, con explorar en sus bordes hasta forzar los limites del lenguaje comprendido
como razén y norma.
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