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Resumen: Este ensayo está dedicado a los libros Mouvements (1952), Saisir (1979) y Par des traits 

(1984) del poeta y pintor belga nacionalizado francés, Henri Michaux (1899-1984). A partir de un 

análisis de estas obras, daré cuenta de que los signos que los componen se resisten tanto a la figuración 

como a las convenciones habituales del lenguaje verbal, fenómeno que va de la mano con una 

particular búsqueda por generar una sensación de movimiento y dinamismo. Como este trabajo 

demuestra, los signos de estas obras despliegan una dimensión gestual, corporal y cinética de la 

escritura. 

Palabras claves: Henri Michaux – Mouvements – Saisir – Par des traits – escritura e imagen – 

poesía francesa 

 

Abstact: This essay addresses Mouvements (1952), Saisir (1979) and Par des traits (1984) by the 

Belgian poet and painter Henri Michaux (1899-1984). Based on an analysis of these books, I propose 

that the signs that compose them resist both figuration and the usual conventions of verbal language, 

a phenomenon that goes hand in hand with a particular research to generate a sense of movement and 

dynamism. As my study demonstrates, the signs of these works display a gestural, corporal and kinetic 

dimension of writing. 
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Introducción 
 

Este ensayo está dedicado a los libros Movimientos (1954), Captar (1979) y Mediante trazos (1984) 

del poeta y pintor belga nacionalizado francés, Henri Michaux (1899-1984)1. A partir de un análisis 

de estas obras, daré cuenta de que los signos que los componen se resisten tanto a la figuración como 

a las convenciones habituales del lenguaje verbal, fenómeno que va de la mano con una particular 

búsqueda por generar una sensación de movimiento y dinamismo. Como veremos, los signos de estas 

obras manifiestan un estrecho vínculo con una dimensión gestual, corporal y cinética de la escritura. 

El desequilibrio de la escritura 
 

Alrededor de 1937, el poeta Henri Michaux comenzó a pintar, en parte influenciado por sus viajes a 

China y Japón, y por su encuentro con la obra de Paul Klee; a mediados de esa década asistió a una 

de sus exposiciones, de la que salió deslumbrado. Su acercamiento a la pintura tuvo que ver con un 

deseo de confrontar la escritura, a la que consideraba demasiado estrecha y convencional. En su 

ensayo “Emergencias-resurgencias” afirma que, habiendo estado demasiado tiempo ocupado en el 

orden de lo verbal, decide volcarse a la pintura para descondicionarse: “La escritura como único pilar, 

era el desequilibrio”, confiesa (2007, p. 145). 

Es complejo establecer con claridad cuáles son los conceptos que Michaux maneja tanto de escritura 

como de signo y lengua; algo que caracteriza su obra es la resistencia a las taxonomías, a todo lo que 

sea estable. Por lo mismo es que el poeta Yves Bonnefoy (2014) afirmó: “Hablar de Michaux debería 

plantear de entrada el problema más grande: el de lo bien fundado del habla de Occidente […] Hablar 

de él auténticamente debería ser poner en tela de juicio un viejo instrumento: el concepto” (párr. 1). 

Tomemos en cuenta la advertencia y revisemos algunos rasgos de lo que Michaux sugiere con estos 

términos.  

“Acerca de las lenguas y las escrituras. Por qué las ganas de apartarse de ellas” es el título de un 

ensayo con tintes mitológicos que Michaux publicó en 1984. En él, describe a “las lenguas” como 

una “intromisión nefasta” que cambió para siempre nuestras funciones cerebrales, transformándonos 

en súbditos (2006, p. 214). “Dueña, la lengua cubrirá todas las necesidades (!)”, advierte, “Esto es lo 

que hacen las tiranías. / Las esposas de las palabras ya no se aflojarán // No faltan en ninguna parte: 

                                                
1 Sus títulos originales son, respectivamente: Mouvements, Saisir y Par des traits. 
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lengua que formará, y limitará, agrupará” (p. 214). En contraste a este dramático diagnóstico, 

Michaux manifiesta fascinación por una prelengua y una preescritura que, asegura, existieron antes  

de convertirse en sistema y, en el caso de la segunda, en figuración. El ensayo, que como vemos 

revela cierto primitivismo y un rechazo a la noción de lengua como estructura y sistema, entrega 

claves que nos permitirán comprender en un sentido más profundo los libros que analizaré en este 

trabajo.  

A diferencia de otros artistas, Michaux no cargó con el peso de un aprendizaje formal; no asistió a 

ninguna academia y ni siquiera tomó clases de dibujo. Su autodidactismo le entregó, precisamente, 

la posibilidad de estar en aprietos, de verse obligado a enfrentar, con cierta inocencia, los materiales 

con los que decide trabajar: pinceles, tinta, plumón y papel (al comienzo), y luego telas, gouache, 

acrílico y acuarela. Según Octavio Paz, este distanciamiento le entregó la posibilidad de sentirse 

liberado, “menos oprimido por los antecedentes y los precedentes, por las reglas y el gusto” (2006, 

p.223).  Además de su autodidactismo, en una entrevista Michaux le confiesa a John Ashbery (2007) 

que fue importante la “grande permission” que le entregaron artistas contemporáneos como Jackson 

Pollock y Mark Tobey, quienes ayudaron a crear un ambiente en el cual era posible desarrollar 

pinturas y dibujos como los que comenzaría a realizar (p. 75). Por otra parte, si bien fue indiferente 

al culto al surrealismo, y mantuvo una conexión más bien suelta con el grupo, las obras producidas 

por estos artistas fueron también un referente en cuanto a búsqueda de espontaneidad expresiva (Li, 

p. 282). 

Como afirma en varias ocasiones, su desplazamiento hacia la pintura tuvo que ver con un fuerte deseo 

por romper no solo con la lengua y la escritura, sino que también –al igual que muchos otros, antes y 

después de él– con la literatura. En particular, Michaux deseaba alejarse de los libros: porque obligan 

al lector a seguir un recorrido fijado de antemano, los consideraba aburridos y predecibles (2007, p. 

99). Por muy cuestionable que sea la idea, a diferencia de los libros, los cuadros tenían para Michaux 

la virtud de ser inmediatos y totales. 

Líneas, escritura 
 

Las composiciones visuales que publica junto a sus poemas en Movimientos, Captar y Mediante 

trazos están compuestas por líneas que, con insistencia, evitan convertirse en formas que representen 

algo. Se refiere a ellas en términos de ‘signos’, pero también de ‘escritura’. A propósito de esta 

ambivalencia, Nina Parish (2008) afirma: “Whether they are writing or drawing remains 

indeterminate; they appear to belong somewhere in-between these expressive system” (p.69). 

Michaux busca huir de la idea de escritura en tanto sistema, regla, convención; es decir, en el sentido 
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de lo que Peirce (1987) entiende por “símbolo”. Se trata, sin duda, de una concepción contradictoria 

en la medida que, por definición, una escritura suele comprenderse como un sistema de signos. Por 

otra parte, la noción de signo que podemos rastrear en sus ensayos y poemas no solo tiende a negar 

la relación convencional entre significante y significado, sino que incluso pretende desentenderse por 

completo de este último y establecerse como puro significante. Esta propuesta, si bien paradójica e 

incluso utópica, da cuenta de las limitaciones, pero también aspiraciones, de gran parte de la obra de 

Michaux.  

“De ninguna lengua, la escritura – / Sin pertenencia, sin filiación” (2001, p. 41), escribe en Momentos, 

de 1973. En ese mismo libro insiste en que lo único que hace, por el puro placer de hacerlas, son 

“líneas, solamente líneas […] escapadas de las prisiones recibidas por herencia, venidas no para 

definir, sino para indefinir” (2001, p. 40). Considero que este interés de Michaux por hablar de líneas 

y no de manchas, de escritura y no de dibujos, así como su temprano interés por la pintura, evidencia 

una profunda necesidad de idear otras maneras de abordar, y de paso entender, la escritura. No 

abandonarla, ni siquiera por la pintura, sino que concebirla de otro modo a partir de sus exploraciones 

en y desde la imagen; eso sí, nunca una imagen de algo, sino una imagen que intenta huir de toda 

semejanza. Y es que en sus reflexiones y en las imágenes que va creando –sus formas o signos en 

movimiento– aparece una concepción distinta de la escritura: más inmediata, sin filiación, inestable, 

primitiva, desenfrenada. En definitiva, como iremos viendo, Michaux concibe la escritura 

fundamentalmente como gesto corporal y, junto con esto, se desvincula de la idea de sistema 

homogéneo, de estructura, de convención. Esta negativa de Michaux a concebir los signos y la 

escritura desde su dimensión conceptual, se podría vincular con la noción de ‘grafismo’ del 

antropólogo francés André Leroi-Gourhan (1971), a la que define como inscripciones de carácter 

rítmico, no figurativas, que en lugar de visualizar el habla o configurar caracteres legibles, trasmiten 

la energía corporal de quien las realiza (p. 186). 

“Un signo liberado de su carga conceptual y más cerca, en el dominio oral, de la onomatopeya que 

de la palabra” (p. 224), escribe Octavio Paz (2006) en el prólogo al catálogo de una exposición 

retrospectiva de Michaux que se llevó a cabo en 1978. Si bien sospecho que al escribir “onomatopeya” 

Paz intentaba reforzar el carácter oral de los signos, es un concepto impreciso en la medida en que 

una onomatopeya es un signo motivado, lo que claramente se aleja de las intenciones de Michaux. Si 

de hacer comparaciones se trata, me parece más apropiado pensar en un signo cercano a la glosolalia, 

fenómeno que aúna oralidad, ilegibilidad y corporalidad. Definida, desde la lingüística, como la 

vocalización fluida de sílabas sin significado comprensible, uno de sus principales orígenes se vincula 

al episodio de Pentecostés en el que los apóstoles reciben, por parte del Espíritu Santo y con un fin 
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evangelizador, el don de hablar en lenguas extranjeras que nunca antes habían aprendido. Diane 

Touliatos (1989) observa que, en el contexto de la patrística, la glosolalia se suele describir como un 

“júbilo sin palabras” realizado por seres humanos que intentan imitar el canto de los ángeles (p. 240). 

Por estos motivos, la glosolalia suele comprenderse como el resultado de un trance o un éxtasis 

religioso vinculado a un contacto con la divinidad. Existen también versiones precristianas y no-

cristianas de esta práctica, por ejemplo en relación a oráculos o rituales chamánicos y, en general, se 

entiende que las expresiones glosolálicas están cargadas de significado, incluso profético, pero que 

no son descifrables. En “The Poetics of ‘Madness’”, James M. Wilce (2000) hace referencia al 

antropólogo Thomas Csordas, para quien la glosolalia es un uso encarnado y corporal del habla, que 

desafía radicalmente la semanticidad de la lengua. En palabras de Csordas, “The stripping away of 

the semantic dimension in glossolalia reveal[s] the grounding of language in natural life, as a bodily 

act” (como se citó en Wilce, p. 8). Para el autor, hablar en lenguas –como también se denomina a la 

glosolalia, en especial en un contexto religioso– es un acto de pura expresión, imposible de estar 

sujeto a una codificación.  

Para Wilce, las reflexiones de Csordas están en sintonía con lo que Julia Kristeva propone en “The 

Speaking Subject Is Not Innocent” (1993), a propósito de los signos prelingüísticos de los niños, los 

poetas y los locos: quien los emite, produce una energía desestructuradora que se opone a los modos 

simbólicos de significación. Estos signos son creados, en palabras de Wilce, “for the sake of 

jouissance [goce] rather than signification per se” (p. 8). A partir de esta idea, podemos acudir a la 

ya clásica distinción de Barthes (1993) entre textos de placer (“el que contenta, colma, da euforia; 

proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura”) y 

textos de goce (“el que pone en estado de pérdida, desacomoda […], hace vacilar los fundamentos 

históricos, culturales, psicológicos del lector” (p.25)). En la medida que remueven y ponen “en crisis 

su relación [la del lector] con el lenguaje” (p. 25), estas obras de Michaux podrían etiquetarse como 

textos de goce y emparentarse, a su vez, con la tradición de la glosolalia. Como veremos, en ellas no 

es posible reducir el goce [la jouissance] a lo simbólico, ya que constituyen “un profundo 

desgarramiento del lenguaje” (Barthes, 1993, p. 22).  

Planteo además este cruce entre estas escrituras de Michaux y la glosolalia porque se trata de un 

fenómeno que, a pesar de su carácter refractario, sigue orbitando los dominios de lo verbal. 

Precisamente, esa permanencia es lo que me interesa destacar: continuar pensando estas obras desde 

el orden de la escritura. No solo porque los materiales (papel, tinta, pincel) o el dispositivo libro (en 

el que finalmente se disponen sus signos) remitan a esa operación, sino porque creo que es intrínseca 
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a ellos su búsqueda obstinada, terca y, según Bellour utópica, por constituir otra forma de escritura 

(2000, p. 201).  

Esta insistencia –mía y ya no de Michaux– por comprender de este modo los signos que pueblan 

Movimientos, Captar y Mediante trazos, tiene que ver con una de las principales propuestas de este 

trabajo: considero que una ambigüedad tan extrema entre texto e imagen es el lugar privilegiado para 

explorar y criticar los mecanismos del lenguaje verbal y, de paso, disolver y distorsionar sus normas, 

su jerarquía, su complicidad con la sociabilidad y la representación como marcos normativos. Habría 

que precisar, no obstante, que en el caso de Michaux este desacomodo y esta crítica no pasan por un 

abandono del lenguaje; tiene que ver, más bien, con explorar en sus bordes hasta forzar los límites 

del lenguaje comprendido como razón y norma. 

En el contexto de estas exploraciones, es clave su experiencia con drogas –que lo condujeron a una 

especie de liberación psíquica (Paz, 2006, p. 223). En Conocimiento por los abismos, de 1961, 

Michaux escribe:  

Toda droga modifica los puntos de apoyo. El punto de apoyo que usted tiene en sus sentidos, 

el apoyo que sus sentidos tenían en el mundo, el apoyo que usted tenía en su impresión general 

de ser. Ceden. Se opera una vasta redistribución de la sensibilidad que lo vuelve todo extraño, 

una compleja, continua redistribución de la sensibilidad. (1972, p. 9) 

Como relata en ese mismo libro, a mediados de los cincuenta experimentó por primera vez con 

mezcalina, una sustancia, para él, “neta, brusca, brutal, […] hecha para violar el cerebro, para 

‘entregar’ sus secretos y el secreto de los estados raros. Para desmitificar” (1972, p. 10). A partir de 

entonces, describió los efectos perceptivos y expresivos del consumo de esta droga alucinógena en 

cuatro libros2. En varios de ellos incluyó grafismos ilegibles y dibujos de líneas zigzagueantes, que 

se repiten de manera intensa y frenética al interior de la página, como en las imágenes que vemos a 

continuación. 

 

 

 

 

                                                
2 Misérable miracle (1956), Lìnfini turbulent (1957), Connaissance par les gouffres (1961) y Les grandes épreuves de l`esprit 

et les innumerables petites (1966). 
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Figura 1. Misérable Miracle (1999, pp. 34-35) 

 

Figura 2. Misérable Miracle (pp. 62-63) 
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En Miserable milagro y Conocimiento por los abismos, Michaux entrecruza textos y trazos para 

configurar una suerte de registro intercalado. Este mismo procedimiendo lo veremos más adelante 

con Captar y Mediante trazos.  

Movimientos 
 

En Movimientos, de 1952, Michaux ensaya por primera vez y de un modo elaborado su interés por 

cruzar texto e imagen 3 . En el postfacio, Michaux asegura que para la edición fue necesaria la 

asistencia de su amigo René Bertelé, quien redujo el número de signos y se hizo cargo de su 

ordenación luego de descubrir en ellos distintas secuencias. Una nota a pie de página del título indica: 

“Escritos sobre signos que representan movimientos” (2000, p. 23). 

La composición estuvo marcada por una agitación tanto física como espiritual. En el postfacio, 

Michaux relata cómo ocurrió el paso de la mera copia de caracteres –que, como vimos, fue la manera 

en que comenzó a experimentar con la escritura china– a la composición de los signos que presenta 

en Movimientos:  

¿Y los signos? Pues bien: algunas personas me animaban a reproducir mis composiciones de 

ideogramas, repetidos muy a menudo desde hace veinte años y abandonados por falta de 

verdadero éxito, objetivo que parece estar en mi destino, aunque sólo por la trampa y la 

fascinación. 

Intenté de nuevo, pero progresivamente las formas ‘en movimiento’ eliminaron a las formas 

pensadas, a los caracteres de composición. ¿Por qué? Me gustaba más hacerlas. Su 

movimiento se convertía en mi movimiento. Cuantas más había, más existía yo. Más quería. 

Al hacerlas, me convertía en otro. Yo invadía mi cuerpo (mis centros de acción, de 

relajación). Mi cuerpo está muchas veces un poco alejado de mi cabeza. Ahora lo sujetaba 

picante, eléctrico. Lo tenía como un caballo al galope con el que se forma una unidad. Estaba 

poseído de movimientos, en tensión por esas formas que me llegaban a toda velocidad, 

                                                
3  Un antecedente importante de esta publicación son sus primeras exploraciones visuales: “Alfabeto” y 

“Narración”, publicadas en Qui je fus, de 1927. L. Jenny (2000) asegura que, tanto por su título como por su 

forma: “these drawings (…) clearly show the direction Michaux´s aesthetic quest would take: his aim was to 

reconcile writing and drawing, which after all are both attributes of the same line, a line that is always liable to 

become shape or sign, to show or relate, or even to hesitate leisurely between the two” (p. 187). 

 



Logos: Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura 35(1) 

“De ninguna lengua, la escritura”: los signos en movimiento de Henri Michaux 

9 
 

además rítmicas. A menudo un ritmo regía la página, a veces varias páginas de un tirón y 

cuantos más signos venían (¡un día casi cinco mil!), más vivos estaban (2000, p. 341-343). 

La vitalidad de estas composiciones contrasta con lo que, desde un ámbito judicial, se suele entender 

como ‘letra muerta’: un escrito que, por incumplimiento o falta de vigencia, es incapaz de conducir a 

acciones concretas. Es más, en la medida que estos signos tendrían la capacidad de producir en él una 

transformación, además de vivos, son autónomos. Apenas llegan a existir, quieren apartarse de su 

dominio y lo afectan de vuelta, incluso lo dominan. No precisa si esta posesión es de carácter corporal, 

espiritual, o ambas a la vez; no obstante, es evidente que se abalanzan sobre él, rítmica y velozmente. 

Esto último, en particular, es central: el ritmo y la velocidad que se manifiesta en sus escrituras no 

son sino procesos, rasgos más cercanos al carácter temporal de la oralidad que a la espacialidad propia 

de la escritura.  

Como vemos, en el abandono de la copia de caracteres por las formas “en movimiento” (p. 341) 

predomina lo pulsional por sobre lo racional. Si acordamos, junto con Barthes (2002), que la escritura 

es “una actividad continuamente contradictoria”: “estrictamente mercantil, […] y por otra parte, 

práctica de goce” (p. 88), es posible afirmar que en la composición de Movimientos predomina esta 

segunda, es decir, una práctica ligada más bien “a las profundidades pulsionales del cuerpo y a las 

producciones más sutiles y felices del arte” (p. 88). Además, por medio de la agitación asociada al 

placer de hacerlos, según relata, lo que ocurre es una reconexión entre lo mental y lo corporal: logra 

sujetar su cuerpo, “picante, eléctrico” (p. 341), para formar con él una unidad. Esta última imagen es 

clave si la conectamos con lo que Xiaofan Amy Li (2018) plantea a propósito las escrituras de 

Michaux: “these ideograms are a self-painting and ‘self-writing’ akin to ‘écriture automatique’, not 

as a surrealist expression of unconscious thought, but as free physical movement”. (p. 293). Nina 

Parish (2008) observa, de hecho, que Michaux consideraba que los surrealistas desatendían 

demasiado el movimiento del cuerpo en sus obras (p. 76). Me detengo en este asunto ya que permite 

dejar en entredicho la aparente ausencia de participación corporal en la producción de las escrituras 

de Michaux. Por otro lado, es sugerente el contraste entre su cuerpo recostado, en aparente reposo, y 

la capacidad de –aún así– darle vida a una serie de formas que le llegan “a toda velocidad, además 

rítmicas” (Michaux, 2000, p. 341). Se trata de una posición poco usual tanto para escribir como para 

pintar que, además, suele estar vinculada al reposo, al sueño, e incluso a la enfermedad o la muerte. 

Para Michaux no es necesario un cuerpo agitado para producir signos agitados. 

Tenemos, entonces, signos que parten de su modelo de inspiración, la escritura china, pero que 

eventualmente se convierten en otra cosa. En este avanzar mediante trazos, en la composición de 

signos que se pretenden incondicionados, rústicos, inestables, a la vez que Michaux se vincula con su 
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cuerpo, rechaza también todo tipo de psicologismo. El cuerpo sujeta y domina la mente, y viceversa; 

no hay un predominio de uno por sobre el otro. No se trata de expresar una interioridad, sino más bien 

de producir una serie de signos que adquieren autonomía respecto de quien las realiza –como  vimos, 

afectándolo incluso de vuelta. El poeta argentino Silvio Mattoni (2014) alude a esta retirada en una 

antología publicada recientemente: “Al final de uno de sus numerosos volúmenes, Michaux escribió: 

‘Lector, como suele ocurrir, tienes aquí un libro que el autor no hizo’” (p. 3). Este intento por retirar 

su autoridad de la obra, está presente también en Movimientos cuando, a propósito de la ayuda que le 

brinda René Bertelé, afirma: “y el libro que está aquí, más obra suya que mía” (p. 341).  

Movimientos se inicia con sesenta y cuatro composiciones de signos, impresos en el verso y el recto 

de cada página, y a continuación prosigue un poema relativamente extenso. Basta una primera hojeada 

para identificar una uniformidad: si bien estamos ante trazos irregulares, los signos tienden a ser 

autónomos en la medida en que nunca se tocan con los que los rodean. Además, se distribuyen de 

forma relativamente regular al interior de la página, como si detrás de ellos existiera una grilla 

invisible que ordena: ‘x’ signos horizontales por ‘y’ signos verticales. Hay unidad y un relativo orden 

y, sin embargo, dentro de esta suerte de límite, cada signo pareciera explotar al máximo el espacio 

que le ha sido otorgado. Efectivamente, por muy simple que sea, ninguno de ellos entrega la 

apariencia de estar quieto. En la imagen que observamos a continuación, por ejemplo, el dinamismo 

está sugerido fundamentalmente a partir de las características de los signos, compuestos en su mayoría 

de trazos irregulares extendidos verticalmente. Además, a pesar de la regularidad con la que están 

dispuestas en la página, ninguna de estas formas pareciera tener un centro completamente definido. 
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Figura 3. Movimientos (p. 29) 

     

Esta impresión de dinamismo se sustenta, además, en varios aspectos. Primero, en su carácter 

antropomórfico; algunos de ellos tienen la apariencia de cuerpos humanos erguidos y en posición de 

levantar las manos, lo que nos haría pensar en algún grado de alteración corporal y/o anímica. Por 

otro lado, junto a esta identificación –que se sostiene en un proceso de reconocimiento que nos ocurre 

de manera casi automática– el hecho de que estas figuras seudohumanas estén suspendidas ‘en el 

aire’, les entrega aún mayor inestabilidad. Un hecho curioso es que, a pesar de esto, probablemente 

debido a su disposición en grilla, en su conjunto la composición tiende a ser más bien estable.  

Como advertí, es difícil no pensar –sobre todo en el caso de los dos inferiores de izquierda a derecha– 

en figuras humanas. Al inicio del poema, leemos: “Hombre arqueado / hombre para el salto / hombre 

que rueda” (p. 57). Y más adelante: “Hombre no por el abdomen y los glúteos / sino por sus corrientes, 

su debilidad que se endereza con los golpes” (p. 58). Si nos detenemos en estos últimos versos, es 

evidente que lo que se alude no es la fisionomía, la apariencia de un cuerpo humano, lo que 

figurativamente identificamos como tal, sino que su energía. “Movimientos en lugar de otros 

movimientos / que no se pueden mostrar pero que pueblan el espíritu” (p. 63). En libros posteriores 

nos seguiremos encontrando con estos signos aparentemente antropomórficos, pero Movimientos es 
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el que contiene la mayor cantidad de ellos. De hecho, está poblado de piernas, cabezas, extremidades 

siempre en torsión; “signos de la desbandada, de la persecución y del arrebato” (p. 63).  

Al interior del poema se desenvuelve una sutil narrativa que comienza con un desprendimiento; la 

primera estrofa anuncia: “Contra los alvéolos / contra el pegamento / pegados unos a otros / 

suavizados unos con otros” (p. 57). Y la cuarta: “Un defenestrado al fin sale volando / un arrancado 

de cuajo / un arrancado de todas partes / un arrancado nunca más agarrado” (p. 57). A continuación, 

hace su entrada un cuerpo humano en diferentes posiciones –arqueado, dispuesto a saltar, a rodar– 

que, poco a poco, se transforma en nada más que cuerpo, en un humano que deviene animal. “Hombre 

chivo / hombre con crestas”, leemos más adelante, para finalmente no ser más que alma, y luego 

mancha, gesto, signo. En esta deriva hacia la abstracción, hay un ajetreo, un flujo que ocupa un rol 

decisivo: “Movimientos de descuartizamiento y de exasperación interior más que movimientos de 

marcha / movimientos de explosión, de rechazo, de estiramientos en todos los sentidos/ […] 

Movimientos sin cabeza / ¿Para qué la cabeza cuando se está desbordado?” (63). Como vemos, la 

racionalidad, pero también la semejanza, es abandonada.  

Esta progresión que sucede al interior del poema tiene ecos en los signos que lo anteceden; dispuestos 

secuencialmente al interior del libro, estos tienden a la aglutinación y la dispersión, en ocasiones 

dentro de una misma imagen. Sin romper su orden, las composiciones de Movimientos se pueden 

dividir en grupos de a tres, cuatro o cinco; si las observamos una después de otra, a la manera de un 

flip book, se genera una ilusión cinética que nos recuerda a las afirmaciones que inauguran El arte 

nuevo de hacer libros de Ulises Carrión (2012): “Un libro es una secuencia de espacios. Cada uno de 

esos espacios es percibido en un momento diferente: un libro es también una secuencia de momentos” 

(p. 37).  
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Figura 4. Cuatro páginas consecutivas de Movimientos (pp. 44-47) 
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La similitud de los trazos y la disposición seudocuadriculada son factores decisivos para que, en 

términos de recepción, podamos comprender las imágenes que vemos más arriba como secuencia de 

un mismo fenómeno –emparentado, como hemos visto, con la escritura–. En relación a esto, podemos 

comprender estas composiciones a la luz de una serie de rasgos con los que James Elkins (2001) 

define el concepto “seudoescritura”: su disposición alineada, la mayor parte del tiempo en un eje 

horizontal; que se trate de un solo estilo de inscripción; que los trazos permitan identificar 

recurrencias, un claro ‘aire de familia’; y que exista suficiente espacio entre cada ‘renglón’ y entre el 

conjunto conformado por los trazos y los márgenes de la hoja (p. 146). Para Elkins, una imagen es 

una seudoescritura cuando presenta estas características. 

A pesar de que Michaux deseaba alejarse de los libros (como vimos, los consideraba aburridos y 

predecibles porque obligan al lector a seguir un recorrido fijado de antemano), a partir de un uso 

productivo de la compaginación, logra desafiar esa supuesta fijeza de los libros y sus signos terminan 

por expresar una tremenda fluidez y continuidad. Casi al final del poema, escribe: “Signos / no de 

techo, de túnica o de palacio / no de archivos y de diccionario del saber / pero de torsión, de violencia, 

de atropello / pero de apetencia cinética” (p. 69).  

A diferencia de los dos libros posteriores, la uniformidad y el uso todavía tímido de la página que 

vemos en Movimientos se condice, probablemente, con el hecho de que este sea un libro relativamente 

temprano en sus exploraciones por alcanzar otro tipo de escritura. Recordemos que antes de haberse 

volcado a la composición de estos signos en movimiento, Michaux se dedicó a realizar caracteres 

chinos, a repetirlos de manera obsesiva, intentando imitar esas formas que tanto lo cautivaron. Si bien 

en la gran mayoría de los que componen Movimientos es evidente la distancia respecto de estos 

caracteres, encontramos seudosignos que un ojo poco familiarizado con la escritura china podría 

confundir con signos reales. De hecho, el grosor y el sentido de los trazos, la manera en que están 

dispuestos sobre la página, y la unidad autónoma que algunos parecen tener, dan pie a pensar en una 

posible familiaridad.  
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Figura 5. Movimientos (p. 38) 

 

A propósito de esta imagen, se nos presenta una cuestión transversal a los signos de Michaux: su 

aspiración a la universalidad. Como asegura De Zegher (2000): 

working from the model of Chinese ideograms, he even dreamed of a universal language of 

pure lines that would communicate intimately or ‘murmur’, without forming any ideas too 

definitely: ‘Down with our swaggering languages, with their rigid, enslaving syntax and 

grammar! Let´s have no alphabet –no words’ (p. 168).  

En una entrevista de 1966 –una de las pocas que dio durante su vida– con un tono apesadumbrado 

Michaux confiesa que en algún momento tuvo la intención de crear un lenguaje universal, pero que 

nunca tuvo éxito. Luego de explicar los motivos de su búsqueda, sentencia: “Todo lo que estoy 

expresando acá es simplemente mi arrepentimiento de haber tanteado en una dirección pero haber 

esperado demasiado para comenzar”4 (Michaux, 1993, p. 213). A pesar de haber declarado fallida su 

búsqueda, debido a su abstracción es posible plantear que los signos que incorpora en este y otros 

                                                
4 La traducción es mía.  
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libros son potencialmente universales en la medida que, ya que son puro significante, no hay un 

contenido verbal al cual acceder.  

Si bien las cuatro grafías que componen la imagen anterior pueden hacernos sospechar que esconden 

o representan algo, en el minuto en que comprendemos que en realidad son “líneas, solamente líneas” 

(p. 40), como afirma en Momentos, lo que se puede llegar a producir es un efecto de alguna manera 

liberador que nos obliga a desandar el camino aprendido. Simplemente, son algo que se manifiesta 

frente a nuestros ojos; signos pero en ningún caso el signo de otra cosa. Esta idea resuena con la 

propuesta de Gottfried Boehm (2011) en torno a “la lógica propia y exclusiva de las imágenes” que, 

en palabras del autor, “no es predicativa […], no se constituye a partir del modelo de la proposición 

u otras formas lingüísticas: no se realiza al hablar, sino al percibir” (p. 87). Por otra parte, podemos 

recurrir a Producción de presencia de Hans Ulrich Gumbrecht; en particular, de qué modo el autor 

articula la noción de “presencia”, a contrapelo de la hermenéutica y, en general, como desafío a la 

interpretación como práctica imperante y exclusiva de las Humanidades. Debido a la ausencia de 

significado en los signos que compone Michaux, este concepto resulta útil en la medida que implica, 

principalmente, una relación espacial con el mundo de los objetos. Como escribe Gumbrecht: “algo 

que está ‘presente’ se supone tangible a las manos humanas, lo que implica que puede tener impacto 

inmediato en los cuerpos humanos” (p. 18). Lejos de una acepción cotidiana de “producción”, el autor 

retoma su sentido etimológico, producere, para indicar un “acto de ‘traer hacia delante’ un objeto en 

el espacio” (11). Así, tal y como lo aclara en las primeras páginas del libro, “la ‘producción de 

presencia’ apunta a toda la clase de eventos y procesos en los cuales se inicia o se intensifica el 

impacto de los objetos ‘presentes’ sobre los cuerpos humanos” (p. 11). Más adelante precisará que 

esta “producción de presencia” enfatiza, a su vez, un movimiento de carácter constante en la medida 

en que ese efecto de tangibilidad implica “movimientos de mayor o menor proximidad, y de mayor o 

menor intensidad” (p. 31). A partir de esta última distinción, las formas de Michaux que observamos 

hace un momento estarían sujetas, claramente, a movimientos de mayor proximidad e intensidad. 

Algo importante de todo esto es que dicha condición sucede, precisamente, por la retirada del 

significado, lo que de inmediato dificulta una aproximación hermenéutica. 

Antes de avanzar, una última observación respecto de Movimientos. Tal vez sea evidente o incluso 

natural, pero es notoria una cercanía con sus composiciones de caracteres chinos: no vemos todavía 

un uso extensivo de la página y sigue siendo posible aislar cada signo como una unidad. Llama la 

atención, además, la fuerte presencia de signos que sugieren –algunos más tímidos que otros– la forma 

de un cuerpo humano. Es como si, para autorizarse a explorar de un modo más radical en esta 

escritura, debiera, primero, deshacerse de los creadores del lenguaje verbal. 
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Captar, Mediante trazos 
 

El “Saisir [Captar] es un libro de observación de los insectos, lupa en mano” (p. 35), escribe Juan 

Manuel Bonet (2006) en “Mapa del país de Henri Michaux”. Ya en Movimientos existía un interés 

por el reino animal, pero un reino animal desenfrenado: “signos no para una zoología / mas para la 

figura de los demonios” (p. 70). En Captar, las figuras tienden a dispersarse en el espacio de la página: 

si al comienzo encontramos insectos en huida, estos rápidamente devienen en trazos, en líneas cada 

vez más abstractas. A diferencia de Movimientos, la relación entre texto e imagen es intercalada: 

páginas en verso y prosa son seguidas por unos cuantos signos, y así sucesivamente.  

Las páginas iniciales da Captar, antes de la primera sucesión de signos, se inauguran con la 

constatación de un fracaso: el de construir “un abecedario, un bestiario, e incluso todo un vocabulario 

del que lo verbal quedase completamente excluido” (p. 41). Los animales de tipo doméstico aumentan 

su bloqueo y, por lo tanto, los abandona. Si bien con los salvajes se siente mejor, cuenta que también 

se aparta de ellos ya que solo es capaz de trazar, una y otra vez, el mismo animal. Aparece, entonces, 

una resistencia que a estas alturas se nos hace conocida: “El rechazo hacia la representación, el 

rechazo a hacerlos verosímiles” (p. 45). Entre sucesivos intentos y fracasos con animales, aparecen 

también insectos. La única forma de captarlos es mediante una estrategia de negación: “Tan pronto 

me entregaba a uno como al otro, y los animales, caóticamente sometidos a mi contradictoria 

representación, aparecían atravesados por unos trazos bruscos como grandes negaciones. Lo que eran 

realmente” (p. 45). Y más adelante: “Imágenes a la vez mostradas, negadas y tachadas / ¿No eran más 

completas de esa forma, más satisfactorias? / Así era como lo sentía” (p. 46). Esto último es ilustrativo 

respecto de las permanentes tensiones irresueltas que encontramos en la obra de Michaux; tensiones 

entre quietud y movimiento; lenguaje y no-lenguaje; figuración y abstracción; manifestación y 

ocultamiento.  

Al percatarse de las dificultades de componer un abecedario, que es a la vez bestiario y vocabulario, 

Michaux abandona la idea y se rinde a la abstracción. Esto le permite situarse en los límites de lo que 

es y no es, simultáneamente. Lo último que leemos en estas páginas introductorias es: “Al final 

CAPTAR no era más que un dinamismo, un captar abstracto, o tendía a ello” (p. 46). Hay una 

tendencia a la abstracción, no una completa abstracción, ambigüedad que ya advertimos respecto de 

los signos con apariencia humana de Movimientos. Como veremos, casi treinta años después, esta 

indeterminación sigue vigente. 
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A pesar de que las obras que estamos revisando son libros impresos, Michaux se esfuerza por situar 

la atención en los procesos de composición. Esto lo realiza, en primer lugar, a partir de la 

incorporación de textos que, a medio camino entre poesía y narración, relatan progresiones, intentos, 

pero también fracasos y equivocaciones. Si bien al inicio del libro se afirma un interés por captar “el 

acento, la velocidad, el espacio” (p. 125), este propósito tambalea constantemente a través de la duda 

de lo que se ve, de lo que se alcanza a percibir, e incluso de sus intenciones. Por otra parte, a nivel 

visual, este dinamismo –siempre inclinado hacia la abstracción– se genera a partir de la misma 

estrategia de Movimientos: desplazamientos cinéticos sostenidos en la sucesión de imágenes 

emparentadas formalmente, junto con un uso productivo del libro en tanto “secuencia espacio-

temporal” (Carrión, 2012, p. 38). En este sentido, en lugar de textos informativos y signos estables, 

lo que Michaux intenta es ponernos en contacto con sus procesos de elaboración y nos invita a 

participar de algo que, en la medida que es anterior a la obra, suele permanecer oculto. Esto último lo 

podemos vincular con la noción de ductus, que Roland Barthes define como “un movimiento y un 

orden, […] una temporalidad” (2002, p. 124). Más adelante, añade: “He aquí por qué el ductus es 

importante: porque es un hecho de producción (y no una forma del producto); luego, porque 

representa en estado vivo la inserción del cuerpo en la letra” (p. 125). Así como la  noción de grafismo 

de Leroi-Gourhan nos permite pensar en un alejamiento del sentido, el ductus abarca al menos dos 

aspectos importantes de los signos en movimiento que compone Michaux: la presencia corporal y  la 

condición de formas formándose y no formas ya hechas. Como leemos en Captar: “La línea no es un 

concentrado de volumen o de superficie, sino un concentrado de cien gestos y actitudes e impresiones 

y emociones” (p- 86).  

Cuando analizamos Movimientos, vimos que una de las grandes preocupaciones de Michaux fue, 

como le confiesa a John Ashbery, “dibujar el flujo del tiempo”, “momentos que, uno junto a otro, se 

suceden y conforman una vida” (2007, p. 75). Este interés se tensiona, no obstante, con su propia 

manera de comprender el dibujo, pero también cualquier forma de escritura o pintura, según él 

demasiado fijas para llegar a expresar fluidez y dinamismo. “En una palabra, lo que aprecio más de 

la pintura es el cine” (2002, p. 24) escribirá en Passages5; y en Movimientos: “Signos / no de techo, 

de túnica o de palacio / no de archivos y de diccionario del saber / pero de torsión, de violencia, de 

atropello / pero de apetencia cinética” (p. 69)6. Veremos de qué manera, en Captar, logra sortear 

estas cadenas y producir un efecto de dinamismo y progresión. 

                                                
5 La traducción es mía. 

6 Las cursivas son mías. 
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La secuencia que veremos a continuación fue compuesta con trazos de tinta negra, líneas que se 

encuentran –al igual que en los otros dos libros– desperdigadas en el espacio blanco de la hoja; sin 

fondo, sin desarrollo de perspectiva. En este sentido, son las propias líneas las que se encargan de 

sugerir apenas –y de un modo más bien inestable– un arriba o un abajo. Además, se pierde la ilusión 

de profundidad; de hecho, pareciera que todo ocurre en un mismo plano. Antes de la secuencia, 

Michaux relata su impresión ante un dibujo que ha compuesto, en el que unas figuras parecen elevarse 

por una cuesta. Su sorpresa se debe a que hubiera esperado que, en lugar de ascender, estas cayeran. 

“¿Dónde estaba la pereza, la fatiga?” (p. 92), se pregunta. A continuación responde: “Aparentemente 

el dibujo me liberaba de ellas, me proporcionaba la libertad de liberarme de ellas y yo me acompañaba 

en él de buena gana” (p. 92). Al igual que en el postfacio de Movimientos, declara que sus trazos 

tienen autonomía; no puede dominar lo que sucede con ellos. Las imágenes que compone no solo 

revelan gestos inesperados sino que además afectan su interioridad: lo liberan de la fatiga en la que 

se encontraba sumergido. 

Debido a que un solo dibujo no sería capaz de expresar “esas subidas” —al menos no con suficiente 

dinamismo–, Michaux acude a un principio propio del cine y de la animación: la sucesión de planos 

con variaciones. Esto es lo último que escribe justo antes de la secuencia: “Ascensión, ascensión 

repetida. ¿Dónde estaba la meta? / Aparentemente, no había cima que alcanzar. El suelo estaba 

ausente. El apoyo en el aire se detenía de pronto. ¿Dónde se ocultaba la finalidad?” (p. 92). 
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Figura 6. Captar (pp. 92-93) 

 

 

Figura 7. Captar (pp. 94-95) 
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Figura 8. Captar (pp. 96-97) 
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Figura 9. Captar (pp. 98-99) 

 

En cada imagen, el número de escaleras o colinas varía. Lo mismo las figuras que ascienden en 

sentido diagonal (¿seis, diez, doce?). Pero a pesar de esta inconsistencia y progresiva desintegración, 

por la forma en que están diagramadas en el libro y por el hecho de repetir ciertos patrones, estas 

líneas guardan entre sí un parentesco que permite percibir una clara progresión. La recurrencia de la 

composición diagonal sin duda juega un rol importante para generar este efecto de dinamismo. 

Además, al existir un arriba en el formato libro, se produce un sentido ascendente. La inclinación 

vertical, a su vez, ocasiona un efecto de alejamiento y profundidad. 

Si volvemos a revisar Captar de comienzo a fin, es notorio cómo desde imágenes casi figurativas de 

insectos y humanos, los signos o escrituras ilegibles se van descomponiendo, hasta terminar en una 

máxima reducción. Estas son tres de las cinco primeras imágenes del libro: 
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Figura 10. Captar (p. 47) 

 

 

Figura 11. Captar (p. 47) 
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Figura 12. Captar (p. 47) 

 

Páginas más adelante, la figuración se vuelve progresivamente difusa: 

Figura 13. Captar (p. 72) 

 

 

 

 

 



Logos: Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura 35(1) 

“De ninguna lengua, la escritura”: los signos en movimiento de Henri Michaux 

25 
 

Figura 14. Captar (p. 73) 

 

Y las dos imágenes, justo antes de la secuencia escalonada que revisamos hace un momento, se 

encuentran en un ámbito derechamente abstracto: 

Figura 15. Captar (p. 90) 
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Figura 16. Captar (p. 89) 

 

Una de las últimas frases de Captar es: “Ignorancias, desvíos, extravíos / hacia lo más inaprensible” 

(p. 126). Luego de estos versos, aparecen cinco imágenes compuestas por líneas temblorosas, 

descendentes y, al igual que la secuencia de la colina, en una progresiva desintegración. 

Figura 17. Captar (pp. 126-7) 
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Figura 18. Captar (pp. 128-9) 

 

 

Figura 19. Captar (pp. 130-1) 

 

 

En estas composiciones, la horizontalidad de la escritura occidental se traslada al eje vertical, 

acercándose con esto a la disposición del chino o el japonés. Inmediatamente al reverso de la quinta, 
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leemos la última frase de Captar: “hacia la c u l m i n a c i ó n” (p. 132), para terminar con el signo 

con el que cierra el libro:  

Figura 20. Captar (p. 133) 

 

Figura 21. Captar (pp. 132-3) 

 

 

 

Se acabó el movimiento y la tensión. A diferencia de los numerosos trazos de Captar, nos topamos 

de pronto con esta última imagen, compuesta por los trazos más quietos y más horizontales de todos 
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los que componen no solo este libro, sino que también Movimientos y Mediante trazos. La sensación 

de calma es particularmente notoria en contraste con el resto de los signos que lo preceden, los que 

se despliegan en los ejes verticales y diagonales de cada página. Por otro lado, la quietud puede estar 

sugerida por una asociación cultural de lo horizontal con la estabilidad y el reposo; basta pensar en la 

superficie del mar, de un río o de un lago, o en el proverbio popular ‘más tranquilo que una taza de 

leche’. También, en Michaux recostado componiendo los signos de Movimientos. Finalmente, ya que 

estos trazos se asemejan a una escritura en versos, a un poema, es posible inscribir estas obras en el 

campo de la imagen de manera simultánea que al de la escritura.  

Publicado el mismo año de su muerte, 1984, Mediante trazos está compuesto por un poema al 

comienzo, luego una serie de signos, para terminar con un ensayo que comenté anteriormente: “De 

lenguas o escrituras. O del deseo de desviarse de ellas”. A pesar de que Raymond Bellour señala que 

este libro y el anterior se complementan entre sí, me parece que entre ellos ocurre, por sobre todo, 

una progresión. El texto de Mediante trazos es más parco, más modesto, y desaparece el carácter 

narrativo que está presente en los otros. Por momentos, los versos toman la estructura de un listado 

compuesto por verbos en infinitivo y gerundios: “Atravesar / empujar / buscando / buscando para 

siempre LA SALIDA DE LA MADRIGUERA // Para liberar / Para aflojar / para desecar / para 

desbloquear /para hacer estallar” (p. 156). Y más adelante: “contra el fasto, la austeridad / contra el 

énfasis, la reducción” (p. 160). Además, los trazos terminan por desprenderse de las cuadrículas y ya 

no encontramos las figuras antropomórficas de Movimientos. Tampoco los insectos desperdigados de 

Captar. 
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Figura 22. Mediante trazos  (pp. 140-1) 

 

El impulso de sobriedad de Mediante trazos no solo se expresa a partir de la ausencia de signos 

ambiguamente figurativos que revisamos anteriormente, sino que se trata de una retirada, un regreso 

hacia lo mínimo, proceso que –como hemos visto– venía prefigurado desde antes. El largo poema, 

ubicado al centro del libro, pone en palabras esta negatividad radical en la que termina Michaux: 

“Retorno a lo puro, a lo sobrio, a lo estoico / de un solo trazo tacharlo todo” (p. 162).  

Créditos o reporte de responsabilidades 
 

En el recorrido que he trazado en estas páginas, observamos un intenso trabajo de depuración de la 

escritura: partimos con signos emparentados con caracteres de caligrafía china y casi perfectamente 

cuadriculados; trazos con formas reconocibles (manos, piernas, cabezas); líneas que parecieran 

componer insectos pero que, poco a poco, transitan hacia la abstracción. Si bien en Movimientos, 

Captar y Mediante trazos Michaux no abandona el diálogo con el lenguaje verbal (a propósito de 

los poemas y el ensayo que los componen), sus signos se resisten tanto a la figuración como a las 

convenciones habituales del lenguaje verbal, fenómeno que va de la mano con una particular 

búsqueda por generar una sensación de movimiento y dinamismo. Como hemos visto, los signos de 

estas obras despliegan además una dimensión gestual, corporal y cinética de la escritura, 

características que le permiten explorar y criticar los mecanismos del lenguaje verbal y, de paso, 

disolver y distorsionar sus normas, su jerarquía, su complicidad con la sociabilidad y la 

representación como marcos normativos. Vimos, finalmente, que este desacomodo y esta crítica no 

pasan por un abandono del lenguaje; tiene que ver, más bien, con explorar en sus bordes hasta 

forzar los límites del lenguaje comprendido como razón y norma. 
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