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CELESTINO ANTES DEL ALBA. DOS: HACHAS/HACHAS

Mientras que yo, dispongo de una imagen viva y
absolutamente veraz de mi mismo, de una clave para
descifrar que dilucida todos mis enigmas, de una llave
que abre sin dificultad mi cabeza, mi corazén y mi
sexo. Esta imagen, esta clave, esta llave eres tad,
hermano gemelo.

(Michel Tournier. Los meteoros)

Frente a Celestino antes del alba' , si se abre el libro (casi por
azar en el centro) el texto se corta de un hachazo. El hachazo vale
tanto como la biparticién simbdlica del sujeto en el nivel de la

diégesis y del cuerpo del texto, y del sexo en el complejo de
castracion.

“Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba
gritando que se tiraria al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La

*

; Universidad de La Serena,

Arenas, Reinaldo. Celestino antes del alba. Barcelona: Tusquets, 2000. La
primera edicién corregida, revisada y autorizada por el propio autor es,
Barcelona: Argos Vergara, 1982, y publicada con el titulo Cantando en el pozo.
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veo flotar sobre las aguas verdosas y llenas de hojarasca. Y salgo
corriendo hacia el patio, donde se encuentra el pozo, con su brocal casi
cayéndose, hecho de palos de almdcigo. Corriendo llego y me asono.

Pero, como siempre: solamente estoy vo alld abajo. Yo desde abajo
reflejandome arriba...” (p.17)

La metdfora del pozo, que abre asi la novela, sigue la serie
simbdlica de la claustrofobia, de lo insoldable, de las raices
traumdticas de la infancia. Pozo en una isla, que es una doble
introspeccion hacia adentro: el espacio cerrado y clausurado del
entorno, que tiene la ventaja angustiante de tener todo a la mano,
como una involucién cercana a la clausura en el imbunche. Otras
metaforas se siguen del hoyo, de los agujeros, de los circuitos de
energia que se cierran paradojalmente para autoconservarse como
negacién del exterior.

El pozo es el lugar de encuentros fortuitos, interdictos,
inicidticos: el lugar de la cita, del descubrimiento, ya que conecta
arriba-abajo, custodia y reserva del deseo (agua). Como simbolo
materno es la salvacion y liga al centro. En la emblematica y
alegérica desde el medioevo representa la sublimacion, ahora
también en sentido psicoanalitico. Entre los primitivos, el pozo es
medicinal, curativo, de alli que sea también resguardo, el mundo
involutivo hacia el centro “interior”.

El pozo (el estanque) amplia la figura del doble. La primera
incursion: la madre amenaza lanzarse al pozo. Enseguida el nifio se
siente paranoicamente amenazado por las lagartijas e intenta
cortarlas en mitades sin éxito. Luego la figura del abuelo con el
hacha y el deseo del nifio de lanzarle huevos: “a ese viejo hay que
sacarle los ojos con una garrocha, porque lo que tiene ahi es mas
duro que el fondo de una caneca” (p.18). Esta secuencia inicial,
con claras remisiones al c6digo simbdlico psicoanalitico, opera
como una perfecta sintesis de lo que luego desarrolla el texto
analitica y diseminadamente. La simbdlica del pozo, la castracion y
el doble es uno de los topicos dominantes y que terminan
ciclicamente, desde luego, en el pozo: la novela es ese transito que
supera el prejuicio de lo superficial y el prestigio de lo “profundo”,
puesto que todo ocurre dentro y fuera de aquél.”

“La profundidad hay que esconderla. ;Donde? En la superficie”. ( Hofmannsthal)
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Si se admite el cdédigo algebrdico, la ecuacion designa el
enfrentamiento de lo equivalente y se desprenderia de alli que sé6lo
lo igual se encuentra verdaderamente. Ella es la constante isotdpica
del doble en la novela.

Observemos la imagen del doble; dos cabezas, dos partes,
mitades, el yo y el ti de Celestino, simbologia del doble en el pozo
de Narciso, las dos madres (una detrds del “pellejo” de la otra), la
buena y la mala, empero, sin dicotomias: ambas muertas, ambas
vivas, inventadas, imaginadas, transitan constantemente de estados
sin excluirse en ningtn plano de “realidad”.

Tournier ha explorado magistralmente esta ontologia esencial
de los gemelos, unidades vinculadas existencialmente de tal modo
que no se constituyen sin la alteridad, en este caso real.’ En otra
figura, se trata de los pares bitendentes que se des-contienen en
movimiento expansivo fuera de toda retencién. El yo-td (Celestino)
en Arenas es la conjunciéon perfecta del doble. Desde el
psicoandlisis ortodoxo, el doble es la primera y mds elemental
expresion narcisista del deseo de inmortalidad y procede como
medida de autoproteccién frente al yo amenazado.

Por ofro lado, operan aqui con trasmutaciones,
metamorfizaciones, zoomorfizaciones; no solo metalepsis de los
niveles diegéticos, sino también en el plano de la expresion textual.
Esta experiencia de la discontinuidad se presenta como una
suspension de la funcién fisica del tiempo, paradigma clésico de lo
continuo. De alli que el texto sea una gran tautologia hipertréfica y
las mutaciones de los fonemas, morfemas, sintagmas (en el nivel del
discurso) realicen el fulmineo recorrido ciclico de “lo mismo” y lo
mismo es siempre un colmar de palabras.

Celestino, en sus matices onomadsticos (inclinado hacia lo que
es del cielo) y en su polisemia cromadtica: azul-celeste, asociado al
blanco, refiere a la altura, profundidad, luz, gloria y bien. Azul,
atributo de Jupiter y Juno connota religién, devocién, inocencia. En
todas las voces en que entra lo azulino-celestino hay lo luminoso.*

Tournier, Michel. Los meteoros. Madrid: Alfaguara, 1986. Un referente
hispanico interesante es el caso de Jesiis Ferrero con su novela Belber Ying.

Una apertura hagiogrdfica. Celestino V (nacido en 1215) fue el dnico Papa que
dimitié. Como monje “diferente” destacé por su renuncia al mundo secular hasta
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La escritura se plasma sobre las hojas, sobre los cuerpos, los
tatuajes, los arboles (antes del papel) como si ahora la inscripto se
hiciera sobre las pieles y superficies inmediatas, lo tnico que hay de
seguro “de donde sujetarse”. Por ello Celestino, alter ego del nifio
narrador protagonista, persiste en su “escribidera” compulsiva
sobre todo, hojas de hierba, maguey, yaguas, mayas, troncos, tierra,
etc. Este es su laborioso intento de dejar una cifra sobre la
naturaleza.

La acumulacion, las serie rabelesianas de las hipérboles, la
atrofia textual, distenciones verbales en largas enumeraciones (sobre
todo en sintagmas de lexemas dobles) sostienen la dindmica de la
secuencia. En el plano de comunicacién, el narrador reproduce en
espejo el proyecto poético de Celestino y los textos intercalados
operan cercenando el cuerpo verbal, son cortes diseccionados que
amputan los sintagmas violentando la narracién y provocando el
titubeo, los descansos o pausas obligatorias de un sintagma que no
puede seguir la linealidad de la continuidad a la que el lector estd
habituado por su fijacion en su horizonte de expectativas. A
propésito, afirma Deleuze: “La cabeza es el 6rgano de los
intercambios, pero el corazén es el dérgano amoroso de la
repeticion’. Repeticién aqui es transgresion, cuestiona y denuncia
a la ley, de alli que no haya fragmentariedad por la yuxtaposicién
violenta de lo disimil (como en las series borgianas), sino por la
reiteracion de lo mismo, que es un atentado a lo nominal y general
de la ley e “interrumpe” su caricter normalizante. Hacia el final,
como sintesis acumulativa, el nifio narrador (Celestino) dialoga con
su madre:

“iMariana! jVen maniana! =Y yo siento c6mo la garganta se le iba
estrujando- jVen mafiana! —volvid a repetir mi madre mientras abuelo
trozaba el hacha en dos pedazos y abuela miraba hacia el techo: buscando
una rendija por donde salir huyendo -jMaiiana!- dijo de nuevo, y al fin se
convirtié en una tatagua de rio. De esas que solamente salen cuando ha
lovido mucho y sigue lloviendo.”(p.237. El énfasis es nuestro)

llegar a construirse una celda tan estrecha que apenas cabia de pie o acostado y
cavé un hoyo bajo una roca para mayor austeridad.
Deleuze, Gilles. Repeticion y diferencia. Barcelona: Ed. Anagrama, 1981.

36



El procedimiento a modo de collage rompe, por ejemplo, la
topica del epigrafe, ya que las citas operan como ellos, pero estén
situados en lugares privilegiados distintos (en medio de la pagina) y
la lectura debe seguir la pagina siguiente con el intercalado de esa
cita o textos ensamblados. Con lucidez anticipatoria, Arenas
propone tres finales: primero: el olvido total de las palabras y la
recuperacion del lenguaje genésico del cuerpo: el gesto; segundo: la
invisibilidad del cuerpo y, tercero: otra vez el pozo y una conjetura.
Obra abierta, nunca clausurada que connota otra suerte de zona de
fuga, sin embargo, con efectos residuales.

Los cuerpos son amenazados constantemente con
amputaciones, cortes, castraciones, tanto los cuerpos fisicos como el
de la escritura. La agresion feroz de los adultos es una metafora de
la violencia de los que detentan el poder: aqui la familia, el patriarca,
la abuela, séquito de grandes que agreden y se autoaniquilan. La
figura dominante es la sobredimension, lo inconmensurable, las
fuerzas brutales y la naturaleza desbordante que arrecia despiadada
en el tropico, la imposibilidad de contar con un momento minimo de
sosiego. Es esta misma hipematuraleza la que barrocamente une esa
violencia con el festin cromatico y oloroso, la brutalidad y la tierra
roja deseante cubana: es “el fiestén de la alharaca excesiva de la
fruta”, para decirlo con uno grande de la cubania.® El nifio-
Celestino es, con todo, el gran disfrutante en medio de esa natura-
naturans desmesuradamente atroz.

Esta escritura es una escritura en Eco, duplicidad exclamativa
que se multiplica en la medida en que se avanza con la lectura, el
dos leido y pronunciado, escrito (como dice Sarduy de Arenas) para
ser oido, en la reproduccion del habla cubana rural y sus efectos de
sonoridad.

La figuras de la imaginerfa desfilan delirantes: duendes, seres
de inocente cardcter maléfico, de rasgos infantiles, entes protectores.
Brujas, sobrepoblamiento de entes que, como las figuras de los
adyuvantes en el esquema actancial, resguardan, protegen, pero
agreden y subvierten esos roles culturalmente asignados a las hadas,
brujas, talismanes, etc. Figuras que proponen acertijos de palabras
que no llegan a recordarse, puesto que la bisqueda de esa Palabra

Lezama Lima, José. fmagen v posibilidad. Seleccién, Prélogo y Notas de Ciro
Bianchi Ross. La Habana: Ed. Letras Cubanas, 1992. p. 141.
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se conjura en la compulsion verbal iterativa que es el texto mismo
de la novela.

Personajes nifios que intentan “destetarse” de los principios
de vigilancia del super yo y que después de la confusién autoerdtica
del si mismo, se resuelven narcisistamente en autofilia (eleccién del
propio sujeto como objeto) y en literatura: palabras amenazadas
como las lagartijas por el hacha,’ la que debe claudicar ineficaz
frente a una de las “mitades” del saurio. Ambas partes seguirdn
saltando, y la cola se regenerara.

Repdrese en el simbolismo fonético que reproduce el corte de la “c” en la
herramienta que cercena.
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