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Resumen: Este articulo examina las obras Notas de un ventrilocuo y Boligrafo o suefios
chinos de German Marin con objeto de proponer una estética del desecho basada en
los residuos extemporaneos de una cultura desalojada por la modernidad y el régimen
militar de Pinochet. Se trata de una literatura que evoca un tiempo pretérito en ruinas
a partir de la palabra manuscrita de un nostélgico que resignifica fragmentos de la

historia a través de una memoria reflexiva.
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Abstract: This article examines the works Notas de un ventrilocuo y Boligrafo o suefios chinos
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La estética del desecho en Notas de un ventrilocuo y Boligrafo
o suefios chinos de German Marin

1. Introduccion

La prolifera obra de German Marin (1934-2019) examina la historia sociocultural chilena
trenzando la memoria privada con la esfera puablica a fin de propender un gesto critico
ensuliteratura. El autor pone atencién en la modernidad que deja una estela de pérdida
en la cartografia de la ciudad de Santiago, junto a tradiciones y oficios, dando paso a un
temple mercantilista que prescinde del arte artesanal y del afan comunitario. Se trata
de problematizar el contraste entre un estado previo y la nueva situacién citadina en
las obras Notas de un ventrilocuo (2013) y Boligrafo o suerios chinos (2016). Los protagonistas:
un ventrilocuo y un vendedor ambulante de comida para perros detienen la mirada en
lo impropio de su tiempo durante sus largas caminatas por la ciudad en que examinan
el declive de los espacios arquitecténicos, sociales y culturales. Estos operan como
residuos de lo extemporaneo, los que han sido desalojados de la cotidianidad; sin
embargo, ellos son rescatados en las reminiscencias de un nostalgico que emplea la

escritura manuscrita y conforma una estética del desecho.

La persistencia de las formas tradicionales de dichos aspectos en la narrativa mariniana
esta ligada al empefio de individuos, aferrados a una relacién auténtica consigo mismo
y con el mundo, adn a costa de una cultura que los desaloja ante su negativa de aceptar
el dominio de sus identidades en su relacién con el mercado y las transacciones que
se realizan ahi, de acuerdo con Beatriz Sarlo (2014). Ellos resisten la tendencia a la
mediacion de la experiencia a través de lo mercantil que intenta aduefiarse de ella y
darle una utilidad social con afin individualista; por el contrario, los personajes de
Marin buscan el contacto directo con una realidad sociocultural que se sostiene en
el entrecruce de la memoria individual y elementos culturales almacenados en una
memoria colectiva. Este tejido expresa habitos de convivencia social que resaltan un
ritmo pausadoyacompasado a relaciones humanas. Este tipo de experiencia estdligado
aunanostalgia reflexiva que temporaliza el espacio (Huyssen, 2007), que atin en su crisis
abre un umbral donde “la experiencia es indestructible, aunque se encuentre reducida a las
supervivencias” (Didi-Huberman, 2012:115). Marin rastrea, cuestiona e impulsa en esta
tarea de intercambio experiencial una nocién de arte basada en los residuos del otrora
Chile premoderno, a saber, lugares, objetos o paisajes de “un Chile perdido y de oficios
perdidos” (Careaga, 2013:48), en palabras de Marin, con objeto de que aquellos sean
resignificados como registros culturales en la creacion de interrelaciones humanas. Se

trata de cuestionar la nocién de progreso moderno que impulsa un tiempo lineal en
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la promocién de objetos o servicios de consumo y cuya tendencia rectilinea conlleva
una pérdida de valores artisticos y culturales que componian la idiosincrasia del pais de
aquel entonces y otorgaba a los individuos una experiencia mas genuina y humana. De
ahi, el énfasis de Marin de examinar el rumbo del pais a partir de aquellos desechos que
devienen residuos relegados a los mirgenes pero que esgrimen una memoria cultural

en el pensamiento de la creacion que vincula el espacio, la memoria y la escritura.

Mabel Morafia (2018), siguiendo las ideas de Walter Benjamin, propone una estética
del desecho de aquella literatura que evoca la cotidianidad e imaginarios colectivos
de tiempos pretéritos para interrelacionarlos en la apelacién de la memoria contra
una légica de consumo inmediato. Morafia indica “el residuo se presta a procesos de
resignificacién que subvierten el orden productivista del gran capital y se convierten
en acumulaciones intersticiales de sentidos beligerantes y renovadores” (252). En este
articulo, nos preguntamos cudles son los modos en que se presentan aquellos residuos
culturales en las obras Notas de un ventrilocuo y Boligrafo o suefios chinos de German Marin.
Proponemos la hipétesis de que elementos tradicionales son considerados elementos
creativos de una estética del desecho, emparentada a la ruina, a saber, “el remanente de
un pasado que se niega a desaparecer, un recordatorio a menudo incémodo de que hubo
otros antes que nosotros, cuyas huellas nunca se han borrado del todo” (Beasley-Murray,
2015: 2). Estos desechos ruinosos conformarian una cultura del desalojo que ha sido
desplazada hacia los margenes en el contexto de produccién y consumo masivos, lo que
representaria el abandono del temple humano y la desestimacion de las materialidades
con carga afectiva, social y cultural. De esta manera, el objetivo de este articulo serd
examinar cdmo los restos culturales son expuestos como residuos creativos a partir de

la nostalgia de sujetos extemporaneos.

2. La cultura del desalojo y la potencia de sus residuos

Las obras Notas de un ventrilocuo y Boligrafo o suefios chinos enuncian los residuos de
Chile a mediados del siglo XX a través de personajes extemporaneos que observan
cémo se articula una cultura del desalojo conformada por referentes tradicionales
que son empanados frente a la modernidad; por ejemplo, los artistas de los teatros
de espectaculo son desalojados ante la aparicién de empresarios industriales que
privilegian el evento vertiginoso y masivo. Ante este escenario surge la disgregacion

social y el menoscabo de quehaceres artisticos que expresan la resonancia de aquella

Logos: Revista de Lingiiistica, Filosofia y Literatura 34(2)

708



La estética del desecho en Notas de un ventrilocuo y Boligrafo
o suefios chinos de German Marin

época, lo que provoca un deterioro en las relaciones humanas y nubla el sentido de
pertenencia en la nueva fisonomia de la ciudad, fragmentaria e impersonal, pues los
residuos que genera la productividad moderna en la ciudad “impactan no solamente la
mecanica de la vida diaria, sino los imaginarios, los valores y las pulsiones colectivas:
el anonimato, la mercantilizacién, la vivencia del tiempo y del espacio, la cartografia
arquitecténica, la moda, elementos todos de un nuevo sensorium que modificaria para

siempre la subjetividad individual y colectiva” (Morafa 254-255).

Beatriz Sarlo (2014) apunta a la pérdida de lugares centrales de convivencia en muchas
ciudades, marcado por plazas, cines, teatros, monumentos, confiterias, restaurantes,
etc., en que las personas constituian una tradicién comunitaria en un habitar
heterogéneo, contemplativo consigo mismo y dialogante con el mundo, donde rebosaba
una amalgama de gestos culturales y un tejido de imaginarios que hacian resonar
el temple de la ciudad. En cambio, la ciudad de hoy ofrece un modelo de ciudad de
servicios miniaturizada, independiente de las tradiciones y el entorno, en el shopping
del mall, el que funciona como una capsula espacial acondicionada en base a la estética

del mercado en contraposicion al paisaje del centro, declara Sarlo.

Los protagonistas de las novelas de Marin se desplazan en oposicién a estos espacios
modernos, circulan en avenidas, galerias, tiendas de anticuarios, negocios de barrio,
plazas, parques, librerias de segunda mano, salones de billar, etc., tomando distancia
de edificios colosales o malls promovidos por el modelo econémico. En Notas de un
ventrilocuo, el protagonista se describe como una persona proclive a frecuentar las
calles del centro de Santiago, finalizando en el mismo lugar: “he salido, como en otras
oportunidades, a dar una vuelta por el barrio, terminando como siempre la caminata
en la Plaza Brasil” (126).

El ventrilocuo transita por dos tiempos narrativos observando cémo su propio tiempo
se convierte en un pasado decadente frente a un tiempo rejuvenecedor en que las
figuras gozan de los especticulos de masas y olvidan los restos del pasado mientras él
fija su mirada en aquel. Podriamos sefialar que el senil ventrilocuo accede al “tiempo
puro” de las ruinas, diria Marc Augé (2003) porque logra evidenciar los elementos
desechados de un “tiempo sin historia del que Gnicamente puede tomar conciencia
el individuo y del que puede obtener una fugaz intuicidn gracias al espectdculo de las
ruinas” (Augé, 2003:47). De esta manera, el ventrilocuo es catalogado “el turista mas

antiguo de Santiago, de visita de barrio en barrio” (Marin, 2013: 84). En otra ocasion,
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el protagonista observa, desde el Banco de Chile, el edificio incendiado en el cual
existia una confiteria de dia y un boite de noche. Mientras lo contempla sefiala estar
despidiéndose de un lugar en donde la vida era amena y actuaban los mejores artistas
tanto nacionales como internacionales. Con la desaparicién del lugar llamado Lucerna,
afirma, “se apaga una luz del corazén de Santiago” (Marin, 2013: 26). Luego describe
una casa abandonada que contrasta con las nuevas edificaciones. Esta habia sido un
prostibulo ubicado en la Avenida 10 de Julio que habia visitado afos atras invitado por
el escritor Martin Cerda. Dicho barrio asegura, el protagonista, ha sido cambiado por el
progreso. Dentro de sus preferencias tiende a visitar los bares del pasado, por ejemplo,
el Indianapolis, ahora convertido en una fuente de soda al cual acude un pablico mas
amplio. Esa bisqueda a un pasado mas aceptable se confronta con el presente gris en
que el ventrilocuo relata haber actuado en el teatro Continental casi sin personas. Este
hecho da cuenta de los cambios en los intereses culturales de la sociedad moderna y
de su inclinacién mas bien hacia los espectaculos de masas. Su oficio esta préximo a
la extincion tal como ocurri6 con los prestidigitadores y organilleros y, por esta razén
afirma “cada vez ante el progreso, me siento cada dia mas un perro fantasma, como los
discos de vinilo que conservo gastados y chirriantes, que todavia escucho” (Marin, 2013:
44). Esta tendencia de aferrarse a un pasado anacrénico se observa del mismo modo
cuando visita la Galeria Imperio para comprar agujas y poder reparar su tocadiscos.
Y, al mismo tiempo, esa tarea da cuenta de cémo, “hoy ese pasado, muerto a patadas,
esta redivivo en esas columnas que he visto avanzar por la Alameda, cuyas consignas
hoy, sin ser las mismas, hablan de un pais, que, como Sisifo, atin no encuentra su sino”
(Marin, 2016:18). Para Marin, Chile ha perdido el rumbo encandilado por las luces del
mercado que desorienta a las personas y las incapacita para reflexionar en torno las
transformaciones de la ciudad y su incidencia en los ritmos cotidianos donde no hay

cabida para lo sensitivo de la estética del desecho.

En Boligrafo o los suefios chinos el personaje principal sefiala tener un modesto trabajo,
como él mismo lo caracteriza, con la libertad que no poseen los demdas empleos, su
motivacion por mantenerlo es ser un hombre de la calle. El protagonista, al igual que en
Notas de un ventrilocuo, se desplaza por los margenes del sistema econdémico, razén por la
cual cuenta haber estado en uno de los tltimos negocios de barrio que van quedando en
Santiago, emplazado en Avenida Matta, con una variedad de mercaderia semejante a la
de un bazar. Una y otra vez visita el centro para recrearse “un poco, donde por afios he

sido un asiduo” (120). Durante sus caminatas visualiza cémo el pasado estd muriendo
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en Santiago “invadido por las irremediables grandes construcciones de hormigén
armado” (121). Incluso el personaje principal en vez de visitar un casino frecuenta un
tugurio administrado por un chino denominado Leng en donde juega craps. Es que los
personajes marinianos insisten en dar cuenta de la pérdida de oficios tradicionales y
espacios culturales. En el primer plano, desaparecen el afilador de cuchillos, ropavejero,
los canillitas, el buhonero, el vendedor de helados, el talabartero, el fotégrafo ambulante,
el estirador de somieres, los organilleros, entre otros, junto a los ritos que circulaban en
torno a las tareas de aquellos. En el segundo plano, los protagonistas extranan lugares
como bares, teatros, cines, fuentes de soda, etc'., que eran parte de una trama social,
generadora de una memoria colectiva que, por un lado, gradualmente se difumina en
el impulso de un consumo individualista y, por otro lado, se reduce en las practicas
culturales homogeneizadas ante el temor a los agentes militares cuando ocurre el golpe
militar de 1973.

Syvia Molloy (2001) entrecruza los términos de estética, cultura y politica como
fuerzas en tensién que aparecen en zonas residuales, entendidas como “inestables
formaciones de depdsitos y sedimentaciones simbdlico-culturales, donde se juntan las
significaciones trizadas que tienden a ser omitidas o descartadas por la razén social”
(11). Residuos que no tienen lugar en lalégica de la productividad y el ferviente mercado,
pero que aparecen como elementos subversivos de lo residual capaz de manifestar “los
bordes mds desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, para cuestionar
jerarquias discursivas desde posiciones laterales y descentramientos hibridos” (11). Se
trata en la obra de German Marin de mostrar expresiones comunitarias que gesticulan
una época de pricticas sociales y culturales cuyo valor simbdlico esta asociado a figuras
de la cotidianidad que recrean ritmos plurales y menores y operan como fragmentos

residuales de una nacién que esta hecha de retazos de acuerdo a Marin.

En cierto sentido, el personaje principal en las dos novelas de Marin encarna un tipo de
coleccionista pues atesora objetos sacados ya de circulaciéon y los prefiere por su valor
de irreemplazables como el tocadiscos, el boligrafo, la tinta, la miquina de escribir,
entre otros. Esta cultura del desalojo refiere la evolucidn del vinculo entre el artista y el
mundo laboral en que el arte tradicional es desechado convirtiéndose en una actividad

caduca y alcanza el rango de simple “suplemento” (Beasley-Murray, 2015:2) en la légica

1 Esta misma inquietud es presentada en otras obras de German Marin, por ejemplo en Circulo vicioso (2009), donde sefiala “el
teatro de barrio que aparece en el pasaje anterior me hace recordar los viejos cinematégrafos de antafio tales como el Deli-
cias, el Rialto, el Principal, el Dieciocho, pero de éstos, uno de los que tengo mas préximo en la memoria es el Teatro Victoria,
ubicado en la calle Huérfanos al llegar a San Antonio. Por su escenario pasaron numerosas compafias y orquestas”. (212)
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productiva. En otras palabras, “el arte, apartado del cuerpo social o bajo la amenaza de
serlo, ya no constituye mds que un apéndice de la sociedad, un suplemento del sistema
productivo cuya legitimidad es todo el tiempo cuestionada” (Bourriaud, 2015:129).
En notas de un ventrilocuo, el protagonista vive de un arte casi desaparecido como es
la ventriloquia. A raiz de las nuevas formas de entretencidn, sus presentaciones son
gradualmente menos requeridas alcanzando una situacién econdémica precaria que lo
lleva a vivir, segin €l mismo sefiala, con lo justo. Esta nueva valoracién de su arte lo
conlleva a definirse a si mismo como un modesto artista pues obtiene apenas el dinero
necesario para seguir viviendo e incluso en las tltimas paginas cuenta que tras afios
de tramites logra cobrar su jubilacién, la cual le serviria para ir sobrellevando un poco

mejor su vida.

Elventrilocuo es una alegoria de esa cultura del desalojo que poco a poco es reemplazada
por la cultura del individualismo, enmarcada en el sistema neoliberal que se basa en el
consumo de bienes materiales y destruye el impetu comunitario. La precariedad del
ventrilocuo le lleva a cambiar constantemente de lugar de residencia, uno de ellos es
el Hotel Palermo en donde convive con otros pensionistas cuyos oficios de igual forma
han sido desplazados hacia los margenes, por ejemplo, el fotégrafo Menchaca quien a
raiz de las nuevas tecnologias habia quedado sin el sustento de toda su vida. El tomaba
fotografias en la Plaza de Armas con una cimara de cajén y un tripode en pleno centro
de Santiago. Por esa razén el ventrilocuo, incluido los demds habitantes del Palermo,
se compara con oficios ya extinguidos en Chile y afirma: “la modernidad nos habia
provocado unos dafios tal vez irreparables” (Marin, 2013: 85). Al mismo tiempo, detalla
la lenta desaparicién tanto de los cines de barrio como de los teatros de especticulo
de Santiago y Valparaiso dando cuenta de una transformacion del pais, las formas de
entretencion y la masificacion de nuevos espectaculos. Esto ejemplifica como la novela
grafica un desalojo del arte y como su transformacién se sostiene en calidad de bien de
consumo para quienes puedan pagarlo; todo ello, sefiala el protagonista, en nombre
del futuro. Este cambio se inicia cuando los artistas nacionales con ideas contrarias al
régimen militar, impuesto el 11 de septiembre de 1973, se vieron obligados a dedicarse a
otra actividad o emigrar fuera del pais. La novela revela cémo el protagonista se entera
del bombardeo de la Moneda escuchando la radio y después cuando transita por el
Palacio de Bellas Artes observa que habia sido tomado por los uniformados. Esta escena
evidencia la afectacién que sufre su carrera artistica durante el régimen militar pues

deja de actuar producto del toque de queda. A lo anterior, se suma que En Notas del
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ventrilocuo existe una escena clave que refleja el cambio en los intereses promovido por

los medios de comunicacién, el personaje principal comenta:

Cada vez me resulta mas claro que, llevado el publico por el cambio de época,
natural como resulta si miramos hacia atras, cada vez se asemeja mds a esas
hordas que, algunas noches, invaden los recintos de especticulos musicales.
Basta observar cémo las manadas, debido al acarreo de la publicidad, concurren
a esos eventos, supuestamente artisticos, a liberar una energia reprimida.
(Marin, 2013:131)

Por medio de la narracién, Marin constata el paso del tiempo, la degradacién artisticay

la muerte del espectador del arte lo que se emparenta con lo ruinoso:

Si es verdad que el artista se debe al pablico, como se sefiala habitualmente,
se podria convenir, no sin dolor, que el espectador inocente de ayer, cuyos
gustos aceptaban las artes menores del especticulo, ha muerto de a poco
llevaindose consigo de las tablas el recuerdo de las maravillas y artificios que
nosotros desarrollibamos. De ahi la sombra extinta que hoy envuelve a quienes
perseveramos aun, desaparecidos de las carteleras teatrales, bajo un publico

que ya dejé de aplaudirnos. (Marin, 2013: 136)

Quien asimismo se dedique a la literatura y siga manteniéndose fiel a si mismo, sefiala
el personaje principal, a pesar de los adelantos de la época terminard de manera similar
a sus compaifieros artistas. La cultura del desalojo, agrega, no perdona y los convertira
en objetos sin valor alguno. La falta de trabajo como consecuencia de las nuevas formas
de entretencién y su insistencia en perseverar en el arte de la ventriloquia hasta la
muerte llevan al protagonista a ser “desplazado asi a la orilla” (Marin, 2013: 138). Por
su parte el personaje de Boligrafo o los suefios chinos en una continua btusqueda de
nuevos clientes por las calles de distintas regiones del pais en negocios de abarrotes y
supermercados y luego de realizar algunas ventas durante el dia, se dedica a recorrer
la ciudad como si fuera un turista, pero se diferencia de ellos en su inclinacién por
restaurantes vetustos y el gusto por edificios antiguos. En una de sus visitas a los
negocios le sorprende encontrar cerrado uno ubicado en Vicufia Mackenna, el quiebre
comercial terminé dicho local. Esta cultura del desalojo se refleja igualmente cuando
indaga en las radioemisoras nacionales y percibe la ausencia de la sensibilidad en la
musica actual. Desde su punto de vista este repentino cambio, sin tener ninguna fuente

de informacién agrega, comienza cuando en el ano 1954 apareci6 Rock around the clock,
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interpretado por Bill Halley y sus Cometas. De ahi en adelante la masificacion de estilos
paso a invadir las radioemisoras chilenas. Por esto mismo piensa usar el tocadiscos o
el walkman para poder escuchar musica, y saca de su bodega los discos de vinilo. Por
tltimo, para el vendedor de alimentos de canes el desalojo de la cultura obedece a que

todos serian “adoradores del Mercado” (Marin, 2016: 67).

Pilar Hurtado (2013) sostiene que la lectura del libro deja una sensacién de que todo
tiempo pasado fue mejor y que aquel conforma una crénica en la medida en que deja
ver como las personas van quedando obsoletas y solas; tal como el ventrilocuo, afirma,
todos estarian destinados a ser desplazados a la orilla: “éramos, en fin, mas de uno de
los ndufragos quedados a la deriva, perdidos sin consuelo en una realidad, mas abierta

que la de ayer, cuyos limites carnivoros desconociamos” (Marin, 2013: 85).

En relacién con Boligrafo o los sueiios chinos, Cristidn Rau y Daniel Rosas (2017) sostienen,
por una parte, que esta obra demuestrala capacidad tinica de renovarse constantemente
de German Marin; por otra parte, afirman que vida y obra, como en los grandes autores,
se confunden en el proyecto escritural. Ambos concluyen que la novela contiene una
visién desencantada tanto del presente como del futuro; poniendo en el centro del

relato cdmo la vida se vuelve gris y solitaria cuando los amigos desaparecen.

Alvaro Bisama (2016) sefiala que la novela constituye una excursién de los rituales secretos
de un pais invisible en donde aparece de modo horroroso el crimen como una sombra
delo secreto que define lo cotidiano. La novela estd compuesta de frecuentes caminatas
apuesta por la tristeza de un relato que trata de interpretar el pulso agénico de un Chile
que se estd extinguiendo. Los paseos del protagonista registran las modificaciones de
los paisajes hasta la arquitectura a nivel social donde su autor pone de manifiesto un
tiempo detenido junto con imagenes atroces que capta el protagonista. En Notas de un
ventrilocuo su personaje principal sefiala que Augusto Pinochet fue un ventrilocuo frente
a Salvador Allende, duefio de una voz reverente calculada asi como se casa al zorro en
el bosque. Una de esas imagenes atroces es la descripcidn de su paso, al dia siguiente
del bombardeo de la Moneda, por el puente Pio Nono en donde vio entre las aguas del
Rio Mapocho cadaveres flotando. Stbitamente una de las personas con las cuales se
habia detenido a mirar divisé a los carabineros, razén por la cual se marcharon cada
uno a sus quehaceres. Otra imagen atroz es lo ocurrido en el Hotel Palermo, donde
reside el ventrilocuo, es la muerte de una joven pareja de la habitacién 373, ambos se

suicidaron antes de ser encontrados por agentes de la DINA por su implicancia en actos
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considerados subversivos. El ventrilocuo describe ademas su paso por una compafia
con la cual actia en el Estadio Municipal de Angol. Alli dos comicos en su presentacién,
a raiz de su embriaguez, hicieron mencién en su rutina al régimen. Acto seguido la
energia eléctrica fue interrumpida y toda la compania detenida por carabineros. En
este contexto, el ventrilocuo visualiza su futuro sin mucho esplendor, concluyendo
como unica posibilidad “seguir el camino propio del fracaso” (Marin, 2013: 107). La
aproximacion entre el fracaso y el crimen aparece también con la presencia de uno los
vecinos residentes del Hotel el Palermo, el ex boxeador Carcamo, quien se mantenia casi
siempre recluido en suhabitacién debido alos permanentes recuerdos de los prisioneros
en Villa Grimaldi, cuando Carcamo trabajaba para los servicios de inteligencia*. En
Boligrafo o los sueiios chinos, el jardinero de la casa de la novia del protagonista le cuenta
que un primo suyo, desaparecido en dictadura, hace poco fue encontrado. Solo tenia

quince afios, su cuerpo estaba cerca de Vallenar en el fondo de una mina en desuso.

En definitiva, el uso de objetos u oficios tradicionales o paisajes urbanos premodernos
son desplazados a la periferia pues operan como desperdicios inttiles para los fines
del mercado e incluso se les insta a cumplir una funcionalidad diferente por las cuales
fueron originalmente concebidos. Aparece una cultura del reemplazo fugaz frente a la
cual nos preguntamos ;Qué tan rapido los humanos dejamos atris nuestras costumbres
asociadas a nuestra relacién con nosotros mismos y con el mundo o mds bien optamos
por resistir a esa cultura para convertir lo desechado en residuos resignificados en la

posibilidad de rememoracién y de encuentro con otro tiempo?

3. La palabra manuscrita de un nostalgico

La escritura de German Marin se resiste a pasar a un modo industrial en cuanto emplea
un boligrafo y hojas sueltas en la elaboracién de sus obras. Esta forma artesanal de

escribir evoca una forma de vivir ligada a la memoria y sus fisuras en el tiempo.

Notas de un ventrilocuo esta constituido por fragmentos que reconstruyen el pasado a
partir de la memoria del protagonista en un diario de vida, quien define su tarea como
la “dedicacion de orfebre” (12) que compone una obra en 198 fragmentos, divididos en
los apartados “mesa revuelta’ y “papel mojado”, en los cuales expresa su desazoén al ser
desplazado por los avances de la modernidad y, al mismo tiempo, por las nuevas formas

de diversion y espectaculo (Catalina Alarcén, 2013).

2 Accedemos a informacién adicional de Carcamo a través de la novela Adiciones Palermitanas de German Marin.
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Por su parte, Boligrafo o suefios chinos estd compuesta por 367 fragmentos “pergefiados al
correr del boligrafo” (67). Su creacién surge a partir de una libreta de notas encontrada
entre los desperdicios de la bodega de un departamento y opera como un registro de
obsolescencia en forma de diario de vida de cosas sin valor al igual que aquel lugar

donde fue encontrada.

Ambos textos refieren la escritura como un proceso artesanal de creacién en el cual la
mano adquiere un protagonismo relevante por cuanto guialaletrayel ritmo de escritura
en proximidad a la pulsion de la mano del escritor con el boligrafo. Esa voluntad del
sujeto, con un cariz reflexivo, critico y nostalgico, se apropia de la escritura a la par que
busca en si mismo lo sensitivo de una estética del desecho donde recuerdos y registros

alimentan la experiencia, construida por la voluntad propia, dindole sentido a lo vivido.

De esta manera, la escritura se convierte en una posibilidad de doble salida, por un
lado, ella trata de comunicar la fusién de la mano y el cuerpo en una estética de lo
sobrante que traspasa la dimensién del consumo intempestivo e invita al encuentro
con el ejercicio humano de lo manuscrito, y, por otro lado, desencadena un proceso de
reflexion nostélgica que otorga nuevos sentidos al presente desde un entendimiento
critico. Lalabor de esta escritura manuscrita requiere de la fragmentacién de la palabra
pues se conjuga con la “arena circunspecta de la memoria” (Marin, 2013:42), dificil
de asir en el relato en forma continua. En cambio, notas breves reviven un paraiso
perdido que no volvera (Gandolfo, 2013) desde la mirada nostalgica de un individuo
extemporaneo. En el caso del ventrilocuo “dedicado por oficio a doblar la palabra en
unos seres inanimados, la escritura a secas contra el papel, sin otro intermediario
que el yo mismo, no deja de ser a solas un espejo ciego donde me he mirado al pasar”
(72). Esta experiencia de transparencia en relacién consigo mismo refiere asimismo el
ejercicio literario que ficcionaliza la realidad para representarla a pesar de reconocer
la imposibilidad de darle sentido. Por ejemplo, en ocasiones, el ventrilocuo imagina a
los munecos (Tonino, Adolfo, Don Beto) como figuras humanas en su representacion
haciéndolos participar como sus interlocutores o como dobles de si mismo en la derrota
delavida. En el caso del vendedor de alimentos, la escritura surge a partir del rescate de
ella en un lugar de deshechos, abandonada por un autor tal vez hundido en el cansancio
que lo llevd a “haberse librado de esta libreta de notas al enviarla al desperdicio de la

bodega de su departamento” (p. 9). Ella estaba junto a:

ropas viejas pasadas de moda, los discos de vinilo, las fotos enmarcadas de mis

padres, los muebles desvencijados, los libros de Quimanta [...] algin dia, no
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muy lejano, la libreta sera encontrada en este cachureo, pero como todo lo que
ha permanecido a la espera de su desecho, pasara estoy seguro al universo de
la basura (252).

Aquella libreta funge como residuo de escritura de un destino aciago® a partir de la cual
se crea la novela Boligrafo o sueiios chinos cuyo desafio de mantener una continuidad en
la escritura fracasa pues ella estd vinculada a la existencia fragmentada del vendedor
de alimentos, quien indica en la nota 33 “Propedéutica a mantener: unir apuntes a
fin de obtener alguna continuidad. Dificil, sin embargo, pues a menudo las vivencias
cotidianas son dispares” (31). Estaidea de discontinuidad narrativa y de una escritura en
progreso que lucha consigo misma (Bisama, 2013) es extrapolable a la figura del propio
Germdan Marin, quien escribié la casi totalidad de sus obras a mano (en hojas sueltas;
luego, las pasa en limpio en cuadernos o libretas para continuar corrigiendo el texto)
y quien fracturado por el Golpe militar, afirma la destruccién de “todos los proyectos
utdpicos, ilusiones y prejuicios que nosotros teniamos respecto a la historia del pais”

(Coloma, 2003:53-61). La critica Mariela Fuentes afirma que la obra puede ser leida:

desde el concepto de literatura escribivida, definida por German Marin como un
discurso que fusiona los términos escritura y vida, en tanto busqueda incesante
de trozos comunicantes que reconstruyen: por un lado, el pasado de Chile,
principalmente, en la dimensién cultural [...] Por otro lado, es una escritura de
resistencia a la digitalizacién, nacida como ejercicio manuscrito, vinculado a lo
corpdreo, viviente y creativo, abandonado cuando usé la maquina de escribir
Olivetti Lettera 22, pero retomado cuando ésta se dafia irreparablemente.
(2013:153)

La novela, sefiala la misma investigadora, fue elaborada a partir de la pérdida de una
época ida en la que es posible leer una resistencia a la técnica que reemplaza el uso
corporal. Amelia Carvallo (2016), en una entrevista realizada a German Marin, comenta
que el autor llegd con una libreta negra con hojas blancas en donde toma nota al
igual que el protagonista. Ambos toman distancia de la modernidad tecnoldgica, de
ahi que el proyecto escritural de Marin se dedica a revisar el pasado reflexionando
cudl es la tarea de la literatura frente a los poderes de la modernizacion a partir del
golpe militar en Chile. Pedro Gandolfo (2013) alude a dos caracteristicas sobre Notas

de un ventrilocuo: un relato fragmentario dada su constitucién en notas y la mirada

3 Estaidea también es trabajada en las obras Lazos de familia (2001) y Carne de perro (2002) de German Marin.
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nostalgica de un artista que describe por medio de la memoria un paraiso perdido que
no volverd. Ademas, plantea la huella destructiva que dejan los cambios sociopoliticos
en el protagonista y su oficio, quien posee una dignidad persistente para hacer frente
al mundo en el que prevalece una cultura del desalojo. Respecto a la nostalgia, Svetlana
Boym (2015) apunta que dicho concepto estd asociado a una emocién histérica que
designa la afioranza de un espacio que no esta acorde con las actuales expectativas. La
nostalgia pasa a vincularse, a su vez, con el concepto moderno de tiempo irrepetible; lo
que se conecta con la frustracién dada en el proyecto narrativo de German Marin donde
hay un lamento por la imposibilidad de regresar a un tiempo y época anterior. Sin
embargo, la nostalgia igualmente estd relacionada con la modernidad que combina la
fascinacién por el presente con la aforanza por otra época. Boym sostiene que existen
dos nostalgia: la nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva. La primera tiene por
objetivo remendar los huecos de la memoria, mientras que la segunda recrea las ruinas
de otros lugares y épocas. La nostalgia reflexiva, ademads, se relaciona con el tiempo
histérico e individual, es decir este tipo de nostalgicos medita en torno a la historia y el
paso del tiempo y busca “ narrar la relacién que existe entre el pasado, el presente y el
futuro. Por medio de esta afioranza, estos nostalgicos descubren que el pasado [...] no
se construye a imagen del presente [...] en lugar de ello, en el pasado se despliega una
infinidad de acontecimientos potenciales, posibilidades no teleolégicas de desarrollo
histérico” (Boym, 2015: 84).

El recuerdo central en Notas de un ventrilocuo es el Golpe de Estado que origina una
crisis en los ideales, valores y estilos de vida del pais. El mismo Marin se autoexilia por
diecisiete afos y cuando regresa a Chile, por medio de los personajes en sus novelas,

concluye que ese pais que recuerda ya no existe, pues le parece desconocido y extrano*.

De esa manera, Marin origina un proyecto literario en que pone de manifiesto cémo
ciertos sucesos histdricos han cambiado el curso del pais en la actualidad. Su capacidad
critica da cuenta del desalojo que el avance moderno ha generado y que, junto al
régimen autoritario impuesto por el golpe de estado, ha producido hechos de violencia
que han fracturado la cohesién social aumentando la desconfianza y la incertidumbre
hasta configurar el declive de “la gloria del mundo (que) se ha desvanecido para dar paso
a otro mundo que todavia no conocemos” (Marin, 2013: 94).

Dicharetrospecciénaborda criticamente, masalld delahistoria oficial, las repercusiones

del nuevo orden implantado en el pais. Tal como sostiene Svetlana Boym (2015) el

4 Esto proviene de sus primeros libros, asi en El palacio de la risa afirma “un buen pedazo de la ciudad, desconocida hoy para mi,
envuelta en un cdmulo de modernidad y barbarie como habia percibido” (Marin, 2014: 22); “era otro pais [...] distinto al que
habia dejado al marchar al extranjero, ajeno como cualquiera de los que habia pisado durante diecisiete afios”. (Marin, 2014:
62)
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nostalgico reflexivo analiza la promesa incumplida de la felicidad modernay rechaza la
indiferencia promovida porla globalizacién tecnocratica, tal como Marin cuando afirma
“soportar la alegria enferma de esa gente, contagiada por una pasajera modernidad”
(2013: 86). Marin es un nostalgico que cuestiona el encanto moderno y rechaza lo
tecnoldgico creando una narrativa en torno a una figuracion ruinosa del presente en
que la cosificacion e irreflexion en las relaciones humanas causa un retroceso antes que
un progreso social, cultural y humano. Pues “la felicidad ya no es lo que fue. Vivimos
otros dias” (Marin, 2016: 197). La novela apunta a una época perdida con pesimismo,
pues “todo tiende a desaparecer con el tiempo, a extinguirse en grumos, en frases, sin
otro espacio que la soberana nada” (Marin, 2016: 251). No obstante, las notas de escritura
fungen como medios de resistencia ligado a lo viviente e impiden la desaparicién de un
mundo que se degrada a medida que el publico se aburre y abandona los especticulos
tradicionales desechando de su mirada la presencia de ellos. Las fisuras del relato dan
cuenta de residuos de modos de pensamiento que se liberan delalégica dela produccion

y aceptan el desecho como una potencia de significado.

4.Conclusiones

El imaginario estético de Marin se contrapone a los afanes de la modernidad pues su
proyecto cobija posibilidades imaginativas y asociativas que trazan una horizontalidad
de sentido en base a una palabra manuscrita que acoje una cultura del desalojo que
rescata las potencialidades de residuos. Paisajes, costumbres y objetos desencadenan
un proceso de reflexién nostélgica a partir de una memoria colectiva y fragmentaria que
otorga nuevos sentidos al presente de los protagonistas conectindolos con formas de
vida que tensionan el presente, donde el tiempo se cruza con el espacio produciéndose
un “reciclamiento, tanto material como simbdlico, de objetos y de significados que,
en relacién a la légica de la productividad, rinden nuevos dividendos en contextos
que los resignifican y redimensionan” (Morafia, 2018:252). Se trata de buscar en si
mismo y reconstruir una identidad segiin los oficios o pertenencias que se tenian
generando afectos y lealtades entre ellos en oposicion a las dindmicas de la sociedad de
consumo que fomenta la produccién individual y acabada que propende al desarraigo
deteriorando aquellos vinculos y reduciendo el ciclo de vida de los productos a tal punto

que la mayoria pueden considerarse desechables.

En ese sentido, la escritura de Marin adquiere un caracter testimonial, critico del paso
del tiempoy del rumbo de Chile pues el autor concientiza el problema de la modernidad

del pais y adquiere relevancia mas alld de la literatura.
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