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Resumen: Este artículo examina las obras Notas de un ventrílocuo y Bolígrafo o sueños 
chinos de Germán Marín con objeto de proponer una estética del desecho basada en 
los residuos extemporáneos de una cultura desalojada por la modernidad y el régimen 
militar de Pinochet. Se trata de una literatura que evoca un tiempo pretérito en ruinas 
a partir de la palabra manuscrita de un nostálgico que resignifica fragmentos de la 
historia a través de una memoria reflexiva.
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Abstract: This article examines the works Notas de un ventrílocuo y Bolígrafo o sueños chinos 
by Germán Marín in order to propose an aesthetic of waste based on the extemporaneous 
residues of a culture evicted by modernity and the Pinochet military regime. It is a 
literature that evokes a past time in ruins from the handwritten word of a nostalgic 
person who redefines fragments of history through reflective memory.
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1. Introducción

La prolífera obra de Germán Marín (1934-2019) examina la historia sociocultural chilena 
trenzando la memoria privada con la esfera pública a fin de propender un gesto crítico 
en su literatura. El autor pone atención en la modernidad que deja una estela de pérdida 
en la cartografía de la ciudad de Santiago, junto a tradiciones y oficios, dando paso a un 
temple mercantilista que prescinde del arte artesanal y del afán comunitario. Se trata 
de problematizar el contraste entre un estado previo y la nueva situación citadina en 
las obras Notas de un ventrílocuo (2013) y Bolígrafo o sueños chinos (2016). Los protagonistas: 
un ventrílocuo y un vendedor ambulante de comida para perros detienen la mirada en 
lo impropio de su tiempo durante sus largas caminatas por la ciudad en que examinan 
el declive de los espacios arquitectónicos, sociales y culturales. Estos operan como 
residuos de lo extemporáneo, los que han sido desalojados de la cotidianidad; sin 
embargo, ellos son rescatados en las reminiscencias de un nostálgico que emplea la 
escritura manuscrita y conforma una estética del desecho.

La persistencia de las formas tradicionales de dichos aspectos en la narrativa mariniana 
está ligada al empeño de individuos, aferrados a una relación auténtica consigo mismo 
y con el mundo, aún a costa de una cultura que los desaloja ante su negativa de aceptar 
el dominio de sus identidades en su relación con el mercado y las transacciones que 
se realizan ahí, de acuerdo con Beatriz Sarlo (2014). Ellos resisten la tendencia a la 
mediación de la experiencia a través de lo mercantil que intenta adueñarse de ella y 
darle una utilidad social con afán individualista; por el contrario, los personajes de 
Marín buscan el contacto directo con una realidad sociocultural que se sostiene en 
el entrecruce de la memoria individual y elementos culturales almacenados en una 
memoria colectiva. Este tejido expresa hábitos de convivencia social que resaltan un 
ritmo pausado y acompasado a relaciones humanas.  Este tipo de experiencia está ligado 
a una nostalgia reflexiva que temporaliza el espacio (Huyssen, 2007), que aún en su crisis 
abre un umbral donde “la experiencia es indestructible, aunque se encuentre reducida a las 
supervivencias” (Didi-Huberman, 2012:115). Marín rastrea, cuestiona e impulsa en esta 
tarea de intercambio experiencial una noción de arte basada en los residuos del otrora 
Chile premoderno, a saber, lugares, objetos o paisajes de “un Chile perdido y de oficios 
perdidos” (Careaga, 2013:48), en palabras de Marín, con objeto de que aquellos sean 
resignificados como registros culturales en la creación de interrelaciones humanas. Se 
trata de cuestionar la noción de progreso moderno que impulsa un tiempo lineal en 
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la promoción de objetos o servicios de consumo y cuya tendencia rectilínea conlleva 
una pérdida de valores artísticos y culturales que componían la idiosincrasia del país de 
aquel entonces y otorgaba a los individuos una experiencia más genuina y humana. De 
ahí, el énfasis de Marín de examinar el rumbo del país a partir de aquellos desechos que 
devienen residuos relegados a los márgenes pero que esgrimen una memoria cultural 
en el pensamiento de la creación que vincula el espacio, la memoria y la escritura. 

Mabel Moraña (2018), siguiendo las ideas de Walter Benjamin, propone una estética 
del desecho de aquella literatura que evoca la cotidianidad e imaginarios colectivos 
de tiempos pretéritos para interrelacionarlos en la apelación de la memoria contra 
una lógica de consumo inmediato. Moraña indica “el residuo se presta a procesos de 
resignificación que subvierten el orden productivista del gran capital y se convierten 
en acumulaciones intersticiales de sentidos beligerantes y renovadores” (252). En este 
artículo, nos preguntamos cuáles son los modos en que se presentan aquellos residuos 
culturales en las obras Notas de un ventrílocuo y Bolígrafo o sueños chinos de Germán Marín. 
Proponemos la hipótesis de que elementos tradicionales son considerados elementos 
creativos de una estética del desecho, emparentada a la ruina, a saber, “el remanente de 
un pasado que se niega a desaparecer, un recordatorio a menudo incómodo de que hubo 
otros antes que nosotros, cuyas huellas nunca se han borrado del todo” (Beasley-Murray, 
2015: 2). Estos desechos ruinosos conformarían una cultura del desalojo que ha sido 
desplazada hacia los márgenes en el contexto de producción y consumo masivos, lo que 
representaría el abandono del temple humano y la desestimación de las materialidades 
con carga afectiva, social y cultural. De esta manera, el objetivo de este artículo será 
examinar cómo los restos culturales son expuestos como residuos creativos a partir de 
la nostalgia de sujetos extemporáneos. 

2. La cultura del desalojo y la potencia de sus residuos 

Las obras Notas de un ventrílocuo y Bolígrafo o sueños chinos enuncian los residuos de 
Chile a mediados del siglo XX a través de personajes extemporáneos que observan 
cómo se articula una cultura del desalojo conformada por referentes tradicionales 
que son empañados frente a la modernidad; por ejemplo, los artistas de los teatros 
de espectáculo son desalojados ante la aparición de empresarios industriales que 
privilegian el evento vertiginoso y masivo. Ante este escenario surge la disgregación 
social y el menoscabo de quehaceres artísticos que expresan la resonancia de aquella 
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época, lo que provoca un deterioro en las relaciones humanas y nubla el sentido de 
pertenencia en la nueva fisonomía de la ciudad, fragmentaria e impersonal, pues los 
residuos que genera la productividad moderna en la ciudad “impactan no solamente la 
mecánica de la vida diaria, sino los imaginarios, los valores y las pulsiones colectivas: 
el anonimato, la mercantilización, la vivencia del tiempo y del espacio, la cartografía 
arquitectónica, la moda, elementos todos de un nuevo sensorium que modificaría para 
siempre la subjetividad individual y colectiva” (Moraña 254-255). 

Beatriz Sarlo (2014) apunta a la pérdida de lugares centrales de convivencia en muchas 
ciudades, marcado por plazas, cines, teatros, monumentos, confiterías, restaurantes, 
etc., en que las personas constituían una tradición comunitaria en un habitar 
heterogéneo, contemplativo consigo mismo y dialogante con el mundo, donde rebosaba 
una amalgama de gestos culturales y un tejido de imaginarios que hacían resonar 
el temple de la ciudad. En cambio, la ciudad de hoy ofrece un modelo de ciudad de 
servicios miniaturizada, independiente de las tradiciones y el entorno, en el shopping 
del mall, el que funciona como una cápsula espacial acondicionada en base a la estética 
del mercado en contraposición al paisaje del centro, declara Sarlo. 

Los protagonistas de las novelas de Marín se desplazan en oposición a estos espacios 
modernos, circulan en avenidas, galerías, tiendas de anticuarios, negocios de barrio, 
plazas, parques, librerías de segunda mano, salones de billar, etc., tomando distancia 
de edificios colosales o malls promovidos por el modelo económico. En Notas de un 
ventrílocuo, el protagonista se describe como una persona proclive a frecuentar las 
calles del centro de Santiago, finalizando en el mismo lugar: “he salido, como en otras 
oportunidades, a dar una vuelta por el barrio, terminando como siempre la caminata 
en la Plaza Brasil” (126). 

El ventrílocuo transita por dos tiempos narrativos observando cómo su propio tiempo 
se convierte en un pasado decadente frente a un tiempo rejuvenecedor en que las 
figuras gozan de los espectáculos de masas y olvidan los restos del pasado mientras él 
fija su mirada en aquel. Podríamos señalar que el senil ventrílocuo accede al “tiempo 
puro” de las ruinas, diría Marc Augé (2003) porque logra evidenciar los elementos 
desechados de un “tiempo sin historia del que únicamente puede tomar conciencia 
el individuo y del que puede obtener una fugaz intuición gracias al espectáculo de las 
ruinas” (Augé, 2003:47). De esta manera, el ventrílocuo es catalogado “el turista más 
antiguo de Santiago, de visita de barrio en barrio” (Marín, 2013: 84). En otra ocasión, 
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el protagonista observa, desde el Banco de Chile, el edificio incendiado en el cual 
existía una confitería de día y un boîte de noche. Mientras lo contempla señala estar 
despidiéndose de un lugar en donde la vida era amena y actuaban los mejores artistas 
tanto nacionales como internacionales. Con la desaparición del lugar llamado Lucerna, 
afirma, “se apaga una luz del corazón de Santiago” (Marín, 2013: 26). Luego describe 
una casa abandonada que contrasta con las nuevas edificaciones. Ésta había sido un 
prostíbulo ubicado en la Avenida 10 de Julio que había visitado años atrás invitado por 
el escritor Martín Cerda. Dicho barrio asegura, el protagonista, ha sido cambiado por el 
progreso. Dentro de sus preferencias tiende a visitar los bares del pasado, por ejemplo, 
el Indianápolis, ahora convertido en una fuente de soda al cual acude un público más 
amplio. Esa búsqueda a un pasado más aceptable se confronta con el presente gris en 
que el ventrílocuo relata haber actuado en el teatro Continental casi sin personas. Este 
hecho da cuenta de los cambios en los intereses culturales de la sociedad moderna y 
de su inclinación más bien hacia los espectáculos de masas. Su oficio está próximo a 
la extinción tal como ocurrió con los prestidigitadores y organilleros y, por esta razón 
afirma “cada vez ante el progreso, me siento cada día más un perro fantasma, como los 
discos de vinilo que conservo gastados y chirriantes, que todavía escucho” (Marín, 2013: 
44). Esta tendencia de aferrarse a un pasado anacrónico se observa  del mismo modo 
cuando visita la Galería Imperio para comprar agujas y poder reparar su tocadiscos. 
Y, al mismo tiempo, esa tarea da cuenta de cómo, “hoy ese pasado, muerto a patadas, 
está redivivo en esas columnas que he visto avanzar por la Alameda, cuyas consignas 
hoy, sin ser las mismas, hablan de un país, que, como Sísifo, aún no encuentra su sino” 
(Marín, 2016:18). Para Marín, Chile ha perdido el rumbo encandilado por las luces del 
mercado que desorienta a las personas y las incapacita para reflexionar en torno las 
transformaciones de la ciudad y su incidencia en los ritmos cotidianos donde no hay 
cabida para lo sensitivo de la estética del desecho.

En Bolígrafo o los sueños chinos el personaje principal señala tener un modesto trabajo, 
como él mismo lo caracteriza, con la libertad que no poseen los demás empleos, su 
motivación por mantenerlo es ser un hombre de la calle. El protagonista, al igual que en 
Notas de un ventrílocuo, se desplaza por los márgenes del sistema económico, razón por la 
cual cuenta haber estado en uno de los últimos negocios de barrio que van quedando en 
Santiago, emplazado en Avenida Matta, con una variedad de mercadería semejante a la 
de un bazar. Una y otra vez visita el centro para recrearse “un poco, donde por años he 
sido un asiduo” (120). Durante sus caminatas visualiza cómo el pasado está muriendo 
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en Santiago “invadido por las irremediables grandes construcciones de hormigón 
armado” (121). Incluso el personaje principal en vez de visitar un casino frecuenta un 
tugurio administrado por un chino denominado Leng en donde juega craps. Es que los 
personajes marinianos insisten en dar cuenta de la pérdida de oficios tradicionales y 
espacios culturales. En el primer plano, desaparecen el afilador de cuchillos, ropavejero, 
los canillitas, el buhonero, el vendedor de helados, el talabartero, el fotógrafo ambulante, 
el estirador de somieres, los organilleros, entre otros, junto a los ritos que circulaban en 
torno a las tareas de aquellos. En el segundo plano, los protagonistas extrañan lugares 
como bares, teatros, cines, fuentes de soda, etc1., que eran parte de una trama social, 
generadora de una memoria colectiva que, por un lado, gradualmente se difumina en 
el impulso de un consumo individualista y, por otro lado, se reduce en las prácticas 
culturales homogeneizadas ante el temor a los agentes militares cuando ocurre el golpe 
militar de 1973. 

Syvia Molloy (2001) entrecruza los términos de estética, cultura y política como 
fuerzas en tensión que aparecen en zonas residuales, entendidas como “inestables 
formaciones de depósitos y sedimentaciones simbólico-culturales, donde se juntan las 
significaciones trizadas que tienden a ser omitidas o descartadas por la razón social” 
(11). Residuos que no tienen lugar en la lógica de la productividad y el ferviente mercado, 
pero que aparecen como elementos subversivos de lo residual capaz de manifestar “los 
bordes más desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, para cuestionar 
jerarquías discursivas desde posiciones laterales y descentramientos híbridos” (11). Se 
trata en la obra de Germán Marín de mostrar expresiones comunitarias que gesticulan 
una época de prácticas sociales y culturales cuyo valor simbólico está asociado a figuras 
de la cotidianidad que recrean ritmos plurales y menores y operan como fragmentos 
residuales de una nación que está hecha de retazos de acuerdo a Marín.

En cierto sentido, el personaje principal en las dos novelas de Marín encarna un tipo de 
coleccionista pues atesora objetos sacados ya de circulación y los prefiere por su valor 
de irreemplazables como el tocadiscos, el bolígrafo, la tinta, la máquina de escribir, 
entre otros. Esta cultura del desalojo refiere la evolución del vínculo entre el artista y el 
mundo laboral en que el arte tradicional es desechado convirtiéndose en una actividad 
caduca y alcanza el rango de simple “suplemento” (Beasley-Murray, 2015:2) en la lógica 

1 Esta misma inquietud es presentada en otras obras de Germán Marín, por ejemplo en Círculo vicioso (2009), donde señala “el 
teatro de barrio que aparece en el pasaje anterior me hace recordar los viejos cinematógrafos de antaño tales como el Deli-
cias, el Rialto, el Principal, el Dieciocho, pero de éstos, uno de los que tengo más próximo en la memoria es el Teatro Victoria, 
ubicado en la calle Huérfanos al llegar a San Antonio. Por su escenario pasaron numerosas compañías y orquestas”. (212)
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productiva. En otras palabras, “el arte, apartado del cuerpo social o bajo la amenaza de 
serlo, ya no constituye más que un apéndice de la sociedad, un suplemento del sistema 
productivo cuya legitimidad es todo el tiempo cuestionada” (Bourriaud, 2015:129). 
En notas de un ventrílocuo, el protagonista vive de un arte casi desaparecido como es 
la ventriloquia. A raíz de las nuevas formas de entretención, sus presentaciones son 
gradualmente menos requeridas alcanzando una situación económica precaria que lo 
lleva a vivir, según él mismo señala, con lo justo. Esta nueva valoración de su arte lo 
conlleva a definirse a sí mismo como un modesto artista pues obtiene apenas el dinero 
necesario para seguir viviendo e incluso en las últimas páginas cuenta que tras años 
de trámites logra cobrar su jubilación, la cual le serviría para ir sobrellevando un poco 
mejor su vida. 

El ventrílocuo es una alegoría de esa cultura del desalojo que poco a poco es reemplazada 
por la cultura del individualismo, enmarcada en el sistema neoliberal que se basa en el 
consumo de bienes materiales y destruye el ímpetu comunitario. La precariedad del 
ventrílocuo le lleva a cambiar constantemente de lugar de residencia, uno de ellos es 
el Hotel Palermo en donde convive con otros pensionistas cuyos oficios de igual forma 
han sido desplazados hacia los márgenes, por ejemplo, el fotógrafo Menchaca quien a 
raíz de las nuevas tecnologías había quedado sin el sustento de toda su vida. Él tomaba 
fotografías en la Plaza de Armas con una cámara de cajón y un trípode en pleno centro 
de Santiago. Por esa razón el ventrílocuo, incluido los demás habitantes del Palermo, 
se compara con oficios ya extinguidos en Chile y afirma: “la modernidad nos había 
provocado unos daños tal vez irreparables” (Marín, 2013: 85). Al mismo tiempo, detalla 
la lenta desaparición tanto de los cines de barrio como de los teatros de espectáculo 
de Santiago y Valparaíso dando cuenta de una transformación del país, las formas de 
entretención y la masificación de nuevos espectáculos. Esto ejemplifica cómo la novela 
grafica un desalojo del arte y cómo su transformación se sostiene en calidad de bien de 
consumo para quienes puedan pagarlo; todo ello, señala el protagonista, en nombre 
del futuro. Este cambio se inicia cuando los artistas nacionales con ideas contrarias al 
régimen militar, impuesto el 11 de septiembre de 1973, se vieron obligados a dedicarse a 
otra actividad o emigrar fuera del país. La novela revela cómo el protagonista se entera 
del bombardeo de la Moneda escuchando la radio y después cuando transita por el 
Palacio de Bellas Artes observa que había sido tomado por los uniformados. Esta escena 
evidencia la afectación que sufre su carrera artística durante el régimen militar pues 
deja de actuar producto del toque de queda. A lo anterior, se suma que En Notas del 
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ventrílocuo existe una escena clave que refleja el cambio en los intereses promovido por 
los medios de comunicación, el personaje principal comenta:

Cada vez me resulta más claro que, llevado el público por el cambio de época, 
natural como resulta si miramos hacia atrás, cada vez se asemeja más a esas 
hordas que, algunas noches, invaden los recintos de espectáculos musicales. 
Basta observar cómo las manadas, debido al acarreo de la publicidad, concurren 
a esos eventos, supuestamente artísticos, a liberar una energía reprimida. 
(Marín, 2013: 131) 

Por medio de la narración, Marín constata el paso del tiempo, la degradación artística y 
la muerte del espectador del arte lo que se emparenta con lo ruinoso:

Si es verdad que el artista se debe al público, como se señala habitualmente, 
se podría convenir, no sin dolor, que el espectador inocente de ayer, cuyos 
gustos aceptaban las artes menores del espectáculo, ha muerto de a poco 
llevándose consigo de las tablas el recuerdo de las maravillas y artificios que 
nosotros desarrollábamos. De ahí la sombra extinta que hoy envuelve a quienes 
perseveramos aún, desaparecidos de las carteleras teatrales, bajo un público 
que ya dejó de aplaudirnos. (Marín, 2013: 136)

Quien asimismo se dedique a la literatura y siga manteniéndose fiel a sí mismo, señala 
el personaje principal, a pesar de los adelantos de la época terminará de manera similar 
a sus compañeros artistas. La cultura del desalojo, agrega, no perdona y los convertirá 
en objetos sin valor alguno. La falta de trabajo como consecuencia de las nuevas formas 
de entretención y su insistencia en perseverar en el arte de la ventriloquia hasta la 
muerte llevan al protagonista a ser “desplazado así a la orilla” (Marín, 2013: 138). Por 
su parte el personaje de Bolígrafo o los sueños chinos en una contínua búsqueda de 
nuevos clientes por las calles de distintas regiones del país en negocios de abarrotes y 
supermercados y luego de realizar algunas ventas durante el día, se dedica a recorrer 
la ciudad como si fuera un turista, pero se diferencia de ellos en su inclinación por 
restaurantes vetustos y el gusto por edificios antiguos. En una de sus visitas a los 
negocios le sorprende encontrar cerrado uno ubicado en Vicuña Mackenna, el quiebre 
comercial terminó dicho local. Esta cultura del desalojo se refleja igualmente cuando 
indaga en las radioemisoras nacionales y percibe la ausencia de la sensibilidad en la 
música actual. Desde su punto de vista este repentino cambio, sin tener ninguna fuente 
de información agrega, comienza cuando en el año 1954 apareció Rock around the clock, 
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interpretado por Bill Halley y sus Cometas. De ahí en adelante la masificación de estilos 
pasó a invadir las radioemisoras chilenas. Por esto mismo piensa usar el tocadiscos o 
el walkman para poder escuchar música, y saca de su bodega los discos de vinilo. Por 
último, para el vendedor de alimentos de canes el desalojo de la cultura obedece a que 
todos serían “adoradores del Mercado” (Marín, 2016: 67). 

Pilar Hurtado (2013) sostiene que la lectura del libro deja una sensación de que todo 
tiempo pasado fue mejor y que aquel conforma una crónica en la medida en que deja 
ver cómo las personas van quedando obsoletas y solas; tal como el ventrílocuo, afirma, 
todos estarían destinados a ser desplazados a la orilla: “éramos, en fin, más de uno de 
los náufragos quedados a la deriva, perdidos sin consuelo en una realidad, más abierta 
que la de ayer, cuyos límites carnívoros desconocíamos” (Marín, 2013: 85). 

En relación con Bolígrafo o los sueños chinos, Cristián Rau y Daniel Rosas (2017) sostienen, 
por una parte, que esta obra demuestra la capacidad única de renovarse constantemente 
de Germán Marín; por otra parte, afirman que vida y obra, como en los grandes autores, 
se confunden en el proyecto escritural. Ambos concluyen que la novela contiene una 
visión desencantada tanto del presente como del futuro; poniendo en el centro del 
relato cómo la vida se vuelve gris y solitaria cuando los amigos desaparecen. 

Álvaro Bisama (2016) señala que la novela constituye una excursión de los rituales secretos 
de un país invisible en donde aparece de modo horroroso el crimen como una sombra 
de lo secreto que define lo cotidiano. La novela está compuesta de frecuentes caminatas 
apuesta por la tristeza de un relato que trata de interpretar el pulso agónico de un Chile 
que se está extinguiendo. Los paseos del protagonista registran las modificaciones de 
los paisajes hasta la arquitectura a nivel social donde su autor pone de manifiesto un 
tiempo detenido junto con imágenes atroces que capta el protagonista. En Notas de un 
ventrílocuo su personaje principal señala que Augusto Pinochet fue un ventrílocuo frente 
a Salvador Allende, dueño de una voz reverente calculada así como se casa al zorro en 
el bosque. Una de esas imágenes atroces es la descripción de su paso, al día siguiente 
del bombardeo de la Moneda, por el puente Pío Nono en donde vio entre las aguas del 
Río Mapocho cadáveres flotando. Súbitamente una de las personas con las cuales se 
había detenido a mirar divisó a los carabineros, razón por la cual se marcharon cada 
uno a sus quehaceres. Otra imagen atroz es lo ocurrido en el Hotel Palermo, donde 
reside el ventrílocuo, es la muerte de una joven pareja de la habitación 373, ambos se 
suicidaron antes de ser encontrados por agentes de la DINA por su implicancia en actos 
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considerados subversivos. El ventrílocuo describe además su paso por una compañía 
con la cual actúa en el Estadio Municipal de Angol. Allí dos cómicos en su presentación, 
a raíz de su embriaguez, hicieron mención en su rutina al régimen. Acto seguido la 
energía eléctrica fue interrumpida y toda la compañía detenida por carabineros. En 
este contexto, el ventrílocuo visualiza su futuro sin mucho esplendor, concluyendo 
como única posibilidad “seguir el camino propio del fracaso” (Marín, 2013: 107).  La 
aproximación entre el fracaso y el crimen aparece también con la presencia de uno los 
vecinos residentes del Hotel el Palermo, el ex boxeador Cárcamo, quien se mantenía casi 
siempre recluido en su habitación debido a los permanentes recuerdos de los prisioneros 
en Villa Grimaldi, cuando Cárcamo trabajaba para los servicios de inteligencia2. En 
Bolígrafo o los sueños chinos, el jardinero de la casa de la novia del protagonista le cuenta 
que un primo suyo, desaparecido en dictadura, hace poco fue encontrado. Solo tenía 
quince años, su cuerpo estaba cerca de Vallenar en el fondo de una mina en desuso.

En definitiva, el uso de objetos u oficios tradicionales o paisajes urbanos premodernos 
son desplazados a la periferia pues operan como desperdicios inútiles para los fines 
del mercado e incluso se les insta a cumplir una funcionalidad diferente por las cuales 
fueron originalmente concebidos. Aparece una cultura del reemplazo fugaz frente a la 
cual nos preguntamos ¿Qué tan rápido los humanos dejamos atrás nuestras costumbres 
asociadas a nuestra relación con nosotros mismos y con el mundo o más bien optamos 
por resistir a esa cultura para convertir lo desechado en residuos resignificados en la 
posibilidad de rememoración y de encuentro con otro tiempo? 

3. La palabra manuscrita de un nostálgico 

La escritura de Germán Marín se resiste a pasar a un modo industrial en cuanto emplea 
un bolígrafo y hojas sueltas en la elaboración de sus obras. Esta  forma artesanal de 
escribir evoca una forma de vivir ligada a la memoria y sus fisuras en el tiempo. 

Notas de un ventrílocuo está constituido por fragmentos que reconstruyen el pasado a 
partir de la memoria del protagonista en un diario de vida, quien  define su tarea como 
la “dedicación de orfebre” (12) que compone una obra en 198 fragmentos, divididos en 
los apartados “mesa revuelta” y “papel mojado”, en los cuales expresa su desazón al ser 
desplazado por los avances de la modernidad y, al mismo tiempo, por las nuevas formas 
de diversión y espectáculo (Catalina Alarcón, 2013). 
2 Accedemos a información adicional de Cárcamo a través de la novela Adiciones Palermitanas de Germán Marín.
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 Por su parte, Bolígrafo o sueños chinos está compuesta por 367 fragmentos “pergeñados al 
correr del bolígrafo” (67). Su creación surge a partir de una libreta de notas encontrada 
entre los desperdicios de la bodega de un departamento y opera como un registro de 
obsolescencia en forma de diario de vida de cosas sin valor al igual que aquel lugar 
donde fue encontrada.

Ambos textos refieren la escritura como un proceso artesanal de creación en el cual la 
mano adquiere un protagonismo relevante por cuanto guía la letra y el ritmo de escritura 
en proximidad a la pulsión de la mano del escritor con el bolígrafo. Esa voluntad del 
sujeto, con un cariz reflexivo, crítico y nostálgico, se apropia de la escritura a la par que 
busca en sí mismo lo sensitivo de una estética del desecho donde recuerdos y registros 
alimentan la experiencia, construida por la voluntad propia, dándole sentido a lo vivido. 

De esta manera, la escritura se convierte en una posibilidad de doble salida, por un 
lado, ella trata de comunicar la fusión de la mano y el cuerpo en una estética de lo 
sobrante que traspasa la dimensión del consumo intempestivo e invita al encuentro 
con el ejercicio humano de lo manuscrito, y, por otro lado, desencadena un proceso de 
reflexión nostálgica que otorga nuevos sentidos al presente desde un entendimiento 
crítico. La labor de esta escritura manuscrita requiere de la fragmentación de la palabra 
pues se conjuga con la “arena circunspecta de la memoria” (Marín, 2013:42), difícil 
de asir en el relato en forma continua. En cambio, notas breves reviven un paraíso 
perdido que no volverá (Gandolfo, 2013) desde la mirada nostálgica de un individuo 
extemporáneo. En el caso del ventrílocuo “dedicado por oficio a doblar la palabra en 
unos seres inanimados, la escritura a secas contra el papel, sin otro intermediario 
que el yo mismo, no deja de ser a solas un espejo ciego donde me he mirado al pasar” 
(72). Esta experiencia de transparencia en relación consigo mismo refiere asimismo el 
ejercicio literario que ficcionaliza la realidad para representarla a pesar de reconocer 
la imposibilidad de darle sentido. Por ejemplo, en ocasiones, el ventrílocuo imagina a 
los muñecos (Tonino, Adolfo, Don Beto) como figuras humanas en su representación 
haciéndolos participar como sus interlocutores o como dobles de sí mismo en la derrota 
de la vida. En el caso del vendedor de alimentos, la escritura surge a partir del rescate de 
ella en un lugar de deshechos, abandonada por un autor tal vez hundido en el cansancio 
que lo llevó a “haberse librado de esta libreta de notas al enviarla al desperdicio de la 
bodega de su departamento” (p. 9). Ella estaba junto a:

ropas viejas pasadas de moda, los discos de vinilo, las fotos enmarcadas de mis 
padres, los muebles desvencijados, los libros de Quimantú […] algún día, no 
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muy lejano, la libreta será encontrada en este cachureo, pero como todo lo que 
ha permanecido a la espera de su desecho, pasará estoy seguro al universo de 
la basura (252).

Aquella libreta funge como residuo de escritura de un destino aciago3 a partir de la cual 
se crea la novela Bolígrafo o sueños chinos cuyo desafío de mantener una continuidad en 
la escritura fracasa pues ella está vinculada a la existencia fragmentada del vendedor 
de alimentos, quien indica en la nota 33 “Propedéutica a mantener: unir apuntes a 
fin de obtener alguna continuidad. Difícil, sin embargo, pues a menudo las vivencias 
cotidianas son dispares” (31). Esta idea de discontinuidad narrativa y de una escritura en 
progreso que lucha consigo misma (Bisama, 2013) es extrapolable a la figura del propio 
Germán Marín, quien escribió la casi totalidad de sus obras a mano (en hojas sueltas; 
luego, las pasa en limpio en cuadernos o libretas para continuar corrigiendo el texto) 
y quien fracturado por el Golpe militar, afirma la destrucción de “todos los proyectos 
utópicos, ilusiones y prejuicios que nosotros teníamos respecto a la historia del país” 
(Coloma, 2003:53-61). La crítica Mariela Fuentes afirma que la obra puede ser leída:

desde el concepto de literatura escribivida, definida por Germán Marín como un 
discurso que fusiona los términos escritura y vida, en tanto búsqueda incesante 
de trozos comunicantes que reconstruyen: por un lado, el pasado de Chile, 
principalmente, en la dimensión cultural […] Por otro lado, es una escritura de 
resistencia a la digitalización, nacida como ejercicio manuscrito, vinculado a lo 
corpóreo, viviente y creativo, abandonado cuando usó la máquina de escribir 
Olivetti Lettera 22, pero retomado cuando ésta se daña irreparablemente. 
(2013:153)

La novela, señala la misma investigadora, fue elaborada a partir de la pérdida de una 
época ida en la que es posible leer una resistencia a la técnica que reemplaza el uso 
corporal. Amelia Carvallo (2016), en una entrevista realizada a Germán Marín, comenta 
que el autor llegó con una libreta negra con hojas blancas en donde toma nota al 
igual que el protagonista. Ambos toman distancia de la modernidad tecnológica, de 
ahí que el proyecto escritural de Marín  se dedica a revisar el pasado reflexionando 
cuál es la tarea de la literatura frente a los poderes de la modernización a partir del 
golpe militar en Chile. Pedro Gandolfo (2013) alude a dos características sobre Notas 
de un ventrílocuo: un relato fragmentario dada su constitución en notas y la mirada 

3 Esta idea también es trabajada en las obras Lazos de familia (2001) y Carne de perro (2002) de Germán Marín.
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nostálgica de un artista que describe por medio de la memoria un paraíso perdido que 
no volverá. Además, plantea la huella destructiva que dejan los cambios sociopolíticos 
en el protagonista y su oficio, quien posee una dignidad persistente para hacer frente 
al mundo en el que prevalece una cultura del desalojo. Respecto a la nostalgia, Svetlana 
Boym (2015) apunta que dicho concepto está asociado a una emoción histórica que 
designa la añoranza de un espacio que no está acorde con las actuales expectativas. La 
nostalgia pasa a vincularse, a su vez, con el concepto moderno de tiempo irrepetible; lo 
que se conecta con la frustración dada en el proyecto narrativo de Germán Marín donde 
hay un lamento por la imposibilidad de regresar a un tiempo y época anterior. Sin 
embargo, la nostalgia igualmente está relacionada con la modernidad que combina la 
fascinación por el presente con la añoranza por otra época. Boym sostiene que existen 
dos nostalgia: la nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva. La primera tiene por 
objetivo remendar los huecos de la memoria, mientras que la segunda recrea las ruinas 
de otros lugares y épocas. La nostalgia reflexiva, además, se relaciona con el tiempo 
histórico e individual, es decir este tipo de nostálgicos medita en torno a la historia y el 
paso del tiempo y busca “ narrar la relación que existe entre el pasado, el presente y el 
futuro. Por medio de esta añoranza, estos nostálgicos descubren que el pasado […] no 
se construye a imagen del presente […] en lugar de ello, en el pasado se despliega una 
infinidad de acontecimientos potenciales, posibilidades no teleológicas de desarrollo 
histórico” (Boym, 2015: 84).

El recuerdo central en Notas de un ventrílocuo es el Golpe de Estado que origina una 
crisis en los ideales, valores y estilos de vida del país. El mismo Marín se autoexilia por 
diecisiete años y cuando regresa a Chile, por medio de los personajes en sus novelas, 
concluye que ese país que recuerda ya no existe, pues le parece desconocido y extraño4. 

De esa manera, Marín origina un proyecto literario en que pone de manifiesto cómo 
ciertos sucesos históricos han cambiado el curso del país en la actualidad. Su capacidad 
crítica da cuenta del desalojo que el avance moderno ha generado y que, junto al 
régimen autoritario impuesto por el golpe de estado, ha producido hechos de violencia 
que han fracturado la cohesión social aumentando la desconfianza y la incertidumbre 
hasta configurar el declive de “la gloria del mundo (que) se ha desvanecido para dar paso 
a otro mundo que todavía no conocemos” (Marín, 2013: 94).  

Dicha retrospección aborda críticamente, más allá de la historia oficial, las repercusiones 
del nuevo orden implantado en el país. Tal como sostiene Svetlana Boym (2015) el 
4 Esto proviene de sus primeros libros, así en El palacio de la risa afirma “un buen pedazo de la ciudad, desconocida hoy para mí, 
envuelta en un cúmulo de modernidad y barbarie como había percibido” (Marín, 2014: 22); “era otro país […] distinto al que 
había dejado al marchar al extranjero, ajeno como cualquiera de los que había pisado durante diecisiete años”. (Marín, 2014: 
62)
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nostálgico reflexivo analiza la promesa incumplida de la felicidad moderna y rechaza la 
indiferencia promovida por la globalización tecnocrática, tal como Marín cuando afirma 
“soportar la alegría enferma de esa gente, contagiada por una pasajera modernidad” 
(2013: 86). Marín es un nostálgico que cuestiona el encanto moderno y rechaza lo 
tecnológico creando una narrativa en torno a una figuración ruinosa del presente en 
que la cosificación e irreflexión en las relaciones humanas causa un retroceso antes que 
un progreso social, cultural y humano. Pues “la felicidad ya no es lo que fue. Vivimos 
otros días” (Marín, 2016: 197). La novela apunta a una época perdida con pesimismo, 
pues “todo tiende a desaparecer con el tiempo, a extinguirse en grumos, en frases, sin 
otro espacio que la soberana nada” (Marín, 2016: 251). No obstante, las notas de escritura 
fungen como medios de resistencia ligado a lo viviente e impiden la desaparición de un 
mundo que se degrada a medida que el público se aburre y abandona los espectáculos 
tradicionales desechando de su mirada la presencia de ellos. Las fisuras del relato dan 
cuenta de residuos de modos de pensamiento que se liberan de la lógica de la producción 
y aceptan el desecho como una potencia de significado.

4. Conclusiones

El imaginario estético de Marín se contrapone a los afanes de la modernidad pues su 
proyecto cobija posibilidades imaginativas y asociativas que trazan una horizontalidad 
de sentido en base a una palabra manuscrita que acoje una cultura del desalojo que 
rescata las potencialidades de residuos. Paisajes, costumbres y objetos desencadenan 
un proceso de reflexión nostálgica a partir de una memoria colectiva y fragmentaria que 
otorga nuevos sentidos al presente de los protagonistas conectándolos con formas de 
vida que tensionan el presente, donde el tiempo se cruza con el espacio produciéndose 
un “reciclamiento, tanto material como simbólico, de objetos y de significados que, 
en relación a la lógica de la productividad, rinden nuevos dividendos en contextos 
que los resignifican y redimensionan” (Moraña, 2018:252). Se trata de buscar en sí 
mismo y reconstruir una identidad según los oficios o pertenencias que se tenían 
generando afectos y lealtades entre ellos en oposición a las dinámicas de la sociedad de 
consumo que fomenta la producción individual y acabada que propende al desarraigo 
deteriorando aquellos vinculos y reduciendo el ciclo de vida de los productos a tal punto 
que la mayoría pueden considerarse desechables.

En ese sentido, la escritura de Marín adquiere un carácter testimonial, crítico del paso 
del tiempo y del rumbo de Chile pues el autor concientiza el problema de la modernidad 
del país y adquiere relevancia más allá de la literatura.
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