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Resumen: Una de las vertientes mds interesantes que ha asumido la narrativa
latinoamericana de los tltimos veinte afios es la que se ocupa de la madre no normativa,
es decir aquella mujer que no puede o no quiere cumplir los mandatos de la maternidad
que la sociedad le impone para ser apreciada como “una buena madre”. Este sujeto
social ha encontrado un espacio privilegiado en la literatura fantastica. Asi lo prueban
las obras de Valeria Luiselli, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin o Ménica Ojeda, por
citar solo algunas de las autoras mas importantes de la regién. El presente articulo
analiza tres de los relatos que podrian ser considerados como los antecedentes de este
tipo de literatura: “El ltimo verano” (1984) de Amparo Davila, “Artemisa” (1990) de Pia
Barros y “Consagradas” (1996) de Diamela Eltit.
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Abstract: One of the most interesting aspects that Latin American narrative has
assumed in the last twenty years is the one that deals with the non-normative mother,
that is, the woman who cannot or does not want to fulfill the maternity mandates that
society imposes on her to be appreciated as “a good mother”. This social subject has
found a privileged space in fantasy literature. This is proven by the works of Valeria
Luiselli, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin or Ménica Ojeda, to name just a few of
the most important authors in the region. This article analyzes three of the stories that
could be considered as the antecedents of this type of literature: “The last summer”
(1984) by Amparo Davila, “Artemisa” (1990) by Pia Barros and “Consagradas” (1996) by
Diamela Eltit.

Keywords: Latin American literature, Non-normative mother, Amparo Davila, Pia

Barros, Diamela Eltit

1. Introduccion

La maternidad es un tema que ha sido tratado de manera deficiente por el discurso
literario. Puede decirse, junto a Laura Freixas, que dicha tematica estaba absolutamente
devaluada, porque se la asociaba con la baja cultura, lo que implicaba que no estaba “a
la altura de otros temas universales” (2012, p. 13). Con razon, Julia Kristeva, en la década
de los ochenta del siglo XX, se referia a ese “lugar oscuro que es la maternidad” (1987,
p. 226) para llamar la atencién sobre los pocos trabajos rigurosos que se habian escrito
sobre esta materia. Si se ensaya una explicacién de este fenémeno, podria decirse que
los creadores de esta literatura eran en su mayor parte varones y, por lo tanto, ajenos
a la experiencia de ser madres (Reyes, 2017, p. 39). De otra parte, también podria
argumentarse que dichos autores varones no le conferian un auténtico valor literario
a esta experiencia, razén por la cual no se la consideraba un tema lo suficientemente
importante para ser representado en sus obras. Sin embargo, el panorama se ha
transformado radicalmente en las dltimas décadas. Hoy en dia la maternidad se
constituye en una tematica central en la literatura. Dicho cambio puede deberse a que
en el presente periodo hay mas mujeres que antes dedicindose a la practica literaria y
que asumen, como lo han hecho los discursos feministas (Amaro, 2020, p. 14), que la

maternidad es un problema fundamental de los debates contemporaneos.

Esta literatura acerca de la maternidad no solo es narrada desde canones tradicionales,

enlaqueselarepresenta como un ejercicio natural alas mujeresy, por ende, sin ninguna
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dificultad en su desempefio. Por el contrario, tales narraciones ponen énfasis en lo
problematico que es asumir la condicién de maternidad, debido a que se la considera
como una practica social y cultural que estd sometida a una serie de mandatos,
escrutinios y controles de parte de la sociedad heteropatriarcal. Esta literatura busca
evidenciar la situacién de conflicto que supone para muchas mujeres convertirse en

madres.

Enla narrativa latinoamericana de los altimos afios ha aparecido un grupo considerable
de escritoras que se han abocado a desarrollar la mencionada tematica. Entre ellas se
tiene a las mexicanas Valeria Luiselli, Los ingravidos (2011), Patricia Laurent Kullick, La
giganta (2015), Brenda Navarro, Casas vacias (2020) y Guadalupe Nettel, La hija énica
(2020);las colombianas Margarita Garcia Robayo, Tiempo muerto (2017) y Pilar Quintana,
La perra (2017); las argentinas Ariana Harwicz, Matate amor (2012), La débil mental (2014)
y Precoz (2015), Mariana Dimépulos, Pendiente (2014), Samanta Schweblin, Distancia de
rescate (2014), Claudia Pifieiro, Una suerte pequeiia (2015); las ecuatorianas Ménica Ojeda,
Mandibula (2018) y Gabriela Ponce, Sanguinea (2020); la uruguaya Fernanda Trias, La
azotea (2018); las peruanas Gabriela Wiener, Nueve lunas (2009) y Jennifer Thorndike, Ella
(2012).

Undenominador comtn enlas ficciones de estas autoras es que presentan la emergencia
de la representacién de un nuevo sujeto social: la “madre no normativa’, un personaje
que se define como la madre cuyos actos no se inscriben en los patrones socioculturales
tradicionales de la maternidad occidental. Un afiadido importante es que en varios
de los textos anteriormente citados no se apela al realismo como cédigo narrativo,
sino que se utiliza lo fantastico en sus diferentes versiones. Esta altima peculiaridad
no es gratuita, sino que obedece a que el mencionado género se ha convertido, como
explica Iréne Bessiere, en un espacio discursivo en “donde se concentra todo lo que no
puede decirse en la literatura oficial” (2001, p. 100). En efecto, la literatura candnica,
androcéntrica por excelencia, .no toma en cuenta las obras que abordan las tematicas
referidas a las mujeres, como la maternidad, es asi como las escritoras han encontrado

en lo fantastico el reducto propicio para desarrollar sus preocupaciones.

Ahora bien, cabe preguntarse si el fendmeno descrito obedece a los inicios del siglo
XXI o es que puede descubrirse en autoras previas a ese periodo. La sensacion es que,
en efecto, los relatos fantdsticos que abordan la madre no normativa aparecen desde

la década de los ochenta del siglo XX, pero lo hacen utilizando el formato del cuento.
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El presente articulo analiza tres de estos relatos que podrian ser considerados como
los antecedentes de este tipo de literatura: “El Gltimo verano” (1984) de Amparo Davila,
“Artemisa’ (1990) de Pia Barros y “Consagradas” (1996) de Diamela Eltit. Se pretende
demostrar que en dichos textos se presenta un cuestionamiento a la nocién tradicional
de maternidad (mediante la representacién de la madre no normativa). Asimismo,
se desea mostrar el modo en el que lo fantastico se convierte en una herramienta
primordial para desarrollar tal cuestionamiento. En esta linea de sentido, la literatura

fantastica se revela como una poderosa clave para interpretar la realidad.

2. La madre no normativa

Las mujeres cuando llegan a procrear tienen que seguir una serie de prescripciones si
desean ser reconocidas socialmente como madres. Cada época, cada cultura, establece
los modos de ejecutar la maternidad y el rol materno, es decir, qué es lo que se espera,
qué es lo que se valora como lo correcto y lo incorrecto en el ejercicio de ser madres.
Histdéricamente los atributos vinculados a la condicién de maternidad la caracterizan
por ser una actividad natural, esencial e instintiva de las mujeres. Esta concepcién
se reproduce en la esfera de lo privado y de lo doméstico, resaltando las capacidades
femeninas en cuanto a la reproducciény alos cuidados. De este modo, la divisién sexual
del trabajo establece que las mujeres ademas de la concepcidn, la gestacion, el partoyla
lactancia, deben ocuparse en forma exclusiva de la crianza de los hijos, porque poseen
“una especie de caja de herramientas innata que induce a las mujeres mas que a los
hombres a criar a sus hijos, ya sean biolégicos o adoptados, y a cuidar de ellos” (Donath,
2017, p. 59). Desde esta logica, que es la logica de la cultura patriarcal, se establece la
idea de que ser madres es el destino natural de las mujeres, aunque subrepticiamente
perpette situaciones de desigualdad social, politica y econdémica entre ellas y los

hombres.

Ahora bien, el hecho de ser madre acarrea un conjunto de contenidos que se manifiestan
como una representacion ideal y abstracta, que encarna la esencia atribuida a la
maternidad. De esta manera, la madre es portadora “del amor sin limites” (Recalcati,
2018, p. 130) y “el instinto materno” (Badinter, 1981, p. 12), del que se derivan virtudes
como la paciencia, el cuidado, la tolerancia, la proteccion, el sacrificio y la entrega
gustosa de las mujeres a la maternidad. Del cumplimiento o no de estos mandatos
se producen dos estereotipos: las buenas y las malas madres. Respecto a las buenas

madres, Ricardo Garay (2008) explica que dichos estereotipos
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no se reducen a esta prescripcion sino que las normas incluyen ademas una serie
de prohibiciones en torno a los defectos a eliminar: el egoismo, el erotismo, la
hostilidad y el no dejar transparentar sus ansiedades, necesidades y deseos [...].
Elideal maternal abarca no solo los comportamientos a tener, sino también los
sentimientos que se deben vivenciar. El ideal maternal es la interiorizacién de
todos estos preceptos y prescripciones que normativizan la experiencia de la
maternidad (p. 32).

El comportamiento de las madres no solo esta supeditado a las acciones por realizar en
favor de sus hijos, sino del control de los afectos y sentimientos que les prodigan. Los
mandatos también regulan el mundo emocional de las madres, reglamentando aquello
que es o no lo apropiado. El imaginario social asume y espera que todas las mujeres
sientan lo mismo si desean ser vistas como “buenas madres”, aunque, como dice Orna
Donath, no hay “una tnica emocién que los hijos inspiren” (2017, p. 63). Se exige que las
madres se sacrifiquen por los hijos, los cuiden, y que, ademas, los quieran a todos sin
objecién ni condicién alguna. Como explica Nora Dominguez (2007, p.39), opera sobre
ellas un fuerte disciplinamiento médico, religioso y juridico. Un aspecto importante
para tener en cuenta es que estas regulaciones sociales, plasmadas en el imaginario
colectivo, no solo se producen de parte de la sociedad, representada en el resto de la
gente, sino que estan interiorizadas en las propias madres. Por una parte, como dice
Kristeva, porque en la abnegacién y el sacrificio materno, algunas mujeres encuentran
gratificacion y gozo (1987, p. 219). Por otra, en la esperanza de que se cumplan las
promesas que, desde siempre, le ha formulado el sistema patriarcal. Donath lo explica

’

asl:

La maternidad la conducira [a la mujer] a una existencia valiosa y justificada,
un estado que corrobora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciard
tanto al mundo como asi misma su extensién de mujer en toda la extension
de la palabra, una figura moral que no solo paga su deuda con la naturaleza al

crear vida, sino que ademas la protege y la promueve (2017, p. 34).

Resulta oportuno preguntarse si todas las mujeres estan dispuestas a llegar a ser
buenas madres o, si todas ellas poseen las condiciones materiales y emocionales para
lograr tal ideal. Lo cierto es que existe una gran cantidad de mujeres que no quiere, o no
puede, lidiar con estas exigencias, ya que son complejas y, muchas veces, imposibles de
alcanzar. Asi es que aparece la figura de la mala madre. Cristina Palomar (2004) define

esta figura como: “aquellas mujeres que no cumplen con los ideales de la maternidad
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socialmente construida con base en tres campos fundamentales: el legal, el moral y el
de la salud” (p. 19). Desde un tiempo a esta parte, el personaje social de la mala madre
(preferimos llamarla madre no normativa, para evitar cualquier tipo de connotacién
ética o moral) ha sido materia de escritura. Los autores, mayormente mujeres, han
intentado comprender las circunstancias de su aparicidén, asi como evidenciar la
complejidad que implica asumir la maternidad y tratar de ejercerla. Como explica
Jacqueline Rose, el ser madre conlleva: “una gama amplia y compleja de emociones que
queda silenciada o suprimida, y que borra de golpe todo aquello que un ser humano
siente por dentro” (2018, p. 100). La literatura, en este contexto, pareciera haberse
convertido en la pantalla en la que las mujeres expresan todo aquello que usualmente
callan. Por eso, Dominguez acierta cuando sostiene que el contacto de la maternidad
con la literatura “la libera un poco de sus formas estereotipadas y ésta le permite a la
primera ensayar sus posibilidades de transgresion” (2007, p. 34). Esta transgresion se

torna una expresion de lo que Ranciere entiende como politica de la literatura. Asi:

la expresion ‘politica de la literatura’ implica que la literatura hace politica en
tanto literatura [...] La expresion ‘politica de la literatura implica, entonces, que
la literatura interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y
los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en
la relacién entre practicas, entre formas de visibilidad y modos de decir que

recortan uno o varios mundos comunes (2014, pp. 16-17).

Esaintervencion transgresora hace de esta literatura una “literatura menor”, tal como la
definen Deleuze y Guattari, una literatura de la subversién que en “su espacio reducido
hace que cada problema individual se conecte inmediato con la politica” (1978, p. 29). En
esta linea de sentido, se entiende por qué la madre no normativa se ha convertido en
protagonista de una importante parcela de la narrativa latinoamericana que se escribe
por estos dias, la que se multiplica y que puede llevar a afirmar que se trata de un nuevo
subgénero de la literatura del continente. Un rasgo fundamental en la obra de varias de
estas escritoras es que apelan al cédigo fantastico como artefacto que les permite poner
enescena las problematicas que incumben a las mujeres. En esta genealogia, los cuentos
de Amparo Davila, Pia Barros y Diamela son precursores, ya que se constituyen en los
primeros que abordan tal tematica en Latinoamérica desde los marcos discursivos de

lo fantastico.
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3. “El ltimo verano”

Una autora que resulta pionera en la escritura de este tipo de narrativa es Amparo
Davila (nacida en Zacatecas, 1929 — fallecida en Ciudad de México, 2020). Si se revisa
la obra de esta escritora, se podrd constatar que una buena parte de la misma esta
dirigida a abordar los diferentes problemas que enfrenta la mujer en su vida cotidiana
(Cazares, 2009, p.75). Uno de estos problemas es el ser madres. Davila se percata de
que las mujeres estan obligadas a seguir una serie de preceptos y reglas referidos a
la maternidad, los cuales, por su complejidad, son dificiles de cumplir, lo que deriva
en que estas mujeres experimenten cuadros de crisis, sufran y desarrollen conductas
reprochables ante los ojos de la sociedad patriarcal. En tal sentido, puede afirmarse
que Amparo Dévila es una de las primeras autoras en la literatura latinoamericana en
representar en sus ficciones a la madre no normativa. Esto ocurre en sus cuentos “La
celda” (1959), “Detras de la reja’ (1964), “Arthur Smith” (1964), “El pabellén del descanso”
(1977) y “El tltimo verano” (1977).

“El altimo verano” es la historia de una mujer pobre que, a sus cuarentaicinco afios y
luego de varios hijos, siente una serie de malestares que asocia con la menopausia. Sin
embargo, cuando acude al médico, se entera de que estd embarazada. La mujer pasa de
la sorpresa a una especie de disgusto, porque considera que tener un hijo conlleva una

serie de responsabilidades que ella ya supuestamente asumié con sus hijos anteriores:

ya no queria volver a empezar, otra vez las botellas cada tres horas. Lavar
pafiales todos los dias y las desveladas, cuando ella ya no queria sino dormir y
dormir, dormir mucho, no, no podia ser, ya no tenia fuerzas ni paciencia para
cuidar a otro nifio, ya era bastante con lidiar con seis y con Pepe, tan seco, y tan
indiferente (Davila, 2018, pp. 80-81).

Si bien en el modelo de la familia conyugal son dos los padres de un recién nacido, la
verdad es que se espera que la mujer sea la que se encargue del cuidado del menor.
Es parte del contrato sexual que el patriarcado ha establecido entre hombre y mujer
(Pateman, 1995, p. 178). Segin dicho contrato es esta tltima la que tendrd que alimentar
al hijo constantemente (“las botellas cada tres horas”), lavar los panales, desvelarse
noche tras noche. En cambio, la labor del hombre se reduce basicamente a procurar
el sustento de la familia, no estd obligado a criar a los hijos. Estos son algunos de los
mandatos que deben cumplir las madres, si es que desean ser consideradas en dicha

condicién.
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En su visita al médico, este le dijo a la mujer que si se cuidaba todo saldria bien. Y
en sus controles mensuales le repetia: “Procura no cansarte tanto, hija, reposa mds,
tranquilizate’. [Pero] Ella regresaba a su casa caminando pesadamente” (Davila, 2018, p.
81). La mujer no siguié estas indicaciones y cuando una noche salié al pequefio huerto

de su casa:

algo caliente y gelatinoso empez6 a correr entre sus piernas. Mird hacia abajo
y vio sobre el piso un ramo de amapolas deshojadas. Sintié la frente bafiada en
sudor frio, las piernas que se iban aflojando y se afianz6 al barandal mientras
le gritaba a su marido. Pepe la llevé a la cama y corrié a buscar al médico. “Te
recomendé mucho que descansaras, hija, que no te fatigaras tanto”, dijo el
doctor cuando terminé de atenderla y le dio una palmada en el hombro, “trata
de dormir, mafana vendré a verte”. Antes de caer en el suefio, le pidi6 a Pepe
que envolviera los coagulos en unos periddicos y los enterrara en un rincén del

huerto, para que los nifios no lo vieran (2018, p. 82).

La mujer ha sufrido un aborto espontaneo. Y si bien no se dice explicitamente cudl fue
el motivo, por las palabras del médico puede colegirse que se produjo porque ella no
siguid las prescripciones que le dieron, no guardé el suficiente cuidado y reposo. Un
indicio que avala esta presuncion es la valoracién que ella realiza sobre su experiencia

frustrada de embarazo. Para la mujer se traté de “una tremenda pesadilla” (2018, p. 82).

La mujer lloré esa noche, pero a los pocos dias, regresé a la normalidad de su vida,
cumpliendo sus tareas domésticas como siempre lo hizo, pero “cuidando de no fatigarse
demasiado procuraba estar ocupada todo el dia, para asi no tener tiempo de ponerse a
pensar y que la invadieran los remordimientos” (Davila, 2018, p. 82). Lo cierto es que la
protagonista logré casi olvidar lo ocurrido, pero un dia le pidié a uno de sus hijos que
trajera unos tomates de su huerta. El nifio le contestd: “No mami, porque ahi también

hay gusanos” (2018, p. 82). Entonces:

Comenzaron a zumbarle los oidos y todo los muebles y las cosas a girar a su
alrededor, sele nubld la vistay tuvo que sentarse para no caer. Estaba empapada
en sudor y la angustia le devoraba las entrafias. Seguramente que Pepe, tan
torpe como siempre, no habia escarbado lo suficiente y entonces... pero qué
horror, qué horror, los gusanos saliendo, saliendo, saliendo... (Davila. 2018, p.
83).
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A partir de ese dia, la vida del personaje se trastocé totalmente y no volvié a ser la misma
persona diligente de antafno. Descuidé a su familia y lo tinico que deseaba era asomarse
a la ventana que da al huerto. En la historia no se especifica qué es lo que espera ver,

pero ese algo estd relacionado con la aparicién de los gusanos en el jardin.

Undialaprotagonista se quedd sola en casa e intenté realizar sus actividades cotidianas,
pero por mds que se esforzaba no podia concentrase, ya que seguia mirando al huerto.

En eso:

Cerca de las seis de la tarde alcanzé a percibir como un leve roce, algo que se
arrastraba sobre el piso apenas tocindolo; se quedd quieta, sin respirar... si,
no cabia la menor duda, eso era, se iban acercando, acercando, acercando
lentamente, cada vez mds, cada vez mas... y sus ojos descubrieron una leve
sombra bajo la puerta... si, estaban ahi, habian llegado, no habia ya tiempo que
perder o estaria a su merced.... Corrié hacia la mesa donde estaba el quinqué
de porcelana antiguo que fuera de su madre y que ella conservaba como una
reliquia. Con manos temblorosas destornill6 el depdsito de petrdleo y se lo
fue vertiendo desde la cabeza hasta los pies hasta quedar bien impregnada;
después, con el sobrante, rocié una circunferencia, un pequefio circulo a
su alrededor. Todavia antes de encender el cerillo los alcanzé a ver entrando
trabajosamente por la rendija de la puerta..pero ella habia sido mas lista y les
habia ganado la partida. No les quedaria para consumar su venganza sino un

montdn de cenizas humeantes (Davila, 2018, p. 84).

Si bien no se expresa en el relato, se infiere que estas entidades que asedian a la mujer
son los gusanos que aparecieron en la huerta, luego del episodio del aborto. Si se sigue
lalégica de la mujer, estos organismos han venido a vengarse de ella, pero antes de que
esto suceda, la protagonista decide prenderse fuego para evitar ser devorada por estos
gusanos. ;Se puede leer este final de la protagonista como una aceptacién de la culpa
por haberse inducido el aborto, por no querer a un nuevo hijo, por no ser una madre
normativa? No necesariamente, se trata de un acto de rebelién llevado al extremo, un
accionar consecuente. No solo significa el hecho de no darle el gusto a los gusanos para
que consumen su venganza devorandola, sino que también es una negacién a que estos
gusanos, que en lalégica del cuento son una metafora de su hijo, utilicen su cuerpo otra
vez como repositorio y fuente de alimento. Hay en esta accién un seguir oponiéndose a

que el hijo, el sistema patriarcal, siga colonizando, sirviéndose del cuerpo de la mujer.
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Como indica Rose: “la colonizacion masculina del cuerpo de las madres empieza en el
vientre” (2018, p. 67). Es por esta razén que se puede afirmar que se esta ante un cuento
que se opone a las légicas impuestas por el patriarcado y reivindica el derecho de la

mujer a decidir sobre el destino de su cuerpo, si esta desea o no engendrar hijos.

Unaspectoque no parece gratuito es que para prenderse fuegolamujerutiliza el quinqué,
de porcelana antiguo que fuera de su madre y que ella “conservaba como una reliquia”.
Hay aqui una ruptura con ese tipo de maternidad que aprendié de su madre, que ella
misma practicé con sus seis primeros hijos, pero que ahora rechaza. En este cuento, el
fuego es, como afirma Claudia Gutiérrez “el elemento purificador por excelencia, pero
también el agente primigenio de la destruccién” (2018, p. 149). A lo que podria afiadirse
que si bien la mujer termina con su vida, también lo hace simbédlicamente con la tirania

de los mandatos sociales de la maternidad.

Del andlisis realizado, se desprende que se estd ante un texto fantastico. Ahora bien,
sesta caracterizacion es suficiente para definir a cabalidad la naturaleza de “El dltimo
verano”? No, porque si bien el cuento se enmarca en el registro de la literatura fantastica,
termina por plantear una serie de lineas de sentido que no se agotan en la mera
composicién, sino que se involucran con la realidad extratextual que sirve de sustrato
al cuento. Esto no significa que la eleccién de la composicion resulte gratuita, mas bien
obedece, precisamente, al uso de una estrategia que permita que el lector pueda acceder
—desde una nueva mirada— a la realidad que se modeliza mediante el texto. Es asi
como “El altimo verano” no es un cuento fantdstico tipico, en el que el goce se logra en
funcién del efecto que pueda causarle a sulector (duda, vacilacién, miedo o terror), sino
que dicho efecto fantastico esta disefado para conseguir que este lector se involucre
activamente en los debates sociales propios de su época, especialmente aquellos que

estan referidos a la situacién de la mujer como madre.

4. “Artemisa”

Pia Barros (nacida en Melpilla, 1956) es una de las voces mas interesantes de la narrativa
chilena contemporanea. Se trata de una autora que, en sus diferentes textos, ha dejado
en claro su afinidad por el feminismo. De su narrativa destaca el libro de cuentos A
horcajadas (1990). En dicho volumen puede encontrarse el relato “Artemisa” que, si bien
ha recibido cierta atencién por parte de la critica especializada, esta no ha reparado en

el caricter fantdstico del texto, aspecto medular del mismo. En el cuento de Barros se
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narra la historia de Luisa, una mujer que recientemente dio aluz y que no siente ningn
afecto por el hijo recién nacido. Mds bien, este le produce rechazo. Por esta razén, no
quiere amamantarlo, solo lo hace cuando su esposo Marcos la conmina a realizar dicha
accién. Un dia, este tltimo sale de viaje y Luisa encuentra la oportunidad perfecta para
ensenarle al bebé a alimentarse de leche en biberdn, pero no resulta como esperaba
ya que el recién nacido no quiere otra leche que no sea la de su madre. Cuando dias
después Marcos regresa, encuentra ojeroso y débil al bebé. Entonces, le pide a Luisa
que lo amamante y el infante se arroja desesperado tras el pecho de su mama. En
un descuido de Luisa, el bebé le succiona también la zona de la costilla. Otro dia, le
succiona la rodilla y, luego, la espalda, y Luisa siente que en esas partes de su cuerpo
le empiezan a aparecer protuberancias. Dias después, Luisa amanece con el cuerpo
lleno de pequefios pezones de los cuales brotan leche. Desfalleciente, apenas puede
distinguir que se encuentra en una especie de charco blanquecino y que su bebé se

alimenta afanosamente de ella.

“Artemisa” es un cuento que representa el papel que desempenia la mujer en la l6gica del
patriarcado: se trata de un objeto. En un primer momento, cuando se conserva soltera,
es un objeto de deseo, cuya funcién basica es la de complacer al hombre, pero una vez
que se casay es madre, desempefa un rol primario (Guerra, 2021, p. 17) y se transforma
enun objeto que estd al servicioy cuidado de los hijos. La maternidad implica un cambio
de estatus social (Olivier, 2014, p. 235). Luisa acepta de buen grado el papel de objeto de

deseo, pero se resiste el que conlleva ser madre. En un inicio del relato, el narrador dice:

Dej6 que la mano reptara sobre la piel, que el tacto le devolviera su vientre casi
plano ya, la cintura breve y flexible. Con los ojos cerrados ante el vidrio que
la reflejaba, sonrio. Imaginé su piel adhiriéndose a otra, deslizindose por esa
otra mas morena, su piel acariciada por otras manos, sin necesidad del espejo

para verificarse... Seria amada, venerada nuevamente (1990, p. 53).

La protagonista del texto de Barros no se ha percatado que el cambio no es temporal, por
eso cree que luego de dar a luz todo volvera a ser como antes, que puede seguir gozando
de su cuerpo a voluntad. Luisa privilegia su condicién de mujer antes que la de madre.
Para ella, la maternidad no significa la consagracion ni la plenitud, como el patriarcado
sostiene, sino que, mds bien, significa una traba en su vida. Se trata de la madre
narcisista, es decir, que es la madre que vive al hijo “como una molestia, un dafo, un

obstaculo para la realizacion de si misma” (Recalcati, 2018, p. 131). En efecto, para Luisa
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la maternidad es una cuestién negativa. El narrador refiere: “Por un instante sospeché
que el espejo tenia memoria, que le devolvia una imagen antigua para engafarla,
para que estuviera orgullosa y feliz como antes, antes de la curva grosera, antes del
abatimientoy el rencor culpable” (Barros, 1990, p. 53). Luisa no ha alcanzado la felicidad
con el embarazo, mas bien para ella ha implicado la deformacién de su cuerpo (el capital

mas valioso para ella), enfrentar una experiencia agobiante y el arrepentimiento.

Ahora bien, un factor que define a Luisa como una madre no normativa es que no siente
ningtn afecto por su recién nacido. Mas bien, alolargo del relato, lo cosifica 0 animaliza.
Enmds de una ocasion se refiere a su hijo como “eso” (1990, p. 53), o lo llama “bicho” (1990,
p.53). Paraella, se trata de un ser “animalmente pequefio y mévil”, “un animal frenético,
torpe”, que, al momento de dejarlo de amamantar, “[d]ebia separarlo como a los perros
de su presa, introduciendo el indice por el costado de su boca” (1990, p. 53). Los similes
que utiliza esta mujer para referirse a su hijo no son gratuitos, sino que permiten que
Luisa sustraiga a su hijo de lo humano, lo jerarquiza al quitarle la dignidad de un igual.
Pero también es una madre no normativa porque no acata los mandatos sociales basicos
acerca de la maternidad. Por ejemplo, no amamanta a su bebé. Elizabeth Bandinter
sefiala que se considera que “la buena madre es la que amamanta” (2017, p. 92). En la
relacién madre-hijo, el amor y el alimento estan unidos, como “por un cordén umbilical
[...] y se expresan monumentalmente en la leche materna” (Meruane, 2018, p. p.126).
Alo largo del relato, Luisa se niega a darle el pecho a su hijo. Para ella se convierte en
“una verdadera tortura y [...] una presién social constante (Lobos, 2012, p. 1069). En un
inicio, ante el rechazo que le produce el bebé, la enfermera que la asiste debe insistirle
para que lo amamante. Luego también lo hace el marido y su criada, Angelina, pero
mientras puede Luisa evita realizar tal acto. Incluso, cuando Marcos sale de viaje, ellalo
priva al infante de leche por mas de tres dias, sin importarle el bienestar de su hijo. Un
afnadido a este comportamiento disidente es que Luisa siente asco por su hijo, hasta tal
punto de querer lastimarlo. Asi: “La repulsién le hacia sentir ganas de golpear, romper,
desmembrar a ese crio voraz y dominante” (1990, p.54). Luisa no solo no alimenta al hijo,

sino que imagina atentar en contra de él.

Por otra parte, Luisa cree que el rechazo de Marcos se debe a la transformaciéon que
ha experimentado su cuerpo debido al embarazo; por eso, estd decidida a recuperar
su antigua figura. Sin embargo, lo que sucede es que su esposo ya no ve a Luisa como
una mujer, sino como una madre, la que debe dedicarse a su hijo. Es que, como se dijo
lineas atrds, el patriarcado le reserva ese papel ala mujer, la cual no solo debe engendrar

a la prole, sino que debe procurar su proteccion, cuidado y alimentacién. En el cuento
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resalta la presencia de los agentes del patriarcado, que aseguran el cumplimiento de tal
mision. La primera agente es la enfermera que al nacer el bebé quiere entregarselo a

Luisa, pero esta le ordena que se lo lleve. Sin embargo:

La enfermera insisti6: “Pero debe amantarlo”. La obligd a descubrirse y ella
horrorizada tuvo que soportar a ese bicho adosado succioniandola. Le dolia
y asqueaba. “Depresioén post-parto, se le pasard” dijo ella con la voz gangosa
de profesional acostumbrada a estas lides y le dejé caer como al descuido una

mirada reprobatoria (1990, p. 53).

En contra de suvoluntad, Luisa debe dar de lactar a su hijo. La enfermera practicamente
se lo exige. Esta tltima no solo es un agente del patriarcado, sino que encarna el saber
experto medicalizado que asume que el rechazo de la madre al hijo es una contingencia
pasajera, unaanomalia subsanable. Como explica Badinter, la sociedad asume que todas
las mujeres pueden amamantar, que no existe ninguna dificultad, fisica o psiquica que
no se pueda superar. “La ambivalencia maternal no existe, y aquellas que se resisten
a someterse son inconscientes y malas madres” (Badinter, 2017, p.98). En el relato de
Barros no hay espacio para pensar que se trata de una decision racional y auténoma, en
la que las hormonas no intervienen. El otro agente, el principal, es Marcos, el esposo,
quien “con la mirada vigilante” (Barros, 1990, p. 54) se cerciora de manera constante de
que Luisa le esté dando de lactar a su hijo. Ahora bien, dicho celo no esta solo provocado
por tratarse de su primogénito, sino que implica asegurar la supervivencia del sistema
patriarcal, de sus beneficios. En la diégesis del cuento de Barros no es casual que el hijo

seavarény que el propio Marcos lo llame “el heredero” (1990, p. 53).

Una cuestién importante acerca del relato es explicar la razén por la que Luisa se llena
de pezones que manan leche. Se trata, a todas luces, de un hecho fantastico. sAcaso es
el resultado de una especie de justicia poética por haberse negado a amantar a su hijoy
dejarlo dias enteros sin alimento? La respuesta estriba en el hecho de que este cuento es
una manifestacién de una consigna que parecian enarbolar muchas de las ficciones que
abordan temas sobre mujeres: el patriarcado siempre gana. Lo que el cuento de Barros
quiere expresar mediante esta figura fantdstica es que haga lo que haga Luisa, la mujer
en general, no puede huir de ese destino social que le ha impuesto el patriarcado, de
convertirla en un objeto, cuya funcién primordial es cuidar y alimentar a los hombres
y a los hijos de estos. Como sefiala Ménica Moreno: “nos encontramos ante una mujer
totalmente derrotada por la maternidad” (2014, p. 162), una en la que “la biologia se
expresa como una fuerza que somete a la mujer, obligaindola a atender el hambre

filial, volviendo su cuerpo propiedad exclusiva del hijo” (Meruane, 2017, p. 130). Resulta
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irénico que Luisa se transforme en lo que principalmente aborrezca: una fuente que
provea leche. No solo es un castigo del patriarcado a los sujetos disidentes, sino que es
un recordatorio del lugar que este sistema le ha reservado histéricamente a la mujer.
Como indica Recalcati, “la madre patriarcal es la madre del pecho: la madre que criay
alimenta a sus hijos como inevitable destino de la mujer. El pecho es el simbolo de la
madre de los cuidados” (2018, p. 50). Luisa es todo lo opuesto, por eso debe ser castigada

encarnandose en dicho simbolo.

5. “Consagradas”

Diamela Eltit (Santiago, 1947) es una escritora que ha empleado el tema de la maternidad
en varios de sus libros, entre las que se puede mencionar: Por la patria (1986), El cuarto
mundo (1988), Los vigilantes (1994) y Los trabajadores de la muerte (1998). Sin embargo, del
conjunto de esta obra importa destacar un cuento en el que Eltit apela a lo insdlito
para desarrollar el tema materno. Este texto es “Consagradas”, que forma parte de
la antologia Salidas de madre (1996). “Consagradas” narra la historia de una hija y una
madre que viven una relacién extrema, en la que estan presentes lo sérdido, la violencia
y el miedo. El cuento de Eltit ha sido abordado desde diversas perspectivas, en las que
se pone énfasis en lo politico, debido al contexto en el que se escribe. Por ejemplo, para
Lorena Amaro: “La relacién de las dos mujeres se produce en un ambiente opresivo,
que remite a las atmosferas de las novelas de Eltit escritas bajo dictadura” (2020,
p. 20). Pero también hay lecturas que asumen que en el texto “se pone en evidencia
una lucha en torno a quién se queda con el poder de la escritura” (Pérez, 2010). Sin
embargo, también puede ser leido desde los parimetros de la madre no normativa
y del cédigo fantastico, porque sus personajes principales son una madre y una hija,
que experimentan una situacion insélita. El relato narra la progresiva mutilacién de
los dedos de una mano que sufre una mujer por causa de su madre. De esta manera,
el relato muestra a una madre que no cumple con los mandatos de la maternidad que
la sociedad patriarcal establece para que las mujeres sean consideradas como buenas
madres. La progenitora de la narradora no la cuida ni la protege, mas bien la llena de
insultos: la llama “Criticona estpida” (1996, p. 99), “Concha de tu madre” (1996, p. 104),
la atormenta sistematicamente, la lesiona y mutila. Por ejemplo, la narradora personaje

relata cuando su madre le arrebaté el segundo dedo:

Ella se metié debajo de la cama y me asalté en la penumbra. No alcancé a

esquivarla porque mi dedo encajé maravillosamente con su apetito. Luego, se
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trepd hasta su cama y se regocijé con mi dedo metido en la boca. Lo succiond
hasta el cansancio mi madre. Desde abajo, sangrando estrepitosamente, yo

escuchaba su sorbeteo (1996, p. 102).

Esta madre no normativa se rebela en contra de los ordenamientos sociales y reclama lo
que considera que es suyo: el cuerpo delahija. No se trata delamadre dela renuncia, sino
la narcisista, la que considera que los hijos son objetos de su propiedad. Histéricamente
el sistema patriarcal sehaapropiadodel trabajo delas mujeres, esdecir, delos hijos e hijas
(Arocena, 2020, p. 11). Lo que hace esta madre es revertir esta situacién. El acto canibal
de cercenarle los dedos puede entenderse como una regresion a etapas primitivas, pero
también se constituye en un intento de restituir lo que es suyo, carne de su carne. Como
explica Recalcati: “Dar lavida, generar, manifiesta una potencia tan absoluta que puede
derivar en su opuesto: matar, quitar la vida, destruir” (2018, p. 138). O en términos de
Elina Wechsler: “Por la madre se vive pero por la madre se puede morir” (2001, p. 39).
En ese sentido, la mujer del cuento de Eltit es una madre no normativa que goza, en el
sentido lacaniano del término, incorporando a ese otro que es su hija. Se produce una
inversion en los papeles que la sociedad patriarcal le ha deparado como mujer. Ella ya
no provee el alimento ni ofrece su cuerpo para la manutencién de la hija, sino que es
esta dltima la que provee el alimento a su madre, “el vampirismo reemplaza a la leche

materna’ (Amaro, 2020, p. 20)

De otra parte, el cuerpo de la hija no es solo alimento, sino que se convierte en un objeto
en el que la madre encuentra el goce. Slavoj ZiZek explica que el goce es el “excedente”
derivado de “nuestro conocimiento de que el placer involucra la excitacién de penetrar
en un dominio prohibido, de modo que nuestro placer incluye un cierto displacer”
(ZiZek,1998, p. 312). La narradora personaje refiere: “Ella guarda mi dedo descompuesto
y reblandecido en uno de sus pequefios cofres. Acaricia mi dedo de noche, lo reverencia,
lo felicita. Mi dedo masacrado es el chupete al que se aferra mi madre” (1990, p. 100). La
madre considera que el dedo de la hija es importante, porque le provee de una especie

de satisfaccién prohibida.

Asimismo, la relacion entre la madre y la hija es excepcional, “simbidtica” (Amaro, 2020,
p-19). Sin embargo, se produce un rechazo fisico entre ellas. Por ejemplo, el cabello de la

madre es un detonante para las alergias de la narradora personaje, quien declara que:

Cuando mi madre me pone su pelo encima, la alergia no me concede ni siquiera
un segundo de tregua. Rascarme furiosamente con cuatro dedos y dejar mi

orificio expuesto a una de las tantas infecciones que amenazan con la picazén.
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Si mi orificio se infecta. Ah, si mi orificio se llegara a infectar, sé lo que tendria
qué hacer para despejarlo. No lo haré, jamds dejaré que nadie examine mi
orificio, ni me rasque el orificio, ni pretenda curarme el orificio. Es mio. Mio y
de los dientes de mi madre (1990, p. 100).

Entre madres e hijas existe una proximidad especial, su relacién se basa en la
especularidad. Esto no facilita dicha relacién, sino que, incluso, respecto al hijo varén,
esta se torna mas compleja. Como ensefia Recalcati, la herencia para la hija puede
asumir diferentes formas, entre las cuales se tiene la masoquista del sacrificio o de la
inadecuacién de si misma frente a un ideal materno situado como inalcanzable, o bien
puede dar lugar a la repeticién perversa del goce de la madre del que la hija no puede
separarse (Recalcati, 2018, p. 168). La hija en el texto de Eltit se deja mutilar los dedos;
si bien protesta, lo considera parte de la relacién con su madre: los dedos, su cuerpo, le
pertenecen a su progenitora. La mutilacion implica el pago de una deuda simbdlica con

la madre.

Ahora bien, “Consagradas” no se trata de un relato realista, ya que en el decurso del
mismo se presentan una serie de hechos contraficticos. Por ejemplo, la narradora tiene
60 anos y su madre 80. Respecto a la madre, resulta un tanto dificil poder concebir que
una mujer de esa edad puede movilizarse con la agilidad que se sefiala en el relato. De
otra parte, la narradora menciona un orificio que su madre le provoca en la palma de la
mano y por el cual puede atravesar sus propios dedos. Esta situacion no es verosimil si
se le considera desde lo factico, pero si se lo lee desde el c6digo fantdstico es aceptable.
En palabras de Teodosio Fernindez: “Basta con que se produzca una alteracién de lo
reconocible, del orden o desorden familiares. Basta con la sospecha de que otro orden
secreto (u otro desorden) puede poner en peligro la precaria estabilidad de nuestra
visién del mundo” (2001, pp. 296-297). De esta manera, “Consagradas” se constituye
en un relato fantastico, desde el cual se presencia un intento por recuperar lo que el

patriarcado, sus hijos, le han quitado a la mujer.

6. Conclusiones

No es casual que los cuentos analizados utilicen el registro de lo fantastico, sino que este
género les permite a sus autoras abordar una serie de temas que no son usualmente
abordados por la literatura candnica. Estos temas estdn relacionados con la situacién

subalternizada ala que hasido sometidala mujer por culpa del patriarcado. Lo fantastico
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se torna asi en un c6digo propicio para que la mujer encuentre el espacio oportuno para
poner en escena la precariedad de su existencia. En los cuentos sus protagonistas son
mujeres que han sido enganadas por el patriarcado, el cual les prometi6 alcanzar la
plenitud y la felicidad por convertirse en madres. La realidad les ha demostrado a estos
personajes que eso 1o es cierto, como tampoco el mito del instinto materno. En el caso
de la protagonista de “El altimo verano” ha pasado de ser una muchacha con proyectos
a convertirse en la madre de seis hijos, que no recibe apoyo del marido y, encima de
todo, debe afrontar un nuevo embarazo a sus 45 afios. En el caso de Luisa, el personaje
principal de “Artemisa’, de ser un sujeto de deseo pasa a ser un sujeto nutricio, cuya
principal actividad se reduce a alimentar a su bebé. En las “Consagradas” se tiene a una
madre que cansada de del discurso de cuidado al que estd sometida la madre, decide

recuperar lo que es suyo, el cuerpo de su hija.

Estos cuentos presentan tres facetas distintas de la mujer cuando se
convierten en madres. En “El tltimo verano” es la mujer experimentada, que
conoce bien lo que implica tener un hijo, situacién que se agrava por la indiferencia
del esposo y la edad que tiene. El provocarse el aborto es una salida para no
afrontar dicha situacién. Su acto final no debe verse como un simple suicidio,
sino una rebelion en contra del sistema patriarcal y el lugar que este le reserva a la
mujer en su logica social. En “Artemisa” es el personaje que no entiende aun que
la vida de la mujer no le pertenece a ella, sino que es una pieza de la maquinaria
de reproduccion. Luisa ha dejado de ser una mujer para convertirse en madre;
su cuerpo ya no es suyo, sino del hijo que acaba de tener. De esa manera, debe
verse la transformacidon que sufre este personaje en un cuerpo del cual surgen
una serie de protuberancias con la forma de senos. En los cuentos se presentan
tres versiones de madre no normativas. En el texto de Davila, la mujer que busca
provocarse un aborto, que no esta dispuesta a seguir las reglas del patriarcado.
En “Artemisa”, aquella que piensa que puede burlar los mandatos sociales, pero
es castigada por su disidencia. En “Consagradas”, la madre canibal, vampira.
No solo son tres cuentos que se presentan como los antecedentes de la figura
de la madre no normativa en la literatura fantastica en Latinoamérica, sino que
también son las diferentes maneras, en tiempos igualmente distintos, de como se
ha desarrollado la mirada sobre la madre, con el afiadido de que dicha mirada es
practicada por mujeres.
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