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Resumen: En De repente (1933), novela del chileno Diego Muñoz Espinoza, la 
fragmentación mental del personaje principal funciona como una estrategia narrativa 
que permite evidenciar cómo él se construye a sí mismo a través de dos identidades en 
constante pugna. En la primera parte de este artículo se explora la dualidad del personaje 
en términos de su soledad existencial y de la fractura de su ‘yo’; también en términos 
en términos de objetos, situaciones y personajes que también se hallan desdoblados; 
y, en la segunda, en la duplicación del protagonista a través del recurso del humor y 
de la risa, elementos que lo llevan a la autocontemplación de sí y al reconocimiento 
de su miseria. Estas ideas confluyen para mostrar que De repente puede ser leída como 
una novela postmoderna en medio de un contexto donde predomina un tipo de novela 
criollista.
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Abstract: In De repente (1933), the Chilean novel by Diego Muñoz Espinoza, the mental 
fragmentation of the main character works as a narrative strategy which allows to see 
how he builds himself up through two identities in constant conflict.  In the first section 
of this article, we will explore the dualism of the character in terms of its loneliness and 
the splitting of itself, also concentrate on objects, situations and other characters who 
are also split; while the second section will lead to the last section where the protagonist 
duplication using humor and laughter, arrives to self-contemplation of itself and the 
recognition of its own misery. These ideas come together to show that De repente could 
be read as a postmodern novel in the middle of a period where the predominant novel 
was criollist. 

Keywords: chilean novel - existential novel - double - laughter.

El pesimismo existencial y la precariedad de los ambientes populares que se muestran en 
De repente (Zig-Zag, 1933), de Diego Muñoz Espinoza (1904-1990), han sido catalogados 
por la crítica literaria (cf. Vargas Badilla, Merino Reyes) como rasgos constantes de 
una narrativa en la que se reconoce el influjo de los clásicos rusos y su gusto por las 
contradicciones éticas, estéticas y político-sociales, entre otras.
De repente1 es una novela breve que narra una parte de la vida de José Gilvo y de sus 
pocos amigos en un derruido y sucio conventillo de Santiago. Los personajes transitan 
entre cuartos y calles capitalinas, tratando de sentir una efímera alegría producto de 
ilusiones provisorias y del alcohol compartido. Pero Gilvo, el personaje principal, en su 
interior es víctima de las contradicciones de aquellos sujetos que viven en la miseria 
y la soledad y cuya rabia los lleva a relacionarse de maneras paradójicas con quiénes 
comparte su día a día. Como señala Patricio Lizama (2011), en la contraportada de su 
tercera edición, esta novela “es un retrato acabado de la bohemia santiaguina… [en el 
que] el protagonista no encuentra un lugar en el mundo y su malestar se expresa con el 
sarcasmo y la desesperanza”. 
En su contexto de aparición fue, pese a ser la segunda novela de Muñoz2, un libro que 
pasó desapercibido. Pablo Neruda (2011), quien escribió el prólogo de la edición de 1964, 

1 En este trabajo se utilizará primera edición de la novela realizada por Zig-Zag, en 1933. Esta primera edición se titula De 
repente. Una novela y un cuento, y es prologada por Ángel Cruchaga Santa María.  La segunda edición es realizada por la Editorial 
Orbe el año 1964.  
2 La primera novela de Diego Muñoz se titula La avalancha y es publicada en 1932 por la editorial Recurba.
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destacó que “[c]ríticos y criticones de la empeñosa literatura publican […] grandes y 
funestos catálogos en que aparecen […] la vida, la tierra  […]. Pero nadie nombró este 
pequeñísimo libro que a mí me parece gigantesco” (p. 6). Las palabras del poeta dan 
cuenta del por qué, posiblemente hasta hoy, este libro ha pasado casi inadvertido entre 
la producción del, además de narrador, poeta, periodista y dibujante3; y es que durante 
la década en la que aparece, la tendencia predominante y más valorada en el campo 
literario nacional era la narrativa de la tierra, en otras palabras, aquella tildada como 
criollista, naturalista o mundonovista (Promis, 1977). 
A pesar de que a escritores como Manuel Rojas (1965) les molestase el lenguaje arcaico, la 
falta de técnica y uno que otro trozo carente de sentido en los cuentos de Diego Muñoz, 
lo que destaca en su producción es, precisamente, su oposición al movimiento literario 
hegemónico en la narrativa nacional, en el que el autor “no piensa lo que pensaba Latorre 
[en la importancia del paisaje], [sino que]  […] se ve que lo importante para él es el ser 
humano” (Rojas, 1965, s.p). Por ello, no se puede negar que Pablo Neruda tenía razón 
cuando señalaba que De repente, junto a La Amortajada (1938) de María Luisa Bombal, era 
uno de los libros fascinantes de su generación y que “aunque  [ambos] están alejados 
uno del otro como dos polos. El uno es polarmente sueñero, el otro antárticamente 
real. En [ellos] se puede vivir y soñar, ser y dejar de ser. Los dos son una caída, una 
cascada, un abismo en cuyo fondo caeremos con los ojos cerrados para encontrarnos 
con nosotros mismos” (ctd. por Filebo, 1983, p. 13).

La caída a la que alude el poeta se expresa en la dualidad con la que Muñoz construye la 
ficción, un relato que se enmarca dentro de novela ‘superrealista’, definida por Cedomil 
Goic (1973). Este superrealismo, como parte de la novela contemporánea, se trata de un 
nuevo tipo de realismo que supera al realismo tradicional y que representa nuevas zonas 
de realidad definidas por la conciencia y otros modos de experiencia e interpretación. El 
acontecer se muestra azaroso, lejano a la causalidad de la época positivista, el tiempo se 
vuelve interior y se expande para crear representaciones confusas, contradictorias, de 
límites esfumados que funcionan del mismo modo misterioso que la mente. Se valoran 
rasgos como la deformación, la desentimentalización y la incoherencia en tanto signos 
y expresiones de esta nueva realidad. La novela superrealista afirma la autonomía de 
la obra literaria y, con ello, abre el espacio al uso del humor y del espíritu lúdico que 
encuentran cabida en el lenguaje.
La mayoría de estas características se encuentran en De repente de Diego Muñoz, relato 
en el que, a pesar de seguir una estructura lineal, el tiempo se espacializa en la conciencia 
3 Diego Muñoz trabajó como periodista y dibujante en diarios como El Mercurio, Las Últimas Noticias, La Nación, Las Noticias de 
Última Hora y El Siglo.
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del narrador. Considerando esto último, en este trabajo se afirma que la fragmentación 
mental del personaje funciona como una estrategia narrativa que permite evidenciar 
la escisión entre el yo ‘subjetivo’ y el yo ‘social’ de José Gilvo, cuya estructura mental se 
desdobla, dando cuenta de la precariedad, la tristeza, la incertidumbre y la soledad en 
las que se instala su vida cotidiana. Para dar cuenta de lo anterior se utilizarán conceptos 
tomados desde el ámbito de la literatura, la filosofía existencialista de Sartre, la crítica 
de arte de Baudelaire y el psicoanálisis freudiano.  Si bien, se reconoce que el ámbito de 
este trabajo es acotado, su objetivo es relevar un texto del cual hasta ahora no existen 
estudios y, con ello, ampliar los aportes que han realizado Pablo Fuentes Retamal (2021), 
junto con Juan Bahamondes y Felipe Morales (2016), quienes han analizado las novelas 
La avalancha (1932) y Carbón (1953), respectivamente4.

1. La soledad existencial y la fractura del yo

La atmósfera existencial de De repente, en la que se aloja un discurso íntimo donde el 
propio narrador se presenta, halla lugar entre las novelas que José Promis (1994) ha 
llamado ‘novelas del fundamento’, un grupo de textos en los que la impersonalidad 
narrativa se pierde y se muestran los aspectos que precisan la precariedad individual 
o la conciencia enajenada de seres humanos indefensos y solitarios, arrojados a 
mundos incomprensibles y hostiles.
Lo anterior puede evidenciarse desde el comienzo de la novela, que inicia con su 
protagonista, José Gilvo, despertando y sintiéndose solo, triste, desgraciado, similar a un 
“trasto viejo” o a un “vidrio roto” (p. 9), imágenes que apuntan al desecho y a la fractura. 
El desecho se asocia con su orfandad y con una lejanía no reconocible, que ni siquiera 
él es capaz de comprender: “Daba lástima verme tan desamparado, tan lejos. ¿Lejos de 
qué? Quién sabe. Pero estaba muy lejos” (p. 9). El personaje, al observarse, es capaz de 
reconocerse como signo en su presente, pero es incapaz de descifrar o de proponer un 
significado que lo sitúe respecto a ‘algo’, sea terrenal o trascendente. Al mismo tiempo, 
la imagen del vidrio roto remite a un quiebre irreparable, a la fragmentación de un 
objeto que se ha hecho pedazos y que, destrozado, puede devolver múltiples visiones 
de un reflejo. Es, precisamente, esta última imagen la que dialoga de modo paradójico 
con el desdoblamiento mental y también actitudinal del personaje, quien a pesar de que 
4 Hernán Loyola (2013) también ha estudiado la obra de Diego Muñoz. No obstante, el análisis realizado por el crítico se centra 
en el estudio de las Memorias de Diego Muñoz y Tomás Lago. En el caso del texto de Muñoz, se trata de una obra de carácter no 
ficcional y que, ya en su título, Memorias. Recuerdos de la bohemia nerudiana (1999), remite a un colectivo que tiene como eje a 
una figura clave del campo literario chileno del siglo XX, alrededor del cual gravitan otros escritores, artistas e intelectuales.
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cada mañana se divierte ‘saludándose’ a sí mismo, también despierta al borde del llanto, 
enfrentado a su propia subjetividad. El juego lingüístico que muestra el desdoblamiento 
sirve para patentizar que él es el único receptor de sus propias palabras y de su falta de 
afectos, mientras que la sintaxis breve y cortada recalca aún más la fractura, el exilio y 
el aislamiento social que sufre el protagonista en distintos ámbitos:

—¿Dónde estoy?
—En mi cuarto.
En seguida procedí a saludarme:
—Buenos días, José.
—¡Hola! Buenos días José, José Gilvo. Yo mismo soy José Gilvo.
[…]
Pero esa mañana la desolación estaba más crecida que las nubes de invierno. 
Recordé que era un pobre hombre, un ser desgraciado.
 […]
—Querido José —me dije—, ¡qué desgraciado eres! ¿Verdad, hijo mío? 
[…]
—Déjame llorar, José. ¡Déjame llorar! Esto me alivia mucho. (9-10)

La angustia de un personaje que se autorepresenta como hijo y padre/madre5 a la 
vez puede relacionarse con la angustia sartreana frente a la conciencia de la nada. El 
filósofo francés, desde una perspectiva antropocéntrica, distingue tres modos de ser: 
el de las cosas (el ‘ser-en-sí’), el del hombre (el ‘ser-para-sí’) y el de un nosotros (el ‘ser-
para-otros’). La esencia y la existencia, términos que en su obra, El ser y la nada (1993), se 
expresan en la ya conocida frase “la existencia precede a la esencia”.
Mientras que las cosas se definen en el espacio por lo que son, por su esencia, el ser 
humano es indefinible porque sólo existe como individuo, no es un ente fijo, sino 
una realidad que se encuentra en la dialéctica del ser y la nada. Esto, quiere decir que 
comienza por existir y luego se define, empieza por no ser nada y en su indeterminación 
se problematiza el conocimiento y la creación de sí como una búsqueda de sentido: 
“este hombre inesencial nos remite al vacío, al esfuerzo cotidiano que da fe de su 
búsqueda del principio partiendo de un núcleo que no puede cerrarse, porque siempre 
está escindido. En la libertad, siendo núcleo o fundamento del ser del hombre, toda 
acción es susceptible de reactivación, toda acción es un poner en el en-sí la necesidad de 
hacerse con la necesidad de crearse sin fin” (Yepes Muñoz, 2017, p. 98). Así, es imposible 

5  Si bien el personaje principal es José Gilvo y el lector puede inferir que la voz que responde y utiliza el sustantivo ‘hijo’ para 
dirigirse a él es masculina, no hay marcas genéricas que permitan afirmar que se trata exclusivamente de la voz del padre. Más 
aún si se trata de una conciencia desdoblada y fracturada.
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captar al hombre conceptualmente porque a cada momento es alguien distinto, no es ni 
lo uno ni lo otro, ni cosa ni nada, ya que a cada instante es elección nueva, creación de su 
existencia. Es él quien trae y sostiene a la nada con su existencia, puesto que aniquila su 
pasado con su presente de elecciones, y es la libertad la que crea esta nada, la que hace 
posible la negación que produce la angustia. 
La angustia existencial, entonces, remite a la nada por el “descubrimiento de esta doble 
y perpetua nihilización” (Sartre, 1993, p. 58), vale decir, la “emergencia del ser en el no-
ser” y la suspensión del mundo en la nada. Para Sartre “el hombre toma conciencia de su 
libertad en la angustia” (p. 71) y a la vez en el encuentro frente a sí mismo6. 
En De repente el tránsito del narrador por sentimientos contradictorios ayuda a entender 
esta angustia vital que lo lleva al llanto por la incomprensión de su presente y de su propio 
yo. José Gilvo se afirma en una actitud, pero rápidamente pasa a su contrario, negándose 
a sí mismo, pero también construyéndose conscientemente desde la turbación que 
le producen sus elecciones; y si su actitud física es más bien contemplativa, es en su 
cabeza donde entran en pugna las fuerzas sociales con sus deseos individuales. Ni el 
pasado ni el futuro parecen ser mejores y todo intento de evasión lo regresa al vacío de 
su existencia y a un presente de respuestas súbitas en que el título de la novela7, bajo 
esta lectura, cobra sentido. 
Si bien la novela de Muñoz es previa al ensayo de Sartre y, por supuesto, se localiza en 
otro contexto, no es descabellado realizar estas conexiones para intentar sondear las 
paradojas del mundo subjetivo del personaje principal y, con ello, también plantearse 
la vigencia de ambos textos. Paralelamente, tampoco es menor que las ideas del francés 
disputaran con los postulados freudianos sobre el ‘inconsciente irracional’, frente 
a los cuáles este contrapone un ‘psicoanálisis existencial’, en el que gana terreno la 
conciencia. Sus diferencias son mayores a sus similitudes, pero, aun así, 

[ambos] rechazan la existencia de datos primeros, como herencia 
carácter, estructura neurofisiológica, etc., porque el psicoanálisis 
existencial no sabe de nada antes del surgimiento original de la libertad 
humana, y el psicoanálisis postula que el sujeto es una cera virgen antes 
de su historia; […] El uno y el otro consideran al ser humano como una 
historialización perpetua y cada dato encuentra su sentido sólo cuando 
se  lo incorpora a esa historia concreta […] [y] [existe] consenso en que el 

6  Sartre (1993) distingue la angustia del miedo. Mientras que el miedo proviene de situaciones externas, en que se siente 
“miedo de los seres del mundo”, la angustia “es angustia ante mí mismo” (p. 71-72). Si bien el miedo puede hacer transitar al 
ser humano hacia la angustia, la angustia también puede aparecer en su estado puro cuando el hombre se formula preguntas 
sobre su ser. 
7 Según la RAE online, la locución adverbial ‘de repente’ significa: “Súbitamente, sin preparación, sin discurrir o pensar”.
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sujeto mismo no está en posición privilegiada para proceder a conocerse 
a sí mismo, y si lo hace solo lo conseguirá deficiente o ilusoriamente, y 
tratándose como si fuera un otro, puesto que conciencia y conocimiento 
de sí no son iguales. (Figueroa C., 2014, p. 193)

La conciencia del yo y la idea del enfrentamiento de un ‘yo con un otro que es el sí 
mismo’ son transversales a ambas corrientes y permiten la conexión con el mito del 
doble literario, tan caro para el Romanticismo8 y para la literatura fantástica. Si para 
Sartre la idea del doble se conecta con la angustia, para Freud se conecta con lo extraño. 
El problema de la relación del yo con el otro se esconde en el desdoblamiento de la 
propia identidad. 
Ahora bien, la problematización de una personalidad unívoca y la confluencia de 
algunas de las ideas del padre del psicoanálisis con las que Sartre también se 
conecta, pareciera que, en Chile, encontraron cabida en la creación de algunos 
escritores cuyas formas narrativas desafiaban a las corrientes naturalistas de 
la novela de los primeros tres tercios del siglo XX. Junto a la novela de Muñoz 
encontramos “Un espíritu inquieto” (1926) de Manuel Rojas, El socio (1929) de Jenaro 
Prieto y La Amortajada (1938) de María Luisa Bombal, textos que dan cuenta de una 
recepción estética de las nociones freudianas que, ya hacia 1910, habían permeado 
en la sociedad chilena para dar respuesta a problemáticas derivadas de la ‘cuestión 
social’ en un periodo de impronta nacionalista (cf. Ruperthuz H., 2013) donde, 
junto a una oligarquía que imitaba el modelo cultural francés, convivían la pobreza, 
una alta tasa de criminalidad y una serie de enfermedades mentales y sexuales. A 
principios de siglo “muchos de los lectores del psicoanálisis trataron de combinar 
los conceptos freudianos con las distintas tradiciones intelectuales que dominaban la 
escena local, presentándolo como perfectamente compatible con alguna de ellas, 
aunque tuvieran marcos conceptuales totalmente distintos” (Ruperthuz H., 2013, 
p. 51)9.

8  Si bien el tema del doble ya se encuentra problematizado en las ideas de Platón, la mitología griega y la tradición judeo-
cristiana, entre otras culturas, en el ámbito literario aparece con fuerza a partir de la aparición de la literatura fantástica a 
fines del siglo XVIII. Para seguir la historia y la trayectoria de las figuras y significaciones del mito del doble en la literatura se 
recomienda el texto de Juan Herrero Cecilia (2011).
9 Mariano Ruperthuz realiza un profundo análisis sobre la recepción del psicoanálisis en Chile entre 1910 y 1949. El autor 
describe cómo las ideas del médico vienés encontraron lugar en un contexto en que se contraponían los discursos celebratorios 
por Centenario con el malestar arrastrado por las problemáticas surgidas a raíz de la ‘cuestión social’. Además, se realiza un 
recorrido no solo por la recepción de su obra por parte del círculo médico, sino también por parte de la criminología y de la 
prensa popular de la época.
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1.1.  De repente una novela existencial

Sobre José Gilvo nada se sabe más allá de su presente. No existe el peso de una herencia 
y su apellido solo cobra sentido en la lectura del texto. El significado de Gilvo remite 
al color pardo y, a su vez, según la RAE online, ‘pardo’ se trata de un adjetivo utilizado 
para definir las “nubes o [el] día nublado: oscuro” o “la voz: que no tiene timbre claro o 
que es poco vibrante”. La idea de lo oscuro se conecta con la evolución del protagonista 
o con la inclinación de este hacia espacios escasamente iluminados, mientras que la 
idea de la voz se puede relacionar con su desdoblamiento, una voz que no tiene timbre 
claro porque dice algo distinto a lo que piensa. De esta forma ambas acepciones son 
coherentes tanto con la naturaleza del personaje como con la descripción que este 
realiza de algunos ambientes, caracterizados como oscuros y nebulosos. Interior y 
exterior se confunden, por otra parte, para dar cuenta de un personaje atormentado y 
sin creencias que termina con su “conciencia […] oscura, confundida, diluida” (Muñoz, 
1933, p. 83), despertando “lleno de espanto […] tendido en el umbral de la puerta de un 
templo”, sin recordar “cómo había llegado hasta allí”.  
La aparición de este umbral, en el último capítulo de la novela, importa en tanto el 
personaje no lo cruza y, en lugar de ello, termina abrazado junto a un viejo cochero que ve 
morir a su caballo10 y al espíritu de su amigo Pablo Serpa, clamando hacia el cielo: “Y los 
tres, unidos, abrazados, comenzamos a gritar desesperadamente con las caras vueltas 
hacia el cielo, inmenso, impasible, mudo” (p. 84). Mismo cielo que había observado unos 
momentos antes cuando, luego de correr por oscuras calles para alejarse del conventillo 
al que regresa, decide tenderse en el suelo con el fin de descansar y calmar sus nervios. 
Así, luego de haber vagado un buen rato por las calles de la ciudad y las de su 
consciencia, termina tirado en el suelo con los ojos cerrados, negándose a mirar la 
realidad y cediendo paso a la imaginación y a la nada, a la aniquilación que lo lleva 
al vacío y lo enfrenta con su orfandad un mundo sin Dios:

Después, nada. Se hizo un silencio enorme. En un momento 
tuve la noción de que aún existía, pero más tarde no supe más 
de mí. 

[...] 

Alcé los ojos al cielo. Innumerables estrellas desempeñaban 
su papel astronómico de indiferencia eterna. Pesaba un gran 

10 Resulta curioso que lo que muere al final de la novela sea un caballo, personaje que aparece con frecuencia en la narrativa 
de la tierra o criollista.
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silencio sobre el mundo. Aquella parecía una noche interminable 
y yo estaba sólo allá en lo hondo, bajo el enorme cielo inmóvil. 
(Muñoz, 1933, p. 81-82)

A pesar de que algunos nombres de sus personajes remitirían a la tradición judeo-
cristiana (Ej. José, Pedro, Ester), en el mundo de De repente no existen referentes religiosos 
y el ser humano se encuentra solo y sin un fundamento –más allá del económico– que 
lo guíe en sus elecciones. José Gilvo se siente constantemente desamparado y miserable 
en un mundo donde lo material predomina y donde lo suprasensible solo se manifiesta 
con la aparición del espíritu de su amigo Serpa, espíritu que solo él ve y del cual el lector 
podría dudar de su existencia11. 
Si bien, De repente pareciera tener algunos antecedentes de la corriente espiritualista 
de vanguardia con la aparición del espíritu del amigo en la vida del narrador, el 
itinerario de aquello que podría considerarse como su alma, no se muestra ni 
sublime ni trascendente. El reino de las sombras, entonces, resulta ser el mismo 
mundo decadente del protagonista, no hay ningún otro lugar donde ir. La muerte 
se presenta en términos existenciales como un acontecimiento que en nada cambia 
la vida ni la existencia, puesto que nada añade ni nada quita. No hay ningún tipo de 
salvación ni forma de superar la finitud humana, los personajes se encuentran en 
un mundo incierto e inseguro. 
Tampoco el amor o  la amistad  se  presentan  como  salidas alternativas para  arrancar  
de  la soledad,  es  más,  todo  indica  que  la  trinidad  que  se  forma  en  el   último  
capítulo  está condenada a la disolución, ya que el cielo nada tiene que ofrecerles a 
los personajes frente a su desgarro y la posible salvación no consiste en escapar de la 
precariedad que acompaña al protagonista junto a una vida compartida con Ester 
–mujer de la que Gilvo está enamorado y quien lo estafa–, sino en compartirla con 
otros personajes que resultan estar tan solos e indefensos como él. 
Por otra parte, la lectura existencialista de la novela encuentra mayor sentido en este 
final, pues es aquí cuando el protagonista siente compasión y casi llora sin que su mente 
lo censure debido al miedo que le genera lo que el resto de los personajes piense de él: 
por fin piensa y actúa de modo auténtico y no enajenado. 
Las exigencias sociales son las que más pesan en los personajes y prueba de ello son el 
valor que se le da al dinero dentro de la novela, las aspiraciones por regresar a la milicia 
de Pablo Serpa o el hecho de estar con una bella mujer de José Gilvo. No obstante, todo 
11 Es el lector quien duda, pues bien podría tratarse de la mente de Gilvo que crea al personaje. En la novela no se puede 
asegurar que Pablo Serpa no exista como espíritu porque no hay elementos que permitan negarlo.
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ello fracasa. El dinero se derrocha, el amigo se suicida y el protagonista termina siendo 
engañado por la mujer que cree necesitar para ser feliz. 

La relación de Gilvo con Ester es demostrativa en este aspecto: el cuarto claro y limpio, 
cuya “puerta rosada” (p. 65) los separa del exterior y hace que el personaje viva durante 
tres días su fantasía amorosa, se transforma en un espacio que expulsa y devuelve a 
la soledad primera del personaje. Ester lo estafa y desaparece con su dinero, por lo 
que Gilvo al verse sin mujer y sin hogar huye hacia su antigua habitación, lugar sucio, 
mísero y feo, pero que aún representa para él un querido refugio. No obstante, al llegar 
al conventillo el personaje se encuentra con las consecuencias de sus acciones: al haber 
abandonado su cuarto, la patrona no esperó y lo arrendó a otro inquilino. La noticia 
es entregada por Elena, esposa de Pedro Cuenda y mujer de la cual el narrador ha 
destacado, a lo largo de su relato, la ausencia de uno de sus ojos. Se trata del único 
personaje del que se adivina una atracción desinteresada hacia el protagonista, pero 
que dado el miedo por expresar sus sentimientos es rechazada por él: 

Sentí deseos de echarme en brazos de esa mujer desgraciada para llorar 
como un niño, pero no me atreví y, además, eso me pareció ridículo.
—Me voy—dije débilmente.
—¿Adónde?
Encogí los hombros.
—¿Le diré adiós? —pensé—. Debería mostrarme tierno… ¡Al diablo con 
todo!
[…]
Ella trató de detenerme. La miré a la cara. Su ojo único lloraba. Y el 
otro… ¡el otro también lloraba!
—No se vaya, José. No se vaya. ¡Dios mío!

Sentí flaquear mi corazón, se apretó mi garganta con una angustia 
terrible y se humedecían mis ojos con lágrimas de agradecimiento para 
esa pobre mujer. Pero no podía quedarme allí ni un minuto más. Me 
aparté de Elena repentinamente, caminé con rapidez y por fin corrí 
calle adentro, hacia la oscuridad. (Muñoz, 1933, p. 81)

Este es el momento de la ‘caída final del personaje’, donde el haber cedido a sus 
sentimientos por sobre la razón lo hace dar cuenta de su fracaso. Por ello, pese a 
necesitar de Elena y a querer su protección, se reprime. No quiere mostrarse débil ni 
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“ridículo”. Así, se aprecia que no existe unión con ninguno de los personajes femeninos; 
y es que desde una mirada existencialista la unión con el otro implica el sometimiento 
(hacia el ‘otro’) o la sumisión (de ‘sí’), la contradicción dialéctica del ‘ser en sí’ y el ‘ser 
para sí’.
El rechazo hacia la mirada de Elena pasa por la sensación de peligro que, bajo la 
filosofía existencialista, genera la irrupción de otro que ‘me devuelve la mirada’ y 
‘me objetualiza’ y es incapaz, al mismo tiempo, de conocerme, ya que como indica 
Sartre: “el para-sí es incognoscible para el prójimo como para-sí. El objeto que capto 
con el nombre de prójimo se me aparece radicalmente de una forma otra: el prójimo 
no es para sí tal como se me aparece, y yo no me aparezco a mí mismo como soy para 
otro” (Sartre,1993, p. 314). En este aspecto “la realidad-humana puede experimentarse 
como ‘ser-mirado’ o como ‘ser-que-mira’. La mirada, en una dirección u otra 
aliena a la realidad humana de sus posibilidades o, más específicamente, de su 
trascendencia” (Álvaro, 2018, p. 8). Entonces, en la novela, la visión femenina ocupa 
este papel central. José Gilvo no quiere la mirada compasiva de Elena, pues si ella 
se identifica con su dolor lo objetualiza y limita su propia libertad como sujeto. Al 
escapar de esta situación, el protagonista toma conciencia de su propia subjetividad 
y de su existencia individual; no quiere que el secreto de su ser sea develado12. 
Sin familia, escuela, trabajo, creencias ni instituciones que lo amparen, el relato de 
José tiñe la realidad con sus rasgos individuales donde la conciencia del ‘acoso’ -otro 
tipo de novelas de las que habla Promis (1994)- testimonia la realidad marginal en 
la que se mueve el narrador y la rabia ante un medio en que prima la violencia y la 
importancia del dinero. Sin embargo, más allá de un grupo o de una clase visible la 
opresión viene de la atmósfera asfixiante y sin salida en que se mueven los personajes 
y de sus individualidades, donde hay una indeterminación incluso de los mismos fines 
que se persiguen, un destruir por el sólo gusto de destruir, como ocurre cuando el oficial 
engaña a Pedro Cuenda sin que se revelen sus motivaciones, o cuando José, con dinero 
en mano, dice reír porque: “¡se me antoja! Sí. ¡Porque se me antoja” (Muñoz, 1933, p. 
51)13.

12 Sartre señala que con la mirada del otro que objetiva, se toma posesión de ‘mi ser’, ya que: “No se trata en modo alguno de 
relaciones unilaterales con un objeto-en-sí, sino de relaciones recíprocas y mutables. […] Si partimos de la revelación primera 
del prójimo como mirada, hemos de reconocer que experimentamos nuestro incaptable ser-para-otro en la forma de una 
posesión. Soy poseído por el prójimo; la mirada ajena modela mi cuerpo en su desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce 
como es, lo ve como nunca jamás lo veré yo. El prójimo guarda un secreto: el secreto de lo que soy. Me hace ser y, por eso mismo, 
me posee, y esta posesión no es nada más que la conciencia de poseerme. Y yo, en el reconocimiento de mi objectidad [sic], 
experimento que él tiene esa conciencia. A título de conciencia, el prójimo es para mí a la vez lo que me ha robado mi ser y lo 
que hace que ‘haya’ un ser que es el mío” (Sartre, 1993, p. 455).  
13 Este personaje recuerda a los personajes de la narrativa del argentino Roberto Arlt.



151

Dualidades en la novela De repente (1933) de Diego Muñoz Espinoza

  Logos: Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura 34(1)  

1.2. José Gilvo y su doble 

Ya se mencionó que De repente comienza con un extraño diálogo del protagonista 
consigo mismo, en el cual se puede observar un desdoblamiento mental y actitudinal 
del personaje. Este desdoblamiento se da a lo largo de casi toda la novela, a excepción del 
término, el que anteriormente se ha denominado como el momento de la ´caída final 
del personaje´. En dicho instante el ‘yo-otro’ desaparece y solo queda el ‘yo’ desnudo 
ante el abismo.
El tema del doble en la literatura ha sido tratado por varios autores, no obstante, acá 
interesa la mirada que S. Freud realiza de él a partir de su propuesta en Lo siniestro (1919). 
Para Sigmund Freud, lo ‘siniestro’ u ‘ominoso’ se relaciona con una sensación de angustia 
y horror y, para explicar su significado, recurre a la palabra alemana ‘unheimlich’ como 
opuesta a “‘heimlich’ {‘íntimo´}, ‘heimisch’ {‘doméstico´} [y] ‘vertraut’{‘familiar´}” (Lo 
ominoso, 1992a, p. 220). Lo siniestro se da en el instante en que lo familiar, íntimo o 
doméstico, aquello que es “consabido de antiguo” se vuelve extraño. Especial interés 
cobra, luego de un exhaustivo análisis del término y de sus varios matices, el hecho de 
que Freud indica que lo ‘íntimo´ o ‘heimlich’ no posee un significado unívoco, “sino que 
pertenece a dos círculos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre sí: 
el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto” (p. 225). 
De esta manera, lo siniestro o ‘unheimlich’ es una de las variedades de ‘heimlich’: ambos 
opuestos coinciden. 
En De repente el desdoblamiento ocurre cuando el protagonista no solo se habla a sí 
mismo y se responde desde su yo, sino también cuando se habla como un otro que es sí 
mismo y que a su vez responde como este otro. Gilvo es él y el otro también y, en algunos 
de sus diálogos, aparece aquello que se mantiene oculto para el resto de los personajes. 
A continuación, un ejemplo:

 —Gilvo, no seas así. ¿Pero no has observado que todas las mañanas te 
ocurre lo mismo? En unos minutos habrá pasado todo. ¿Para qué llorar, 
entonces?
—Soy tan desgraciado.
[…]
—¡Qué desgracia, hijo mío!
[…]
—Ya estoy bien. No te imaginas José, el gran alivio que siento cuando 
lloro.
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—Lo sé, hijo, lo sé.
—¿Y entonces?
—Es que no hay para qué afligirse demasiado. Sécate las lágrimas.
—¿Con qué?
—Siempre me preguntas tonterías. (Muñoz, 1933, p. 10)

Si bien, en la novela de Muñoz el sentimiento de lo ominoso o de lo extraño no es 
experimentado por el lector (ya sea frente a su desdoblamiento como frente a la aparición 
del espíritu de su fallecido amigo Pablo Serpa), este sentimiento sí es experimentado 
por el lector del texto, pues no se da respuestas a los motivos de los diálogos de José 
Gilvo consigo mismo ni con el difunto. No se puede afirmar que el personaje esté loco 
ni tampoco se puede negar la aparición de Serpa para atribuírsela de modo exclusivo a 
su imaginación.
No obstante, lo que acá se destaca es que, en el caso de las conversaciones del personaje 
consigo mismo, la “representación del doble [forma al interior del yo] una instancia 
particular que puede contraponerse al resto del yo, que sirve a la observación de sí y a 
la autocrítica, desempeña el trabajo de la censura psíquica y se vuelve notoria para [la] 
conciencia como ‘conciencia moral’” (Sartre, 1993, p. 235). La conciencia moral es la que 
hace que el protagonista se presente en constante conflicto, dado que la pugna que se 
genera en su desdoblamiento revela la contienda entre la voz de un ‘yo individual’ y un 
‘yo colectivo’ o ‘yo social’ que se ha internalizado y del cual el personaje es consciente 
en sus interacciones con el resto. Esto, por ejemplo, queda de manifiesto las múltiples 
veces en que Gilvo piensa una cosa, pero dice otra:

Me dieron ganas de decirle:

 —Siento que te vayas, Horco. Verdaderamente te quiero. Nunca 
converso con nadie como lo hago contigo.

Y otras cosas más, pero se me ocurrió que todo aquello era ridículo y, no 
pudiendo contener, sin embargo, la intención de decir cualquier cosa, 
exclamé nuevamente:

—¡Qué hermosa noche! (Muñoz, 1933, p. 35)

[…]

—Van a sospechar —pensé— No. […] Yo no tengo la culpa después de 
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todo. […] ¡Qué piel tan suave de muchacha y tan tibia! ¿Será conveniente? 
Pero qué diablos si está agarrada a mí […]. 

Y agregaba en voz alta, para que todos me oyeran: 

—No llore más Ester. ¿Por qué llora usted? Alégrese, alégrese Ester. 
Nadie le ha hecho nada.

Y tornaba a hablarme a mí mismo atropelladamente: 

—Van a sospechar. ¿Qué puedo hacer? […] Y sin embargo, es divertido. 
Puedo aprovechar, es cuestión de disimulo nada más […]. (Muñoz, 
1933, p. 40)

La imagen desdoblada de Gilvo le permite conocerse a sí mismo y esto, a su vez, lo lleva a 
optar por su simulacro al momento de entablar relaciones con el resto de los personajes. 
Él acota su actitud antisocial al ámbito de su consciencia y exterioriza aquello que 
siente menos peligroso para encajar en el grupo. De esta forma, el desdoblamiento del 
personaje puede interpretarse desde los tres polos que S. Freud ha identificado en la 
construcción de la personalidad del sujeto: “el ‘yo’ (la conciencia racional), el ‘ello’ (las 
pulsiones del inconsciente individual) y el ‘súper yo’ (las normas o leyes morales que 
regulan la convivencia con los demás individuos)” (Herrero Cecilia, 2011, p. 36). En 
De repente es el ‘yo’ reprimido el que escenifica y se opone a la expresión abierta de las 
frustraciones, la rabia, el descontento, la crueldad y la tristeza de Gilvo consecuencia de 
sus deseos insatisfechos; es lo reprimido lo que queda en el plano de lo oculto u oscuro 
para el resto de los personajes, pero que es develado -al lector- a través del pensamiento 
subjetivo, ambivalente y oscilante del protagonista. 
Frente al yo unificado y aceptado socialmente emerge en las sombras el ‘otro’ que opera 
como espejo y “enfatiza la distancia entre la percepción íntima y la pública del yo en un 
juego de alusiones a la máscara” (Salomone, 2002, p. 195). El ‘yo’ individual que se niega 
en el plano sociológico emerge como el ‘otro’ en el plano subjetivo de una conciencia que 
dialoga y se refracta en el ‘nosotros’ del conventillo. Esta dualidad en la identidad del 
personaje se conecta con la postura existencialista, explicada anteriormente, en tanto 
el ‘otro’ aparece como una libertad que amenaza a la propia. Por ello Gilvo, consciente de 
su propia dualidad, prefiere hablar consigo mismo a verse expuesto a la mirada ajena:

—¿Verdad José? —me pregunté— ¡Qué bien te sienta esto mi querido 
amigo! […] ¡Qué bien me siento! Me parece haber dicho estas mismas 
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palabras hace un instante. Pero qué importa. Puedo repetir palabras 
y hablar todo lo que se me antoje. ¿Quién podría oírme? Nadie. Qué 
gran cosa es esto de hablarse a sí mismo, ¿verdad, José? Uno puede 
decir todo lo que quiera y nadie le dice a uno nada. Habla y habla uno. 
Y no se cansa nunca. Porque, ¿qué esfuerzo estoy haciendo? Ninguno. 
Y sin embargo, oigo mi voz perfectamente. Mejor que cuando hablo 
de verdad. Tampoco me canso aunque grite […]. Eres un diablo José. 
(Muñoz, 1933, p. 46)

Lo conflictivo de la relación entre el ‘yo’ y el ‘otro’ se muestra claramente en la relación 
entre José Gilvo y Pablo Serpa. Cuando la suerte del segundo supera a la del protagonista 
este siente que “se queda atrás, sólo y desamparado como aquel clavo que había en medio 
de una pared de [su] cuarto” (p. 28). No obstante, el odio pasa a camaradería cuando se 
cruzan los intereses económicos y su amigo lo invita a vivir con él. Los reproches a sí 
mismo serán internos, pese a que la alegría aflorará cuando la suerte de su amigo lo 
ubique nuevamente en la estrechez inicial.
La supuesta amistad con Pablo Serpa ayuda a entender estas tensiones y la envidia que 
se dan en el narrador. Si el yo social se comporta con amable cinismo e ironía en el 
trato hacia este personaje, el yo interno sentirá rabia contra este hombre servil cuyo 
único sueño es ser reincorporado a la milicia. La incompatibilidad de comunión entre 
ambos extremos se representa cuando los personajes tratan de cruzar el umbral de la 
miserable habitación del conventillo para ir a celebrar el supuesto triunfo de Serpa y 
José señala: “Yo me reí alegremente y lo abracé de costado [...]. Nosotros nos dimos un 
recio golpe contra la puerta al pretender salir y en seguida otro, que hizo retemblar los 
vidrios, lo cual nos convenció de la imposibilidad de pasar juntos.” (p. 29).
La verdadera amistad en el plano terrenal es imposible porque siempre median los 
intereses personales latentes en el interior del sujeto, e igualmente ocurre a la inversa, 
cuando el narrador tiene dinero apenas escucha a sus compañeros y sólo piensa en lo 
que puede hacer con él. Con todo, la amistad sí pareciera darse en el plano inmaterial, 
cuando el amigo ya ha muerto y Gilvo conversa con lo que podría ser su espíritu. Pero 
esto último también resulta contradictorio, porque ¿cómo se entiende que quien era 
despreciado en vida, una vez muerto, se transforme en la única amistad del narrador? 
La novela no resuelve esta pregunta y subraya las tensiones dentro del sujeto, o, es que 
tal vez en ella, la única comunicación posible es la que se da entre los dobles de los 
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personajes en el plano supraterrenal. José Gilvo está tan solo que no le queda otro tipo 
de comunicación que la que mantiene con un personaje que perfectamente podría venir 
de su imaginación o de su inconsciente.

1.3 Otros quiebres, otras dualidades

El tópico del doble en De repente, además de lo ya mencionado, se expresa en otros 
elementos. Uno de ellos es un trozo de espejo, fragmento que cuelga sobre tres clavos 
torcidos en la pared de la habitación de José Gilvo, y que forma parte de otro espejo, el 
de Pedro Serpa. 
Al comienzo de la novela, tanto el lector como José Gilvo acceden a la imagen física de 
este último por medio de la mirada de otro personaje a través de este trozo de espejo. 
Gilvo se enfurece mentalmente porque siente la mirada burlona del viejo Pedro Cuenda 
sobre sus pantalones -de los que se dirá que están rotos- y, como consecuencia, se 
observa a sí en su desgracia. El personaje se lamenta: “Pensé en la miseria de mi vida, en 
mis sufrimientos y en la crueldad que todos dejan caer sobre los desgraciados” (p. 12). 
Frente a Cuenda se siente disminuido y aflora su doble, quien aparece para consolarlo:

No tardé mucho en enternecerme casi hasta las lágrimas […].
—¡Ay, José! Todo esto me entristece. ¿Por qué eres así?
—Te prometo que nunca más.
—¡Eres un infeliz!
—No solo eso. ¡Soy además un miserable! ¡Es verdad!
—¡Querido José! ¡Mi amigo, mi hermano querido!

Me di un abrazo muy apretado y me enjugué los ojos en mis ropas; 
luego suspiré profundamente, sentí un gran descanso y salí a la puerta 
de mi cuarto miserable. (Muñoz, 1933, p. 12)

Más adelante, también será un espejo el que le devuelva la imagen de sí que a él 
le produce rechazo. Si una noche le dice a Elena Cuenda: “Qué delgada eres” (p. 49), 
palabras que Gilvo reconoce groseras y de mal gusto, al final de la novela será esta mujer 
la que le entregue un espejo y le ordene que se mire en él:
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—Mírese José. 
Me pasó un pequeño espejo. Maquinalmente lo tomé y lo puse a la altura 
de mi cara. Mi barba, crecida ligeramente, hacía marco a mi extrema 
palidez y mis ojos se hallaban hundidos en ojeras de sufrimiento, 
apagados, sin expresión.

—¡Qué flaco estoy! —pensé desconsolado. (Muñoz, 1933, p. 80)

La mención de los ojos parece no ser azarosa en tanto Elena es tuerta y porque, la misma 
noche en que el protagonista la encuentra casi esquelética, ella hace mención a este ojo.
Por otro lado, Elena resulta ser el espejo invertido de Ester. Ambas mujeres comparten la 
inicial de su nombre y ambas generan un sentimiento contradictorio en el protagonista, 
aunque de modos distintos. La primera es flaca y de pelo negro, mientras que la segunda 
es rellena y rubia, y, si de la primera se quiere escapar, con la segunda José se irá a vivir 
por tres días.
En otro ámbito, la oscuridad es un elemento que resalta en De repente a partir del contraste 
entre la luz y la sombra; no en vano cada capítulo comienza con una referencia espacial 
que ubica al lector entre estos dos extremos. El cuarto de José es, al igual que el de Juana 
la barrendera, un cuarto muy oscuro e inmundo, y contrasta con el de Felipe, siempre 
luminoso y en orden y -se dice con ironía- con una mosca que ocupa invariablemente 
el mismo lugar.
Conforme avance el relato la valoración se irá inclinando favorablemente hacia la 
oscuridad, pues el mundo de la luz que rodea a Ester o a la triada que contempla el alba 
al final de la novela desemboca en la fractura. La oscuridad existencial ayuda a revelar 
la oscuridad insondable del ser y será, y será signo de esclarecimiento y comprensión 
para el protagonista: 

Al llegar [al patio] anduve todavía un poco más en la obscuridad hasta 
que llegué muy cerca del plano casi vertical en que comenzaba la luz de 
la luna. […]. Pensé que esto no podía ser, que la sombra era un mundo 
diferente al de la luz y que una sensación extraña debía sentirse al pasar 
del uno al otro. Sentí liviana la obscuridad e imaginé que en el mundo 
de la luz debía haber un peso sensible para mis nervios excitados. 
(Muñoz, 1933, p. 45)

Una visión satánica del mundo se escenifica en esta valoración de la oscuridad 
expresada por José Gilvo, visión que más adelante se conectará con el tema de la risa. Es 
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en ella donde se percibe la influencia simbolista de Charles Baudelaire (1821-1867), en 
el contraste entre la exaltación y la depresión del paisaje y en la rebelión de este gesto 
subversivo que encierra un misterio en que las sombras permiten ver más allá de las 
cosas:

Anduve un corto trecho por la luz y otra vez entre a la sombra, pero 
poco a poco fui distinguiéndome a mí mismo y terminé finalmente, por 
ver casi con claridad mi propio cuerpo. Observé que bajando la vista al 
mismo tiempo que cerraba un ojo veía perfectamente mi nariz.

[...] La luna cubría el suelo [...] con una ceniza impalpable. De buena 
gana hubiera dado un soplido formidable para echarla a volar y 
ahogarme en aquel polvo lanzando injurias y maldiciones.

[...] Y abajo, allá abajo donde yo estaba, ¡qué grande, qué inmensa 
tranquilidad! (Muñoz, 1933, p. 46)

Con una poética en la que el narrador se sugiere a sí mismo disfrutar la belleza de lo 
oscuro, la actitud moderna y antinaturalista se expresa en esta naturaleza que revela y 
que le permite acceder a la infrarrealidad donde se agudizan sus sentidos y se percibe 
mejor. Esta interpretación se sostiene gracias a las mismas declaraciones de Diego 
Muñoz con respecto a las influencias de su generación, cuyos modelos literarios “eran 
el viejo borrachón Paul Verlaine, el sombrío Baudelaire y Gerald de Nerval colgando de 
un farol de París” (ctd. en Jösh, 2000, p. 48). Entonces, se puede comprender el por qué 
aún, con un ojo tapado, las sombras le permiten a José Gilvo ver con claridad su propio 
cuerpo, al tiempo en que se regocija de poder hablarse y escucharse sin esfuerzo. Este 
solo ojo que observa recuerda el ojo único de Elena, quien siempre aparece entre las 
sombras y quien es la que le devuelve su imagen al narrador cuando a este ya no le 
queda nada. Esta pobre mujer, que llora al final del relato con ambos ojos, demuestra 
que su mirada, asociada a la degradación y también a la ceguera en el plano sensible, 
es la única capaz de calar en el fondo del alma de José. La oscuridad protege y devela, al 
contrario de la luz -¿la luz de la razón?- a la que se teme porque expone a la mirada de 
los otros. Y algo análogo ocurre con la imagen del humo de cigarrillo que se repite en la 
narración de Gilvo y que, en el texto, permite el tránsito difuso entre contextos polares, 
los mismos que se pueden asociar a la dicotomía luz/sombra.



158
  Logos: Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura 34(1)  

Artículo de Investigación 

2. La risa y el humor

Las expresiones del humor y de la risa como características narrativas constantes dentro 
de la novela también entroncan con el desdoblamiento del personaje protagónico y con 
una visión crítica que, aunque no explícita, se encuentra presente.
El factor inquietante de lo cómico ha sido tratado desde distintas perspectivas, de 
las cuáles, para efectos de este trabajo, interesan las de Charles Baudelaire (2001), 
Henry Bergson (1991) y Sigmund Freud (1992a, 1992b). Estas perspectivas dialogan 
para entender los distintos tipos de risa y de formas del humor que se muestran en 
De repente, así como también los mecanismos que las causan. 
En primer lugar, Charles Baudelaire destaca en su ensayo, “De la esencia de la risa y en 
general de lo cómico en las artes plásticas” (2001), su carácter profundamente humano: 
se trata de un rictus ligado “al accidente de una antigua caída, de una degradación física 
y moral” (p. 84). La risa es satánica y por tal humana, pues el paraíso no admite risa, 
entendida esta como un espasmo deformador que esconde en el hombre la idea de su 
propia superioridad. La risa es desdoblamiento en tanto es signo de la división original 
del ser humano entre un ‘yo’ y un ‘otro’, de la posición del hombre entre Dios y Satán, 
donde: “lo cómico, la potencia de la risa está en el que ríe y no en el objeto de la risa” (p. 
85).
La satánica risa baudeleriana es un ataque simultáneo hacia el que ríe y a los que 
los rodean, pues Satán ríe de la conciencia resentida de su propia inadaptación. 
La contradicción emerge porque se desplaza el concepto de objeto -aquello de 
lo que se ríe- a su contemplador, produciéndose un desdoblamiento del yo que 
le permite al sujeto distanciarse de sí y observarse desde afuera. De acá surge 
lo ‘cómico absoluto’, aquel tipo de comicidad que implica un afán trascendente 
respecto del hombre con la naturaleza, a diferencia de lo ‘cómico significativo’, el 
tipo de comicidad que sólo engendra una risa satírica que busca dar cuenta de la 
superioridad del hombre sobre los otros de su especie.
Años más tarde Henry Bergson en La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico 
(1991) le añade a esta la dimensión sociológica y emocional. Para él, la risa es una 
forma de revelar la rigidez y la mecanicidad de las acciones humanas. Con ella se castiga 
a los individuos cuya conducta es inaceptable y, a su vez, se produce desprovista de 
emociones y afectos hacia el objeto/sujeto que la provoca. Por ello, la risa se relaciona 
con la inteligencia por sobre la emoción y, además, se manifiesta en el contacto con 
otros sujetos.
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Sigmund Freud, por su parte, en su texto “El humor” (1992b) alude a la doble dimensión 
de la risa. El ser humano se ríe en situaciones de alegría como también de dolor. Y el 
humor, de este modo, es un mecanismo para negar el carácter trágico o dramático de la 
realidad. Dado esto, su carácter es sobre todo defensivo: “la actitud humorística rechaza 
el sufrimiento y resalta el Yo frente al mundo real, contribuyendo en un elemento de 
defensa psíquica frente al mundo exterior que nos agrede. […]. [El] agobiado yo es 
consolado por el superyó […] desde una perspectiva superior de la realidad y a favor de 
una ilusión, en la que triunfa el principio de placer.” (Clavijo, 2021, p. 21). Así, se genera 
una una división en el yo, la que produce una configuración denominada superyó que 
se le opone y lo empequeñece.
En el caso de De repente la risa abunda y es provocada por distintos elementos. Existe 
la risa asociada a la angustia, a la burla, a la fiesta y al nerviosismo del protagonista. 
Pero esta no solo surge en él, sino también en varios de los personajes que, a través 
de ella, le hacen tomar conciencia de su propia situación. Por esto, se analizará 
principalmente la risa de José, ya que las otras son risas festivas o risas satíricas, 
que se burlan del resto y no permiten la autocontemplación. 
José Gilvo muchas veces ríe por nerviosismo, para integrarse al colectivo en medio 
de la fiesta, o, porque asume una posición superior desde el ‘yo’ subjetivo que choca 
con lo social. Esta risa lo lleva en diversas ocasiones a la conciencia de sí, pues 
sabe que su rictus es falso y mecánico: “Luego le di unos golpecitos en el vientre al 
mismo tiempo que trataba inútilmente de reírme en forma que pareciera natural. […]. 
No hallaba qué decirle y me reía cada vez más desganado, repitiendo los golpecitos al 
vientre [de Yuco, el hijo pequeño de Elena]” (p. 15). En este ejemplo, la risa como lenguaje 
es una pantalla que acompaña, como señalaría Bergson, a la repetición del gesto físico. 
Lo mismo ocurre cuando es consciente de la hipocresía  y del enmascaramiento que 
realiza en su relación con el grupo, donde se ve en la necesidad de reír para encubrir 
su confusión: “Yo tenía muy adentro un amasijo de sentimientos opuestos que me 
amarraban la alegría sin dejarme reír con franqueza […].  Prueba de ello es que me 
agarré a un brazo de Horco y lancé una risita que me pareció muy acertada, aunque 
ciertamente falsa, como la de un mal cómico” (p. 30-34). 
Dinero y poder se funden en la siniestra carcajada del protagonista. El gesto de una 
risa extasiada se evidencia en las valoraciones sociales que afloran cuando se ve en 
posesión de dinero, el que servirá para mostrar un estatus falso y efímero y, además, 
para salir por un momento de la monotonía de la miseria. Es así como José “[s]e reía 
por todo lo que había sufrido hasta entonces; porque ya era posible vengarse de 
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cierta gente y, sobre todo, porque había que recordar los gestos que se hacen para 
reír” (p. 51). Es el doblez causado por la risa lo que delata su capacidad de negación 
de una realidad que desagrada; y es la violencia causada por la risa la que se desata 
contra Juana, personaje que administra los cuartos del conventillo y a quien José 
lanza dinero para que le limpie su habitación. No obstante, es también esta risa 
la que en su espasmo le hace ver la miseria del espacio, al punto de desatarse en él 
el otro extremo de la risa, el llanto. Por otro lado, la visión de la vieja opera como 
un espejo de su propia condición y si bien en el fondo el personaje se alegra por 
su agresividad, por otro lado se siente perverso y debe correr al cuarto oscuro de 
esta para consolarla. La propia visión cosificada y la contemplación de su existencia 
ridícula resulta cuando, más tarde, regresa de celebrar con los amigos y se ríe a 
gritos de sus cosas que lo observan con timidez, escondidas “en toda la tristeza de 
su fracaso, soltando algunas lágrimas de mujer despreciada” (56). Sumado a ello, 
esta risa le permite defenderse de su propia angustia y por eso “con su defensa a la 
posibilidad de sufrir ocupa un lugar dentro de la gran serie de aquellos métodos de 
la vida anímica […] de sustraerse a la compulsión del padecimiento, una serie que se 
inicia con la neurosis y culmina con el delirio, en la que se incluyen la embriaguez, 
el abandono de sí, el éxtasis” (Freud, 1992b, p. 157). En efecto, el personaje sufre de 
cierta embriaguez producto del alcohol -consumido en una de las fiestas con sus 
amigos- y se evade a través de la risa: “El cuarto empezó a subir y luego a descender 
en forma tal que temí marearme. […]. Tuve que darme a pasear en un corto trecho 
esperando que se aclarara mi conciencia. […]. Olvidé todo y me acerqué al grupo que 
estaba junto a la mesa, dispuesto a reírme más que todos juntos.” (Muñoz, 1933, p. 41).
Siguiendo los conceptos de Baudelaire, el desdoblamiento de lo ‘cómico absoluto´ 
le permite al protagonista tener otra percepción de la realidad. Por esto, desprecia a 
“aquellos seres que no comprenden nada” (p. 63) y que se ríen cuando él choca contra 
un poste o porque no ven al amigo muerto ni entienden la breve paz y felicidad 
que sintió por unos instantes en el contacto con lo suprasensible. Asimismo, 
esta comicidad, propuesta como estrategia narrativa por medio del tropo de la 
personificación, evidencia cómo los objetos terminan convirtiéndose en un punto 
de fuga para el protagonista, quien se siente observado por aquella aguja que le 
ayuda a realizar el gesto mecánico de coser, desatando el rictus de la risa: 

“Encendí mi pipa, pensé distracciones un momento, como hacen los contadores 
de grandes casas comerciales, y reanudé mi trabajo. La pipa comenzó a echarme 
humo a los ojos. Se me nubló la vista y apreté los párpados. Cuando abrí los ojos 
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la punta de la aguja me miraba con su afilada sonrisa de acero y me reí, porque 
me pareció divertido que la aguja fuese de acero. Nada más” (p. 23).

Pero la comicidad en la novela no solo resulta de la cruel carcajada sino también de 
las descripciones caricaturescas que realiza José de otros personajes. El uso de la 
sinécdoque y de la animalización de las personas son los tropos que predominan: Pedro 
Cuenda no es Pedro Cuenda sino “un abrigo larguísimo y descolorido que sostenía una 
cabeza calva y muy sombría” (p. 11), de los rincones sale “un colmillo; después, otro, y 
tras ellos, husmeándolos como un perro de caza la vieja Juana” (p. 13) y el ojo que lo mira 
resulta ser Elena, la mujer tuerta del conventillo. El uso de la mirada fragmentaria para 
retratar el encuentro con los otros personajes expresa lo incompleta y parcializada que 
resulta ser la percepción humana y, por otra parte, cómo desde el fragmento también se 
accede a la mirada total del objeto o de la persona.
La dimensión social de lo cómico y del humor, la crítica, se manifiesta en la mirada 
burlona hacia algunos empleados estatales: “el funcionario de justicia que tenía la 
cara como hecha de miga de pan” encuentra su sitio junto al policía de “nariz roja y 
voluminosa” (p. 59), el hombre que “en vez de cabeza [tiene] una pata de langosta” 
(p. 32), o, el mismo narrador que se mueve inútilmente “vistiéndo[se] con la calma 
de un alto empleado del Estado” (p. 11). La caricatura se extiende al mundo del arte, 
donde se muestra la actuación histriónica del personaje que representa a un ‘poeta’, 
quien declama con expresión trágica una de sus composiciones. Feo, flaco, borracho 
y ansioso de ser escuchado es incluso víctima de la mirada socarrona de los otros 
personajes y su nombre, Miguel Jamba, resulta irónico pues, tal como lo indica José, 
no hay mucha razón para llamarlo por dicho nombre. Su destino es terminar de 
bruces roncando “ruidosamente sobre la cama” (p. 40).
La parodia hacia el mundo de un arte representativo y falso o hacia la poesía de retóricas 
románticas se muestra en esta figura del ‘poeta’ -cuyo apellido suena a cierta estructura 
composicional en la tradición de la lírica, los yámbicos- y de su amante Ester, la que 
en las mismas condiciones que su pareja termina tendida entre sus rodillas con un 
diminuto pañuelo azul entre los dientes. El pañuelo azul que recuerda a la flor azul 
de la poesía de Novalis o al romanticismo de los poemas de Darío, expresa, o bien una 
crítica hacia un arte que proclama libertad con respecto al mundo cotidiano –y en que 
lo que importa son las relaciones musicales entre las palabras más que el contenido 
a fin de desrealizar la realidad por medio de la fantasía–, o bien una parodia al mal 
gusto, a la vulgaridad de aquellos sujetos que se apropian del arte como pose o a los 
clichés de la literatura romántica. No hay que olvidar que Diego Muñoz pertenece a 
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la generación del ‘38, una generación que abomina lo pintoresco y asigna al escritor 
una función social, con una concepción de la literatura que incorpora a nuevos actores 
sociales pero trascendiendo lo localista a través de un realismo de corte popular con 
proyecciones universales.
Encerrarse tras la puerta rosada con Ester y aislarse del mundo -e incluso de la muerte, 
del entierro de su amigo al que José no asiste- no es la solución para que el protagonista 
escape a su miserable vida. Luego del engaño y del abandono se hallará nuevamente 
sólo y sin dinero. El recuerdo de la risa sarcástica sinónimo de superioridad sobre los 
otros por la posesión del objeto femenino se vuelve trago amargo cuando ahora es 
él quien posiblemente será objeto de la burla por parte de la pareja conformada por 
Ester e Ignacio Jamba -hermano del poeta-. Entonces, el lector comprende lo que ya 
se sospechaba, que el interés de la mujer era producto de su trampa. Así, a la risa del 
personaje le suceden las lágrimas que lo devuelven a la lucidez de su desgracia: “[s]e 
dej[ó] caer de bruces sobre la cama sollozando como un loco que se diera cuenta, de 
pronto, que había recuperado su cordura” (p. 78).
El mecanismo que genera lo cómico alcanza igualmente a Elena, la ‘tuerta’ que causa 
sentimientos contradictorios en José y que, del mismo modo que la  vieja  Juana  -a  
quien también  debe consolar  y tomar  de los hombros-, es el espejo  invertido  de  
la rubia y bella Ester. El narrador se siente constantemente observado por este ‘ojo 
único’  frente  al  cual cae preso de cierto nerviosismo que lo hace reír con debilidad. La  
mueca  fatal  de  lo  cómico absoluto deforma la expresión de esta mirada femenina y la 
lleva a la caricatura en una escena donde el personaje aparece fantasmalmente junto al 
protagonista, bajo la luz de la luna y con un murciélago sobrevolándoles la cabeza, en 
una estética de lo feo que inquieta pero atrae porque allí descansa otro tipo de belleza 
en que el idealismo choca con lo demoníaco y en que se remite a la idea de la caída que 
se halla en la base de la risa, según Baudelaire.
Lo cómico y el superrealismo en la novela de Muñoz se unen para evidenciar su interés 
común en el prejuicio humano y la violencia que manifiesta la risa, pues acá esta última 
opera como signo de exclusión, como gesto social que diferencia al que ríe de los demás 
y lo deja como hombre aislado y solitario. José al reír está fuera del alcance de los otros 
pero no fuera del alcance de su risa que le desgarra y expresa las dimensiones satánicas 
del tropo, la caída de su propia existencia. En otro ámbito, también esta risa puede 
asociarse al plano existencial, pues si se retoman las ideas del primer apartado, el gesto 
emancipado le permite hacer uso de su libertad y construirse como sujeto, dado que 
el arrepentimiento frente a la contemplación especular deriva en la anulación de su 
pasado e implica un enderezarse hacia un futuro que le exigirá nuevas elecciones.
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Conclusiones

Relato de historias menores, De repente carece de heroísmos ejemplares y no tiene 
como fin ofrecer arquetipos humanos ni espaciales. Todo en ella es ambigüedad y 
desplazamientos dentro de una conciencia perturbada cuyo viaje lleva a ninguna 
parte. 
En el consenso –de los teóricos revisados– sobre la imposibilidad de conocerse 
a sí mismo y en el intento frustrado del ser humano por lograrlo se encuentra la 
angustia existencial del personaje José Gilvo. Esta angustia emerge debido a la 
confrontación de dos personalidades escindidas entre un ‘yo interno’ y un ‘yo social’ 
que dialogan permanentemente en el relato, a fin de mostrar cómo se construye el 
sujeto ficcional desde una forma que puede “remitir a un complejo de frustración de 
deseos no cumplidos, a un exceso de censura dirigida al súper-yo, a una necesidad 
de autocastigo, etc.” (Herrero Cecilia, 2011, p. 35). Por ello, en el procedimiento 
del doble utilizado por Muñoz, queda de manifiesto una postura que dialoga con el 
existencialismo y con la presencia de elementos del psicoanálisis freudiano, ya que 
ambos exigen la aceptación de otra mirada sobre la propia.
Si el yo necesita una proyección de sí mismo para conocerse, entonces se entiende 
no solo el desdoblamiento de Gilvo, sino también por qué los otros personajes son 
especulares en su relación con él: el protagonista desprecia la misma banalidad que 
él posee y que le sirve como forma de evasión frente a su angustia existencial. La 
individualidad del personaje, leída en clave existencialista, también aparece como 
una fuga frente a los otros, como una conquista de la propia libertad entre los 
individuos con los cuales debe convivir, porque al ‘ser para sí’ también lo es ‘para 
los otros’. Lo anterior, debido a que la mirada se transforma en la novela de Muñoz 
en ese acto constitutivo de este ‘ser para los otros’, pues es el ‘otro’ el que mira y 
objetualiza, tal como ocurre en el  rictus deformante de la risa.
Las ideas tratadas permiten leer De repente como una novela postmoderna en un 
contexto donde la literatura predominante es la llamada literatura criollista. 
Esto muestra el desacomodo del sujeto fraccionado ante la realidad y la crisis del 
artista. No hay que olvidar que la decadencia de los personajes también responde 
a la decadencia de una bohemia urbana y que la mirada de José Gilvo, narrador 
protagonista del relato, resalta una estética de lo feo, donde lo grotesco aparece a 
través de la caricatura física con que describe a otros personajes y de la parodia a 
ciertos elementos del romanticismo literario.
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