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Resumen: El presente articulo aborda los engranajes entre escritura y ciudadania que
plantea el poemario de Elvira Herndndez, Estado de sitio. Para ello, considera los factores
de orden sociocultural que acompafiaron su produccién, circulacién y recepcidn critica,
en el contexto del estallido social de octubre 2019 en Chile, la coyuntura feminista y el
actual proceso constituyente. Hitos de nuestra historia reciente frente a los cuales la
poeta se posiciona ética y estéticamente desde una concepcién politica de la palabra
como litigio, esto es, una disputa —discursiva y social- por la enunciacién de (en) lo
comun.
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Abstract: This article addresses the gears between writing and citizenship posed
by Elvira Herndndez’s collection of poems, Estado de sitio. To do this, it considers
the sociocultural factors that accompanied its production, circulation and critical
reception, in the context of the social outbreak of October 2019 in Chile, the feminist
situation and the current constituent process. Milestones in our recent history, against
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of (in) the common.
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”

“la ciudad entera era nuestro cuaderno de reclamo’

Lina Meruane

Para comenzar

En uno de los fragmentos de entrevistas que recoge No soy tan moderna (2021), Elvira
Hernindez se refiere a algunas claves que resultan decidoras para una lectura de
conjunto de Estado de sitio (2020). Desde la idea del poeta como alguien “que tiene
que notar lo que estd ocurriendo, no al revés. Observar pero no ser observado [..] lo
importante no es que el escritor sea visto, sino lo que ha podido ver” (2021, p. 7), hasta el
valor de la poesia como una experiencia colectiva: “yo me sittio [...] en un lugar publico,
porque eso es lo que me interesa” (2021, p. 7), la palabra de Hernindez se posiciona
en el espacio publico —la calle- en tanto lugar en el que se dirime la legitimidad del
poder popular. Y es alli donde emerge su politica de la literatura: la construccién
de un espacio comunitario, comun o civil, en el que “escarbo, susurro, trato de oir lo
inaudible” (Herndndez, 2021, p. 11), a objeto de incidir en la demanda ciudadana a favor
de una nueva Constitucion para Chile, de caracter paritario y feminista’. En estas notas
abordaremos ese espacio poético-politico de construccién de sentido civico a partir
de los engranajes entre escritura y ciudadania que en Estado de sitio despuntan con el
“estallido social”, la coyuntura feminista y el actual proceso constituyente. Hitos de
nuestra historia reciente frente a los cuales la poeta se posiciona ética y estéticamente
desde una concepcién politica de la palabra como litigio, esto es, una disputa —discursiva
y social— por la enunciacién de (en) lo coman.

Poesiay ciudadania: notas preliminares

Estado sitio retine tres publicaciones de Elvira Hernindez (Lebu, 1951) que remiten a la
ciudad de postdictadura en Chile. Dos ya publicadas con anterioridad: Santiago waria
(1992), Santiago rabia (2016), y otra inédita: Ciudad Cero (2020). Si la primera interroga
los procesos socio-culturales del neoliberalismo democratico a comienzos de los 90, las
dos tltimas ahondan en las consecuencias derivadas de dichos procesos. Santiago rabia
preanuncialarevueltasocialy, particularmente, el estado de excepcién que hemos vivido
en Chile a partir del mes de octubre 2019; mientras que Ciudad cero hace un “barrido”
por una ciudad post-estallido. Transitos y desplazamientos urbanos en los que Elvira
Hernandez hace confluir todos los tiempos en un mismo espacio material y simbdlico:
la ciudad mestiza de la waria chilensis. Esa ciudad que en Santiago waria dejaba ver
los “ritos de sangre”, los “higados apufialados” y los “molares hundidos” producto de la
violencia politica dictatorial, y que ahora en Estado de sitio hace oir la rabia que explota,
ensordina, porla“eme de mudez”yla “eme de marcha” de las protestas publicas, cuando
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lo que en 1992 era waria, en 2016 es rabia y en 2020 indignacién y estallido (Careaga,
2020, pp. 14-15).

Santiago rabia convierte la observacién en documento, la mirada en escucha, la palabra
en testimonio de una ciudad sitiada por la violencia de estado, en la medida en que,
convertida en valor, la rabia de este primer recorrido se desplaza desde la observacién
de la ciudad al delirio y alucinacién verbal que produce una suerte de psicosis
apocaliptica por el fin de la civitas y la polis ciudadana. Recorrido que decanta en la
crénica-etnografia de un estallido social y verbal, que en Ciudad cero deviene territorio
devastado, epicentro de la catastrofe. Territorio sobre el cual se propagara la iracundia
de ese afecto —o afeccion politica— mediante la expresién de una lengua comtn que,
como la ciudad misma, también prolifera y estalla. La rabia, mas como enfermedad
infecciosa, viral, generalizada, que como sentimiento negativo o estado de dnimo
individual, se expande del mismo modo en que el virus lo ha hecho en estos tiempos de
pandemia, pues, como el odio politico, la rabia es también circulacion: “[s]e mueve y se
adhiere [...] entre superficies; busca demarcar un colectivo a partir de un odio comun.
No siempre lo puede hacer, pero su impulso es operar como contagio. [..] el odio es
aqui compartible [...] quiere hacer mundo colectivo” (Giorgi, 2020, p. 56). En esta cita,
donde dice odio sustitiiyase por la palabra rabia, porque de eso se trata Santiago rabia:
de convertir la rabia en valor, en corriente afectiva. Y aunque no es furor ni desparpajo el
tono que orienta la locucién de este poema, en él gravita la exasperacién del indignado
—“No somos violentos, pero estamos indignados™-, toda vez que la dignidad se volvié
el significante de la demanda ciudadana o, como sefiala Olea, inscripcién de un deseo
fuerte y poderoso “para nombrar la esperanza diferida por la transicién. La dignidad se
inscribi6 en el nombre de la plaza publica” (2020, p. 343).

A partir de estos acercamientos, me pregunto: ;como mirar/oir/decir poéticamente la
revuelta social? ;es posible que la palabra intervenga —y de qué modo, de ser asi— (en) la
logica de un estado de excepcion? spuede la poesia hacer politica; aliarse con el lenguaje
de la movilizacién para ejercer derecho ciudadano y, en consecuencia, reconfigurar
lo comtn? A modo de aproximacién a estas interrogantes, una de las cuestiones que
mas llama la atencién es que en este libro el estado de sitio coincide con el Estado de
Emergencia Constitucional que hemos vivido en Chile a causa, primero, del estallido
social de octubre 2019 y, segundo, de la pandemia producida por el virus SARS-CoV-2,
que empezd a propagarse en el pais a comienzos de marzo 2020. De manera que en
Estado de sitio el movimiento ciudadano se escribe poéticamente bajo el clamor de la
revuelta como un reclamo —rebelion— por la dignidad, siendo los afectos, individuales y
colectivos, los que impulsan y sirven de trinchera a la insurreccion. Podria decirse, en
este sentido, que el estallido es el disparador politico que activa la revuelta poética. Esla
coyuntura la que acicatea la accién concertada y movilizadora de la palabra, siguiendo
el pulso de las inscripciones graficas de la protesta: “Era pena, era rabia, era somos”;
“Pueblo consciente / pueblo valiente”; “El ARTE serd militante o NO SERA”; “HACER
ARTE EN CHILE ES RESISTENCIA”.
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Santiago rabia: marcha, mudez

Considerando el lapso temporal de casi tres décadas que separa Santiago waria de Ciudad
cero, detengdmonos en algunos pasajes de Santiago rabia —un poema de transicién— que
insindan el estallido social de 2019 y los “restos” que quedan (de la hablante y la ciudad)
en 2020. Primero, resulta elocuente que este poema se abra con la asociacién actstico-
semantica del fonema m y las palabras marcha y mudez, pues una marcha supone una
convocatoria de cardcter masivo y estrepitoso de personas. El aparente contrasentido
induce a preguntarse qué relacién, mas alla del fonema, puede haber entre marcha y
mudez. Al observar el inicio del poema —“cerrada por luto”’—, la marcha en Santiago rabia
parece remitir a una procesion personal, solitaria y silenciosa; a un estado de duelo o
de condolencia generado en la experiencia critica “con y contra las fuentes mismas del
dolor social que nos aqueja, que nos agobia, que acaso también nos prepare para alterar
nuestra percepcion de lo posible y lo factible” (Rivera Garza, 2019, p. 15). De donde se
sugiere, intuyo, la ambivalencia de los lexemas (marcha y mudez) para connotar el
luto que la poeta debe sobrellevar a raiz de la violencia reinante en la ciudad, que la
ha golpeado en su sensorialidad al cercar, sitidndola, no solo las calles sino también el
habla, es decir, a esa m de mudez que la ha dejado sin voz. La ciudad y la voz (la boca)
estan cerradas, encerradas, silenciadas; pero, a medida que avanza el poema, los versos
de Santiago rabia van desentrafiando las aristas de esa cerrazén producida por el duelo
inicial —por eso que queda después de una guerra— no solo de la hablante, sino de la
ciudad entera que ha sido agraviada por los dispositivos de la violencia policial: “tanta
cerraz6n me digo tanto smog tanto solvente / tanta lacrimégena / no hay dénde poner
pie” (Hernandez, 2020a, p. 91).

La hablante de Santiago rabia ya no puede caminar libremente por las calles; no
puede ejercer su derecho a reunién y manifestacién publica —el Estado de Excepcién
Constitucional permite la restriccién de dos libertades individuales: la primera
es la libertad de locomocién o de circulacién y la segunda el derecho de reunién-.
Ante tal situacién, su libertad de movimiento, de accién, de palabra, se restringe a
la observacién de un campo de batalla: “cascajos cascotes escupos golletes ladrillos
quebrazén y cuinto / despacio por el empedrado / nubes de piedra en granizada /
nubadas de pedriscos / perdigones / secos para la piedra” (Hernandez, 2020a, p. 91).
Lo senalado en estos versos se refuerza con las declaraciones de Elvira Herndndez en
el nimero 84 de la Revista Cuadernos, donde se refiere a: “[v]eredas repletas, calzadas
atestadas, esquinas demolidas y piedrazos, mucho apedreo como si el lapidar instalara
el tono. Barricadas, perdigones, laser y balines, cafiones de agua. Estruendos, heridos,
gritos, incendios, saqueos. Una marea incontenible, iluminada y borrosa como suelen
ser las mareas humanas que estrellan sus sufridas rabias” (2020b, p. 9). En medio de
esa marea incontenible, la hablante/poeta (Mignolo, 1982) lamenta que los alcances de la
palabra, también cerrada, sitiada, no tengan el mismo impacto de las balas con que el
“estado opresor” (LasTesis, 2021) ataca al enemigo poderoso e implacable* del pueblo, o de
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las piedras con que este responde, iracundo, en su defensa: “ay si las palabras tuvieran
esa punteria’ (2020a, p. 91), exclama, refrendando la voz colectiva de los muros: “Suyos
los fusiles y las balas / Nuestra la victoria con cacerola y llama”.

Lalocucién se desarrollay emplaza en/desde la calle —“La calle es nuestra”; “Que la K-LLE
nunca calle”; “La calle no se abandona hasta que valga la pena vivir"—, un escenario
abierto donde se disputa la igualdad democratica que en cada rincén de la ciudad, y
el texto que la re-escribe, exhibe las marcas del estado de sitio, derivado de la falta de
voluntad politica del Estado para escuchar ala ciudadania y responder a sus demandas.
Todo lo cual la hace sentir perdida y revivir el horror de la dictadura: “nunca me pasé
sentirme tan perdida / parece que fue ayer el terror de doblar la esquina / tener la
aparicién de Londres 38 y otros mataderos secretos” (20204, p. 92). El abatimiento por
esa cerrazon de las calles evoca también la indiferencia e impunidad de las fuerzas de
orden publico, como si el lapidar instalara el tono: “tanta cerrazén me digo / esta entrada
no se abre ni con napoléon / despacio por las piedras new jersey vallas papales / ya no
soy por dénde voy / vayase por dentro oigo como si me leyeran el pensamiento / las
calles estan hechas tiras” (20203, p. 91).

Dado que la batahola producida en las calles impide ver con nitidez, la poeta activa otro
drgano sensorial: “pongo o0ido”, dice, para escuchar el ruido del murmullo, el rumor
o el silencio de las calles hechas tiras, esto es, la escucha micropolitica del dolor social
compartido, porque en la calle cerrada —“en boca cerrada no entran balas”- no se oye la
algarabia de la marcha, sino la mudez de la ciudad sitiada. No obstante, en ese silencio
sepulcral Herndndez hace oir como discurso lo que no era escuchado mas que como
ruido. Su palabra, siguiendo a Ranciere, es actividad politica que desplaza los cuerpos
de los lugares que les eran asignados por las instituciones: “hace ver lo que no tenia
razén para ser visto, hace escuchar un discurso alli donde sélo el ruido tenia lugar”
(1996, p. 45).

Desde el tiempo heterogéneo que sugiere la puesta en escena —o en calle- de la
“multitemporalidad” (Chatterjee, 2007), Santiago rabia vincula el pasado remoto con la
actualidad mas reciente. De este modo se conecta al toqui picunche Michimalonco con
las maquinas de la tecnologia digital (“pantallas”, “prétesis”, “brazos mecdnicos”, “buzén
de voz”): los hechos de la Conquista y Colonizacién de Chile con la ciudad “herida de
oxicortes”, donde el ciudadano es usuario, rehén de las calles, maquinaria pesada: “malicio
una ciudad sin edenes de ninguna laya / repleta de andenes / sin eros tan solo din eros
/ ni héroes / lujuria de ganancias [...] envasadora de usuarios etiquetados en inglés /
rehenes de las calles [...]/ gente maquinaria pesada’ (Hernindez, 2020a, pp. 93-94). El
dinero, que es malicia en este poema, revela la identidad de una ciudad envasadora de
usuarios etiquetados en inglés, la lujuria de ganancias que produce el “din ero” —el hiato
entre diny eros puede leerse como la erotizacion que genera el consumo o la dependencia
del mercado-. Situacién que, emblemdticamente, ilustra la imagen de la Casa de Vidrio
de los 2000 desde la cual Herndndez asocia la transparencia de dicha morada con el
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especticulo, atin mas perverso e hiperreal, de la especulacién financiera: “la casa de
vidrio que todo lo pone ala vista / ala venta / desviste hasta lo que chistamos” (20204, p.
92). No es que se oculte el robo, el ultraje, el saqueo (“logreros de la pareja inmortal lucas
y lucrecias”), sino que estas practicas estan tan a la vista y son promovidas desde las
instituciones, que ya no las vemos o las asumimos como lo comn, lo dado, como si no
hubiera otra forma de organizar el buen vivir entre ciudadanos o, de acuerdo con Fisher,
como si el capitalismo fuese el Gnico sistema econémico viable al que resulta imposible
oponer otra alternativa. Es probable, conjetura Escobar, que no haya antidoto ni remedio
infalible contra el poderoso virus de la pandemia capitalista, pero aun asi queda el
recurso de “reformular experiencias emancipatorias, nutrirse del indispensable aporte
del pensamiento y las pricticas feministas [...], reinventar modelos de subjetividad,
concebir otras formas de estatalidad y ensayar nuevas practicas de empoderamiento y
convivencia social” (2021, p. 17).

En esta corriente —o, mas bien, a contracorriente— se inscribe la escritura poética de
ElviraHerndndez, que en Estadodesitioviene a corroborar de qué maneralatransparencia
del mercado —una forma de la banalidad del mal- permite reproducir sus dindmicas en
los espacios y acciones mas cotidianos, conforme el disciplinamiento del consumo: “todos
los caminos nos estan llevando al mall / y si no estas en el mal haz como si estuvieras en
el mall” (20202, p. 92). Cuando alude al crecimiento de “las palmeras venidas de Miami”,
los edificios inteligentes que han logrado instalar la sociabilidad del mall, confirma el
consumo de lo visible como la identidad del sujeto de rendimiento contemporaneo, y su
“vocacion de elevarse al cielo / coludirse con la eternidad” (20204, p. 29). Pero frente al
milagro de los centros comerciales esta la otra realidad, esa que apuesta por la contra-
subjetividad de la convivencia popular: “y atestada gente atontada en los paraderos
| en los extractores de aire en las parabdlicas / Parece un mundo de cartén-piedra
una pelicula muda / cartén para la noche piedra para el filo del dia” (20204, p. 95). La
asociacion entre cartén y piedra, ademds de sugerir una forma de sobrevivencia y
resistencia (“cartén para la noche piedra para el filo del dia”), resulta sintomatica de los
hechos que motivan la revuelta en su critica de la “ontologia de negocios” promovida
por el realismo capitalista: la normalizacion de la idea de que todo en la sociedad debe
administrarse como una empresa: “el cuidado de la salud, la regulacién del trabajo, el
acceso a la vivienda, la cultura, la educacién inclusive” (Fisher, 2016, p. 27).

Ante ello, las palabras de Elvira Hernindez “corren la cortina” (2020a, p. 95) de la
mordazay resisten el impacto de las balas con silenciador para encontrar una audiencia
indignada que debe oponerse a ese estado de cosas, recuperando el habla y la accién
colectiva a través del ruido o del paisaje sonoro de la protesta. Las palabras descubren,
sinembargo, no el anverso de una ciudad/ciudadania plenamente organicay organizada
respecto de un proyecto de pais —“El pueblo unido marcha sin partido”-, sino una serie
de visiones, perspectivas encontradas o contradictorias inclusive, entre el deseo del
mercado y su critica radical: “el mercado no es voceria de hortalizas / el mercado de hoy
es cosarara/ eléctrico / parpadeante / cartucho de dinamita” (Hernandez, 2020a, p. 93).
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La rareza del mercado expresa una relacién mental y afectiva con esa transparencia/
banalidad de los bienes de consumo, que también consumen al consumidory ala propia
hablante/poeta, en una relacién de amor/odio, de autonomia y dependencia, que se
perfila no como una mera praxis social, sino como un verdadero ethos ciudadano: se
critica el mercado neoliberal, pero él es parte de lo comtn o implica indefectiblemente
a los que hacen parte en ese ordenamiento de los cuerpos (Ranciere, 1996) que separa
a la politica de la policia. Un ordenamiento que en Santiago rabia se manifiesta en la
relacion sexualizada/erotizada por esa lujuria de ganancias que hace a la hablante y
poeta vivir la ciudad como una experiencia corrosiva, de agresiéon, degradacién y duelo:
“embanderada de negro / calcinada y en hipotermia / urgencia en cada esquina / herida
de oxicortes” (20204, p. 94).

La ciudad produce el deseo y lo aniquila, promociona el goce y también la frustracién, el
fracaso, la desidia, toda vez que el neoliberalismo del oasis chileno ha logrado implantar
la administracién del “goce consumista” (Cabezas, 2020), en la senda trazada por el
“disciplinamiento del consumo” (Moulian, 2002) de la transicién. En el extremo de
uno y otro, el consumo te consume: en la ciudad neoliberal somos parte de la dindmica
mercantil o nos autoanulamos como sujetos de derecho, porque para tener acceso a la
educacion, la vivienda, la salud, hay que tener dinero. En ella, preferimos vivir bajo el
disciplinamiento (deseante) del consumo o regirnos por el esquema positivo del “poder
hacer” (Han, 2012) que nos promete, a costa de esfuerzo o mérito individual, satisfacer
nuestros deseos de adquirir bienes privados, aunque la promesa, si bien para todos, no
se cumpla en igualdad de condiciones o en justas y equitativas proporciones entre todos
los que hacen parte de lo comin, la comunidad.

En Santiago rabia, Elvira Herndndez asume la voz del “sujeto de rendimiento” que
vulnera, sin darse cuenta, sus propios derechos y los del otro: la violencia ejercida por
el que es victima del sistema, por el ciudadano de a pie al que por siglos le han dado con
la puerta en las narices: “no digas nada de nada sin chistar chit / te abofeteo te pateo
te escupo te estupro / te humillo mi amor / mi amor no es vinculante” (2020a, p. 95).
El “poder hacer” del mercado deja ver, otra vez, su transparencia, el modus operandi de
su retérica individualista, consumista, privatizante. Pero la relacién de amor y deseo
del sujeto consumidor con el objeto consumido no pasa por dominar o subyugar al
otro, sino por ignorarlo, invisibilizarlo, silenciarlo, puesto que el amor de mercado,
bien lo dice la poeta, no es vinculante. El capitalismo ensefia a no establecer vinculos
de asociatividad, sino a rascarnos con nuestras propias ufas, a defender con la vida la
propiedad privada antes que el pacto de alianza por el bien comtin compartido. Como
advierte Contardo, su doctrina es la de “escalar, competir, hacer cumbre”, en la medida
en que el capitalismo dibuja la vida como una cima que se debe alcanzar, suprimiendo
laidea de “un sitio comun entre pares” (2020, p. 42).

Y asi como Herndndez cita la Casa de Vidrio para reponer en el escenario actual la
banalidad del mercado (el consumo de lo visible), también cita a Shakespeare desde
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uno de sus personajes mas emblematicos: Hamlet, convirtiéndolo en hambret, otra
variacién morfosintictica que resignifica la herencia colonial de nuestra ciudad
y continente neoliberales: “En qué tiempos estamos? / en el afo de Shakespeare /
;Siempre se estd representando lo mismo? / innumerables versiones de hambret /
versos apo-r-éticos explicaciones [...] / no mds gente Ricardo tercero / otros apus otros
ritmos para que esta tierra / vuelva a su lugar y el arte sea en eso / litigante” (20202, pp.
94-95). En momentos en que la violencia se ha mostrado como un método eficaz para
producir transformaciones, el deber ético de la poetay su escritura litigante consiste en
exhortar a un cambio de estructura y paradigma social desde la lucha popular, aun por
la via insurreccional, ya que, a fin de cuentas, parece no haber mdis que el orden de la
dominacién o el desorden de la revuelta (Ranciére, 1996, p. 26). Asi las cosas, el llamado
ético-poético de Herndndez es a destruir los iconos de la ciudad (“demuelan el tirso de
molina / y su arquitectura espeluznante”) para levantar otros espacios arquitecténicos
de mayor envergadura social; espacios de resistencia que, desde un profundo sentido
comunalitario (Rivera Garza, 2019), reclaman un acto de memoria y justicia en el que no
basta representar el tiempo, la época. La potencia del arte y la literatura —la politica
de la literatura: su disputa por lo comtn y la enunciacién de lo visible, lo audible, lo
comunicable- esta en recuperar “otros apus”. Y para ello, las palabras no solo tienen
que correr la cortina de la mordaza; tienen que ser litigantes/litigiosas contra el poder,
derribar las estatuas, monumentos de la patria, como lo hiciera La bandera de Chile
desde el desmontaje y el socavamiento de los simbolos patrios nacionales, parapetos
deladictadura.

Pensada como politica o litigio, la palabra de Elvira Hernandez es un terreno de
pugnas por la diccién democratica; por los modos en que la democracia se materializa
como disputas en torno a pactos discursivos o a formas de expresion que, de acuerdo
con Giorgi, son siempre formas de modelar y definir el mundo en comtn. En tanto
politica de la literatura, esta palabra se vuelve litigio por la enunciacién, que es una
guerra en y por la lengua (Giorgi, 2020, p. 27); de alli que en Santiago rabia la palabra
imante la violencia material de las balas —de la violencia de origen versus la violencia
de resistencia: cartén y piedra(s)—, en respuesta a la tecnocracia y la represién del
Estado. Asi, los versos vuelven a apuntar sus dardos contra la hegemonia politica: “por
los tachos de basura danzarin los senamitas como gatos / y querrdn cantarlas clara
[ la vida aqui no es urbana y no es simple” (2020a, p. 94). Ahora, interpelando directa y
expresamente al Servicio de Proteccion Especializada a la Nifiez y la Adolescencia, y al
proyecto de ley Sistema de Garantias y Proteccion Integral de los Derechos de la Nifiez
y Adolescencia, que se tramita actualmente en el Congreso Nacional. Pero Hernindez
no solo indica, por medio de una nota al pie, que el vocativo senamitas alude a los “nifios,
nifas y adolescentes en régimen de internacion en el SENAME (Servicio Nacional de
Menores)” (20203, p. 31), sino que también ejecuta una sutil intervencién en el verso “la
vida aquino es urbanay no es simple”, cotejando, con otra nota al pie, la autoria de Oliverio
Girondo. Si el verso del argentino expresa, afirmativo, que “La vida aqui es urbanay es
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simple”; el de la poeta chilena lo reproduce pero transformando lo positivo en negativo,
con lo cual la vida, desde el deictico “aqui” (la ciudad: Santiago rabia), no es simple y no
es urbana. En esa falta de simpleza y urbanidad, que podria pensarse como falta de
organizacion estructural entre la distribucion de la riqueza y la planificacién urbana,
cobra sentido la danza macabra de la vida nuda que representan estos senamitas o nifios
sin casa que se refugian, en busca de abrigo y comida, en los tachos de la basura‘. Como
la realidad misma a la que alude, la imagen poética de Elvira Hernandez es reveladora
de una situacién brutal: en 2015 la institucién (SENAME) informé que “habia seis mil
quinientos nifios y nifias en alto riesgo en el sistema residencial y describia el mas
horrendo cuadro respecto a la infancia bajo la tutela del Estado” (Contardo, 2020, p.
100). Demds estd decir que la semantica del fonema m se expande aqui hacia la extrema
marginalidad, hacia la eme de “mugre margen maquinal”, que resume “tanta situacion
de calle y estrecho espacio publico” (2020a, p. 96). La plaza de Girondo, donde “Los
arboles filtran un ruido de ciudad”, es el eriazo de Hernandez: una ciudad/vertedero
agobiada por la pragmatica del capitalismo rapaz y depredador del siglo XXI.

Hacia el final de Santiago rabia, la locucién se desplaza del singular al plural. Pareciera
ser que la cerrazon del inicio —la primera aproximacién a la ciudad sitiada— entrara
en una fase de apertura hacia el sentir (en) comun a partir del cual se interpela a la
comunidad, que también resiste desde la calle: “salgamos de este hoyo hagamos portillos
respiraderos” (20203, p. 30). El llamado a salir de este hoyo se articula como una arenga
contra el estado de sitio y una proclama a favor de la dignidad en tanto imperativo de
accion: “Hasta que la dignidad se haga costumbre”. Pero el deseo se ve interrumpido por
una suerte de alucinacién que impide concretar o ejecutar el acto de salir del hoyo: “yo
cai en hoyo sin fin por mirar la luna roja / yo cai en relave mientras navegaba el universo
de pantalla [...] // se cansan mis dos pies que son cuatro por cuatro [...] / mala cueva de
extramuros venirse para el centro / no sé si podremos salir romper pasar la raya / ahi
nos van a gasear machetear moler” (2020a, p. 96). El hoyo sin fin se transforma en la
hoyada “donde ardi6 de todo” (2020a, p. 108), una gran olla comun en la que hierve la
rabia a ritmo de capuchas y carnaval —“Si Pikachu se levantd y sigui6 bailando / scémo
no vamos a seguir marchando?”—; una olla que tanto resiste como revierte los relaves de
laviolencia (“gasear machetear moler”) y la tecnologia digital (“el universo de pantalla”),
alentando a la mujer que escribe a superar la “mala cueva” de caminar por el centro de la
ciudad con unos pies “cuatro por cuatro”, pero ya agotados del sinuoso itinerario.

En sintesis, si bien la hablante/poeta de Santiago rabia parte de un estado de duelo por
esa primera aproximacion a una ciudad sitiada, termina con un “suefio inducido” en el
que se proyectan imagenes irracionales de un cuerpo “tapado”, alucinado, por ese hoyo
humeante e interminable en el que se pierde sin poder encontrar la calle dopamina: “es
mucho el recorrido y no puedo mirar para atrds [...] / esto es como un suefo / un suefio
inducido / o cuerpo tapado soy / entre tanto puro punto suspensivo” (2020a, pp. 96-97).
Ella no puede mirar atrds, pero tampoco hacia adelante, por cuanto su capacidad de
vision y movimiento se han reducido, y lo tinico estable es el “puro punto suspensivo” de
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la vacilacién con que se cierra el poema —graficamente el dltimo verso es una extensa
linea, de margen a margen, de puntos suspensivos—. Mas, entre el duelo y la alucinacién
delaciudad sitiada en que la poeta imagina un alunizaje (lexema que remite al despegue
enla“luna roja” como al acto delictual con que esta palabra designa un modo peculiar de
asalto), han pasado varias cosas: se ha revisitado tanto la condicion neocolonial como de
mercado dela sociedad neoliberal (la poli) del Chile actual;y, ademas, se han escudrifiado
las circunstancias de la violencia politica desde los enunciados o significantes de la rabia
(mudez, marcha), que llevaran al despertar de Chile en el estallido social de octubre.

Ciudad cero: ciudad hospitalaria, bien comin

Si los puntos suspensivos con que se cierra Santiago rabia sugieren una interrupcién
o vacilacién en la continuidad del discurso, un agujero en la escritura/pensamiento/
experiencia de la ciudad, pero, sobre todo, un final abierto, Ciudad cero invita a leerse
como una extensioén de esa pausa vacilante o como una via para retomar el trayecto,
pero ya no por las calles militarizadas, sino por la zona cero de un post-estallido social.
Si Santiago rabia tiene un tono claustrofébico, escéptico, frio; Ciudad cero insintia cierto
optimismo en la coyuntura social, articulindose como la crénica del presente, donde
se poetiza la catastrofe desde la rabia como valor que mueve a la esperanza: “cargar
esperanza es osadia” (20204, p. 111).

Es sabido que en un contexto de guerras o desastres naturales, la zona cero es el
lugar de mayor impacto o maxima devastacién. Asimismo, la “Ciudad cero” de Elvira
Herndndez es el epicentro del estallido y posterior revuelta social en Chile. Solo que
en este poema la zona cero ha devenido la ciudad entera, la nacién en su totalidad,
pues todo el pais ha sido afectado con igual magnitud por la declarada guerra contra un
enemigo poderoso e implacable, que a ojos del Presidente de la Reptblica encarnaban
los jévenes estudiantes secundarios, que detonaron las primeras protestas por el alza
en la tarifa del metro, llamando a evadir: “Evade!”; “;Evadir, no pagar, otra forma de
luchar!”. Exhortacién que, en su calidad de sefialética de las movilizaciones, dio lugar a
una de las primeras y mds perentorias consignas de la rebelién de octubre: “No son 30
pesos, son treinta afios”.

La zona cero de Elvira Hernindez extiende su onda de choque a situaciones sociales que
implicanyano solo al Estado de Emergencia, producto de los diversos “atentados” contra
la propiedad publica y privada, sino también al Estado de Catastrofe por calamidad
publica que significé la propagacién del Covid-19 en el pais. En este marco, Ciudad cero
cuestiona las politicas de ayuda o reparacién implementadas por el gobierno en plena
crisis sanitaria, como el plan Alimentos para Chile con la que el Ministerio de Desarrollo
Social buscé aplacar el reclamo de la ciudadania, entregando una caja de alimentos a
las familias y hogares mas pobres del pais. Pero, aparte de que, a poco de iniciada la
medida, se denuncié que varios productos de la canasta bdsica estaban vencidos, un
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sector importante de la poblacién se preguntaba qué pasa con la cultura: sno es ella un
bien comun de primera necesidad? sacaso un libro no es un pan que debiera estar en
todas las mesas? (Munoz, 2021). En la canasta no habia libros u otros objetos de similar
factura considerados en el plan de accion del gobierno. A lo que rapidamente respondi
el sector dellibroylalectura autogestionado, como el colectivo de autoras chilenas Auch!
que hizo varias entregas de libros a comunas periféricas de Santiago, incorporando este
alimento a las ollas comunes autogestionadas por pobladores y dirigentes vecinales.

Y es en medio de este debate publico que emergen los punzantes versos de Elvira
Hernandez: “cajas sin repartir / palabras varias desechadas / algunas vencidas / otras
en descomposicion [...] / apenas se las lee / apenas se las entiende /apenas se las piensa /
un cajon mortuorio de palabras de primera necesidad” (20203, p. 104). Las palabras son
alimentos que corren la cortina de las balas, pero, como aquellas, estos estin vencidos
o en descomposicion o, peor atin, conforman un cajén mortuorio, en circunstancias en
que para el gobierno de turno la cultura no se considera una necesidad de primer orden,
y tampoco se plantea su accesibilidad universal dentro de los lineamientos que moviliza
la politica publica. Motivo por el que las palabras/alimentos de esta caja de viveres
constituyen una “urna funeraria’, otra imagen escabrosa que, por cierto, recuerdan los
versos de Elvira Herndndez en el poema homénimo de su Pena corporal en el que la urna
electoral era la ilustraciéon mortuoria, cadavérica, del Chile de la transicién: “trabaje 14
horas diarias sin parar / busque enfrentamiento o / vdyase con calma / trate de morir a
lamanera naturista[...] / nohaga fraude // marque su cruz / su preferencia / y depositela
libremente / en una urna funeraria” (2018, p. 56).

El simbolismo de esa urna funeraria se proyecta también sobre el estado de situacién
que actualiza la mirada/escucha sobre la ciudad de postdictadura en Chile, en la que
sigue siendo comun hallar “fosa[s] / ejecutados / a medio enterrar / despojos / sombras
| derechos humanos / tapados de discursos / cachivaches / (tomamos nota)” (2020a,
p, 105). Mordaces resultan estos versos en los que no solo se denuncia la violencia
de estado (“ejecutados a medio enterrar”), sino la urdimbre comunicacional de los
medios masivos, coludidos con la clase politica, para desinformar a la poblacién. Una
estrategia que hallegado a instrumentalizar los derechos humanos (“cachivaches”) para
robustecer el poder de la fuerza policial, y aminorar el impacto de la violencia contra el
enemigo interno del Estado (mujeres, nifios, ancianos, pueblos indigenas). Ante ello, la
palabra litigante de Elvira Hernandez no solo “toma nota”, sino que busca transformar
el discurso de los derechos humanos en “banderolas propias”, “agitacién de deseos”,
“demoledora propagacién” (20204, p. 106), siguiendo, consecuente y obstinada, el lema
de que “Hay que darle como caja / a lo que viene por delante” (2016, p. 277).

Bajos estas coordenadas y de cara ala crisis sanitaria, Ciudad cero exhibira la cara menos
amable del aparato de estado al revelar que, de acuerdo con la clase social, el virus
discrimina entre pedn y patrdn. Porlo que, sila gente estd “ala fuerza desconfinada’, es
por la inequidad de la macroestructura de poder, que salva solo a los que hacen cumbre
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en la escalada del capital: “en los confines gente a la fuerza / desconfinada / suelta [...] /
demoledora propagacién [...] descamisados con camisa fuerte / peones empujados a sus
escaques” (20203, pp. 106-107). Herndndez alude a la dificultad de los “descamisados”
o0 “peones” de poder acoger las medidas de prevencién y autocuidado, cuando el virus
afecta principalmente a estas comunidades mas expuestas. Como en la casilla de
ajedrez, los “escaques” humanos verbalizan la rabia e indignacién del sujeto popular, en
tanto ponen de relieve la situacién de hacinamiento que padecen los trabajadores y las
familias mas vulnerables, a quienes se manda confinar ipso facto “de metro cuadrado a
metro cuadrado” (2020a, p. 17).

La forma en la que se organiza este poema largo, igual que Santiago rabia, evidencia la
operatoria de desmontaje de la politica ptblica. Después de la referencia a las cajas de
alimentos y la situacién de confinamiento producto de las cuarentenas, se encuentran
unos versos intercalados que, desde su locucién latina, apuntan a definir lo que no es el
Estado de bienestar chileno: “(res pablica)/ (ciudad hospitalaria) (minga) (comunidad)”
(20204, p. 104). Y, por el contrario, lo que si es la organizacién social de las asambleas
y cabildos comunitarios: “scita pdpuli = plebiscitos = la plebe sabe) / (bien comun)
(calendarioconstitucional)”(2020a, p.104). Pormediode estacontraposicion, Hernandez
no solo contextualiza el escenario constituyente del Chile actual, sino que explicita su
postura a favor de esta agenda pais en tanto garante del bien comdn y, sobremanera,
su confianza en el conocimiento y la sabiduria popular del pueblo (“la plebe sabe”). El
pueblo o el neopueblo de vidas “raudas y contradictorias que en un momento se daban
la mano: barras futboleras, feministas, mapuche y veganos. También toda esa gente
que seguia marchando desde el siglo XX. Mdltiples palabras completaban el cuadro,
provenian de otros grupos que chorreaban los muros apelando a la vida y a la muerte.
Era el neopueblo que se mostraba en su cuna, la calle” (2020b, p. 9).

Laescritura de Ciudad cerova delineando asi un estado de situacién que ofrece las razones
y los argumentos de juicio para defender la necesidad de un cambio de estructura y
paradigma social, que debe partir con este primer paso que es abolir la constitucién de
1980. Para avanzar luego en materias de orden publico prioritarias para las mujeres (fin
al sexismo, el patriarcado y la violencia de género), los nifios (organismos de proteccién
alternos al “nuevo” SENAME), los ancianos (“No + AFP”), el medio ambiente (aguas
libres), los pueblos originarios (estado plurinacional y multicultural), paralelamente a
las demandas histéricas por educacion, salud y vivienda. Todo lo cual sintetiza, rotundo
y contundente, el siguiente apotegma de Elvira Herndndez en el volumen colectivo Arde:
“Lo escrito, / escrito estd: APRUEBO” (2020c¢, p. 22); asi como su poema-reescritura,
en clave feminista, del primer articulo de la Constitucién chilena, “Ya que nacemos de
mujer”, incluido en otro texto de autoria plural, (re)constitucion poética:

Capitulo I, articulo 1°, primera linea: Ya que nacemos de/ mujer y con ese puro
acto de nacer nos incorporamos a la/ vida y a la sociedad —hombres y mujeres—
bajo la dignidad/ de personas, es decir, como sujetos legales en igualdad de/
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derechos, seria deseable que nuestra igualdad en ladiversidad se materializara
y se mantuviera sin variaciones/ hasta el final de la vida. Que la sociedad hiciera
esfuerzos/ por sostener esa igualdad y garantizarla (2020d, p. 115).

” o«

En Ciudad cero, las imagenes poéticas de “lotes esparcidos”, “rumas asonantadas sin voz”,
“barrios asimétricos”, “la hoyada donde ardi6 de todo” (2020a, p. 108), se encaminan
en esta direccién: a combatir la situacién de pobreza y precariedad, de indolencia e
impunidad, que el capitalismo neoliberal ha promovido desde el modelo del consumo'y
la deuda eterna. Es por esto que la hoyada corresponde a la gran olla comidn del hambre,
“lava de un submundo no visto ni por asomo” (20203, p. 108), que desconoce o recusa la
oficialidad. Esaolla/hoyada, que da comer a los descamisados, es lava hirviente y también
“rayo luz aurora” (2020a, p. 108), porque para la poeta y ciudadana que escribe estos
versos del fuego nace la esperanza, de la ceguera y la cerrazén la visién de un mejor
futuro, acorde con lo expresado por la vox populi: “No tenemos miedo, / tenemos vida y
fuego”.

Otro aspecto importante de destacar es que Ciudad cero también evoca la violenta
represion, perpetrada por la fuerza policial y militar, en el contexto del estallido social:
“;acaso debiaimperarla ceguera/ para que se perdieran tanto ojos?” (Hernandez, 2020a,
p. 108). La mencién a esos ojos que se perdieron a causa de balines disparados ex profeso
al rostro de las victimas (las “balas locas mudas” de Santiago rabia), trae a la memoria
la ominosa vulneracién de derechos que vivieron -y a la que sobrevivieron— Gustavo
Gaticay Fabiola Campillay tras perder la vision por el ataque de Carabineros, sin recibir
hasta el dia de hoy justicia y reparacién por parte del Estado, como sucedié con tantos
otros ciudadanos que afrontaron similares circunstancias. A ello se refiere Lina Meruane
en su ensayo “Matar el 0jo”, cuando define la violencia ocular como un mecanismo de la
represion estatal: “una nueva tactica represiva estaba en curso: no se estaba haciendo
del ojo un blanco ocasional, se estaba ejecutando un ojicidio en serie” (2021, p. 34); un
ojicidio que, “en estos tiempos que celebran la omnipotencia de la vista, que certifican la
realidad en el orden de lo visual [...], cegar un ojo o dos es mucho mas que matarlo, es
acrecentar la inequidad fisica, es imposibilitar la participacién en sociedad, es asesinar
envida la posibilidad de una vida mejor” (2021, p. 40). Lo que parece suscribir la poesia
de Elvira Hernandez y, por supuesto, el arte callejero e informal de los rayados publicos:
“OJOS QUE NO VEN / CORAZON RESISTENTE”; “Ciegos, pero con los ojos abiertos”.

Para concluir

Si en Santiago rabia, la procesién singular de la poeta en la marcha del duelo era
equiparable con la eme de mudez, en Ciudad cero la marcha plural y multitudinaria de
la dignidad —“el pueblo estd en la calle pidiendo dignidad”-, es simbolo de alianza,
territorio y comunidad originarias (minga; tilutun). Ella es metaforizada con imagenes

”» ” o«

organicas de un cuerpo vivo en circulacién: “movimiento”, “oleaje”, “rio humano” (2020a,

Logos: Revista de Lingtiistica, Filosoffa y Literatura 33(1)



Estado de sitio de Elvira Hernandez: notas sobre poesia y ciudadania

p. 109). La marcha del pueblo —o neopueblo- da lugar asi a una posibilidad de futuro
en la que interviene el arte de la poesia: “Terpsicore si llega / tendrd que venir con otra
musica / otra letra” (2020a, p. 111)”. La referencia a la musa griega de la danza y el canto
coral, Terpsicore, delimita el sentido poético y comunitario de esa esperanza, también
otorgada por la experiencia de las ollas comunes que, segin la consigna ciudadana,
es lucha y organizacion: “de esquina a esquina / no es barricada la que humea / son las
ollas comunes” (20202, p. 109). Y asi como humean las ollas comunes en las poblaciones
periféricas o extramuros de la ciudad (waria, rabia, zona cero), la narrativa gastronémica
que se sintetiza en la frase “parar la olla” es narrativa politica (Guerrero & Pérez, 2020,
p. 113) de un incendio generalizado que estalla con las chispas del fuego: “Asamblea
Constituyente. La dignidad se / cocina a fuego lento”; “ESTO NO PARA HASTA / QUE
CHILE CAMBIE O ARDA".

Para cerrar estas notas, vuelvo a la pregunta de cémo mirar/oir/decir poéticamente la
revuelta social, y si es posible que la palabra intervenga -y de qué modo, de ser asi-
(en) la l6gica de un estado de excepcidn: hacer politica, aliarse con el lenguaje de la
protesta para ejercer derecho ciudadano y, en consecuencia, reconfigurar lo comun.
Una respuesta intuitiva y preliminar, después de la relectura de Estado de sitio, me hace
pensar que la escritura en tanto politica de la literatura ya no puede ser mudez, ni duelo
ni mordaza, sino “humanidad que se rebalsa” para alimentar como un rio humano,
marea incontenible, el deseo y la esperanza de un nuevo Chile. Un deseo transmitido,
viralizado, por una comunidad, ciudad hospitalaria, que en la calle se disputa la
legitimidad de la palabra y la movilizacién. Y alli, en ese desborde popular, donde los
sentimientos se rebalsan, compartidos y frenéticos, la poesia de Elvira Hernandez
tendrd que aliviar la gazuza de las “calles derruidas”, esparcir “sus notas / por todo el
pentagrama’ (2020a, p. 111).

Concordante con toda su produccion poética, Estado de sitio propone y promueve una
imaginacién critica de la revuelta (politica y discursiva) por medio de un lenguaje
“desapropiado” donde poesia y ciudadania se dan la mano. Se trata de una escritura
ciudadana que produce su enunciacion a partir del ruido publico: de lo que dicen las
calles y los transetintes, en esa materialidad anénima y efimera de los rayados, en
esa comunidad discursiva de la lengua viva y en acto que cristaliza en inscripciones
graficas, multiples y heterogéneas, por donde circulan las afecciones politicas del sujeto
popular, la rabia y el amor comin, compartidos: la rebelién de la dignidad.
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Notas

1 Al respecto, véanse sus contribuciones a los volimenes colectivos: Avisa cuando llegues
(2019), Arde (2020) y (re)constitucion poética (2020), en los cuales la poeta expresa su apoyo
tanto a la causa feminista como al Apruebo constituyente.

2 Todas las citas que reproducen grafitis y rayados ptblicos provienen de Molina 2020.

3 Declaracion del Presidente de la Reptblica en punto de prensa emitido en cadena
nacional el 25 de octubre de 2019.

4 Recordemos, a propdsito de esta imagen, que en Carta de viaje la hablante decia venir
“del Pais de los Vertederos Eternos” (2016, p. 106), asi como en su poema “Sefia de mano
para Giorgio de Chirico” (1996), sostenia que “Hemos ingresado al dominio de la Basura
[...] las puertas de la / Historia fueron cerradas por dentro y / abierto de par en par
se encuentra este / vertedero” (2016, pp. 174-175); mientras que en Tristico se dirigia,
a tono de rogativa, a la divinidad del mercado: “Dios del Progreso y la Produccién en
Serie / bendice a los centillizos que hacen nata / BASURA / basura humana[...] / Lavida
se pudre” (2016, p. 157). Y en Pena corporal ocupaba el plural de la tercena persona para
definir la “Idiosingracia” nacional: “somos la descarnada raza del sur / la que baja a los
vertederos por su comida [...] // Vertebrados que comen donde otros defecan” (2018, p.
36). Las negritas me pertenecen.
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