
Recibido: 24-11-2021    Aceptado: 12-08-2022     Publicado: 30-06-2023

Estado de sitio de Elvira Hernández: 
notas sobre poesía y ciudadanía   

Artículo de Investigación 

www.revistalogos.cl
Issn Impreso: 0716- 7520
Issn Electrónico: 0719-3262

Este trabajo se encuentra bajo la licencia Creative Commons Attribution 4.0. 

Estado de sitio by Elvira Hernández: 
notes on poetry and citizenship

Citación: Hernández, B. (2023). Estado de sitio de Elvira Hernández: notas sobre poesía y ciudadanía. Logos: Revista de 
Lingüística, Filosofía y Literatura, 33(1), 74-89. doi.org/10.15443/RL3305

Biviana Hernández O. 
Universidad de Concepción.

bihernandez@udec.cl
0000-0003-4453-7005

Resumen: El presente artículo aborda los engranajes entre escritura y ciudadanía que 
plantea el poemario de Elvira Hernández, Estado de sitio. Para ello, considera los factores 
de orden sociocultural que acompañaron su producción, circulación y recepción crítica, 
en el contexto del estallido social de octubre 2019 en Chile, la coyuntura feminista y el 
actual proceso constituyente. Hitos de nuestra historia reciente frente a los cuales la 
poeta se posiciona ética y estéticamente desde una concepción política de la palabra 
como litigio, esto es, una disputa –discursiva y social– por la enunciación de (en) lo 
común. 

Palabras clave: Elvira Hernández - poesía chilena - estallido social. 

Abstract: This article addresses the gears between writing and citizenship posed 
by Elvira Hernández’s collection of poems, Estado de sitio. To do this, it considers 
the sociocultural factors that accompanied its production, circulation and critical 
reception, in the context of the social outbreak of October 2019 in Chile, the feminist 
situation and the current constituent process. Milestones in our recent history, against 
which the poet positions herself ethically and aesthetically from a political conception 
of the word as litigation, that is, a dispute –discursive and social– for the enunciation 
of (in) the common.
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“la ciudad entera era nuestro cuaderno de reclamo”

Lina Meruane

Para comenzar  

En uno de los fragmentos de entrevistas que recoge No soy tan moderna (2021), Elvira 
Hernández se refiere a algunas claves que resultan decidoras para una lectura de 
conjunto de Estado de sitio (2020). Desde la idea del poeta como alguien “que tiene 
que notar lo que está ocurriendo, no al revés. Observar pero no ser observado […] lo 
importante no es que el escritor sea visto, sino lo que ha podido ver” (2021, p. 7), hasta el 
valor de la poesía como una experiencia colectiva: “yo me sitúo […] en un lugar público, 
porque eso es lo que me interesa” (2021, p. 7), la palabra de Hernández se posiciona 
en el espacio público –la calle– en tanto lugar en el que se dirime la legitimidad del 
poder popular. Y es allí donde emerge su política de la literatura: la construcción 
de un espacio comunitario, común o civil, en el que “escarbo, susurro, trato de oír lo 
inaudible” (Hernández, 2021, p. 11), a objeto de incidir en la demanda ciudadana a favor 
de una nueva Constitución para Chile, de carácter paritario y feminista1. En estas notas 
abordaremos ese espacio poético-político de construcción de sentido cívico a partir 
de los engranajes entre escritura y ciudadanía que en Estado de sitio despuntan con el 
“estallido social”, la coyuntura feminista y el actual proceso constituyente. Hitos de 
nuestra historia reciente frente a los cuales la poeta se posiciona ética y estéticamente 
desde una concepción política de la palabra como litigio, esto es, una disputa –discursiva 
y social– por la enunciación de (en) lo común. 

Poesía y ciudadanía: notas preliminares  

Estado sitio reúne tres publicaciones de Elvira Hernández (Lebu, 1951) que remiten a la 
ciudad de postdictadura en Chile. Dos ya publicadas con anterioridad: Santiago waria 
(1992), Santiago rabia (2016), y otra inédita: Ciudad Cero (2020). Si la primera interroga 
los procesos socio-culturales del neoliberalismo democrático a comienzos de los 90, las 
dos últimas ahondan en las consecuencias derivadas de dichos procesos. Santiago rabia 
preanuncia la revuelta social y, particularmente, el estado de excepción que hemos vivido 
en Chile a partir del mes de octubre 2019; mientras que Ciudad cero hace un “barrido” 
por una ciudad post-estallido. Tránsitos y desplazamientos urbanos en los que Elvira 
Hernández hace confluir todos los tiempos en un mismo espacio material y simbólico: 
la ciudad mestiza de la waria chilensis. Esa ciudad que en Santiago waria dejaba ver 
los “ritos de sangre”, los “hígados apuñalados” y los “molares hundidos” producto de la 
violencia política dictatorial, y que ahora en Estado de sitio hace oír la rabia que explota, 
en sordina, por la “eme de mudez” y la “eme de marcha” de las protestas públicas, cuando 
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lo que en 1992 era waria, en 2016 es rabia y en 2020 indignación y estallido (Careaga, 
2020, pp. 14-15).

Santiago rabia convierte la observación en documento, la mirada en escucha, la palabra 
en testimonio de una ciudad sitiada por la violencia de estado, en la medida en que, 
convertida en valor, la rabia de este primer recorrido se desplaza desde la observación 
de la ciudad al delirio y alucinación verbal que produce una suerte de psicosis 
apocalíptica por el fin de la civitas y la polis ciudadana. Recorrido que decanta en la 
crónica-etnografía de un estallido social y verbal, que en Ciudad cero deviene territorio 
devastado, epicentro de la catástrofe. Territorio sobre el cual se propagará la iracundia 
de ese afecto –o afección política– mediante la expresión de una lengua común que, 
como la ciudad misma, también prolifera y estalla. La rabia, más como enfermedad 
infecciosa, viral, generalizada, que como sentimiento negativo o estado de ánimo 
individual, se expande del mismo modo en que el virus lo ha hecho en estos tiempos de 
pandemia, pues, como el odio político, la rabia es también circulación: “[s]e mueve y se 
adhiere […] entre superficies; busca demarcar un colectivo a partir de un odio común. 
No siempre lo puede hacer, pero su impulso es operar como contagio. […] el odio es 
aquí compartible […] quiere hacer mundo colectivo” (Giorgi, 2020, p. 56). En esta cita, 
donde dice odio sustitúyase por la palabra rabia, porque de eso se trata Santiago rabia: 
de convertir la rabia en valor, en corriente afectiva. Y aunque no es furor ni desparpajo el 
tono que orienta la locución de este poema, en él gravita la exasperación del indignado 
–“No somos violentos, pero estamos indignados”2–, toda vez que la dignidad se volvió 
el significante de la demanda ciudadana o, como señala Olea, inscripción de un deseo 
fuerte y poderoso “para nombrar la esperanza diferida por la transición. La dignidad se 
inscribió en el nombre de la plaza pública” (2020, p. 343). 

A partir de estos acercamientos, me pregunto: ¿cómo mirar/oír/decir poéticamente la 
revuelta social?  ¿es posible que la palabra intervenga –y de qué modo, de ser así– (en) la 
lógica de un estado de excepción? ¿puede la poesía hacer política; aliarse con el lenguaje 
de la movilización para ejercer derecho ciudadano y, en consecuencia, reconfigurar 
lo común? A modo de aproximación a estas interrogantes, una de las cuestiones que 
más llama la atención es que en este libro el estado de sitio coincide con el Estado de 
Emergencia Constitucional que hemos vivido en Chile a causa, primero, del estallido 
social de octubre 2019 y, segundo, de la pandemia producida por el virus SARS-CoV-2, 
que empezó a propagarse en el país a comienzos de marzo 2020. De manera que en 
Estado de sitio el movimiento ciudadano se escribe poéticamente bajo el clamor de la 
revuelta como un reclamo –rebelión– por la dignidad, siendo los afectos, individuales y 
colectivos, los que impulsan y sirven de trinchera a la insurrección. Podría decirse, en 
este sentido, que el estallido es el disparador político que activa la revuelta poética. Es la 
coyuntura la que acicatea la acción concertada y movilizadora de la palabra, siguiendo 
el pulso de las inscripciones gráficas de la protesta: “Era pena, era rabia, era somos”; 
“Pueblo consciente / pueblo valiente”; “El ARTE será militante o NO SERA”; “HACER 
ARTE EN CHILE ES RESISTENCIA”.
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Santiago rabia: marcha, mudez 

Considerando el lapso temporal de casi tres décadas que separa Santiago waria de Ciudad 
cero, detengámonos en algunos pasajes de Santiago rabia –un poema de transición– que 
insinúan el estallido social de 2019 y los “restos” que quedan (de la hablante y la ciudad) 
en 2020. Primero, resulta elocuente que este poema se abra con la asociación acústico-
semántica del fonema m y las palabras marcha y mudez, pues una marcha supone una 
convocatoria de carácter masivo y estrepitoso de personas. El aparente contrasentido 
induce a preguntarse qué relación, más allá del fonema, puede haber entre marcha y 
mudez. Al observar el inicio del poema –“cerrada por luto”–, la marcha en Santiago rabia 
parece remitir a una procesión personal, solitaria y silenciosa; a un estado de duelo o 
de condolencia generado en la experiencia crítica “con y contra las fuentes mismas del 
dolor social que nos aqueja, que nos agobia, que acaso también nos prepare para alterar 
nuestra percepción de lo posible y lo factible” (Rivera Garza, 2019, p. 15). De donde se 
sugiere, intuyo, la ambivalencia de los lexemas (marcha y mudez) para connotar el 
luto que la poeta debe sobrellevar a raíz de la violencia reinante en la ciudad, que la 
ha golpeado en su sensorialidad al cercar, sitiándola, no solo las calles sino también el 
habla, es decir, a esa m de mudez que la ha dejado sin voz. La ciudad y la voz (la boca) 
están cerradas, encerradas, silenciadas; pero, a medida que avanza el poema, los versos 
de Santiago rabia van desentrañando las aristas de esa cerrazón producida por el duelo 
inicial –por eso que queda después de una guerra– no solo de la hablante, sino de la 
ciudad entera que ha sido agraviada por los dispositivos de la violencia policial: “tanta 
cerrazón me digo tanto smog tanto solvente / tanta lacrimógena / no hay dónde poner 
pie” (Hernández, 2020a, p. 91).

La hablante de Santiago rabia ya no puede caminar libremente por las calles; no 
puede ejercer su derecho a reunión y manifestación pública –el Estado de Excepción 
Constitucional permite la restricción de dos libertades individuales: la primera 
es la libertad de locomoción o de circulación y la segunda el derecho de reunión–. 
Ante tal situación, su libertad de movimiento, de acción, de palabra, se restringe a 
la observación de un campo de batalla: “cascajos cascotes escupos golletes ladrillos 
quebrazón y cuánto / despacio por el empedrado / nubes de piedra en granizada / 
nubadas de pedriscos / perdigones / secos para la piedra” (Hernández, 2020a, p. 91). 
Lo señalado en estos versos se refuerza con las declaraciones de Elvira Hernández en 
el número 84 de la Revista Cuadernos, donde se refiere a: “[v]eredas repletas, calzadas 
atestadas, esquinas demolidas y piedrazos, mucho apedreo como si el lapidar instalara 
el tono. Barricadas, perdigones, láser y balines, cañones de agua. Estruendos, heridos, 
gritos, incendios, saqueos. Una marea incontenible, iluminada y borrosa como suelen 
ser las mareas humanas que estrellan sus sufridas rabias” (2020b, p. 9). En medio de 
esa marea incontenible, la hablante/poeta (Mignolo, 1982) lamenta que los alcances de la 
palabra, también cerrada, sitiada, no tengan el mismo impacto de las balas con que el 
“estado opresor” (LasTesis, 2021) ataca al enemigo poderoso e implacable3 del pueblo, o de 
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las piedras con que este responde, iracundo, en su defensa: “ay si las palabras tuvieran 
esa puntería” (2020a, p. 91), exclama, refrendando la voz colectiva de los muros: “Suyos 
los fusiles y las balas / Nuestra la victoria con cacerola y llama”.

La locución se desarrolla y emplaza en/desde la calle –“La calle es nuestra”; “Que la K-LLE 
nunca calle”; “La calle no se abandona hasta que valga la pena vivir”–, un escenario 
abierto donde se disputa la igualdad democrática que en cada rincón de la ciudad, y 
el texto que la re-escribe, exhibe las marcas del estado de sitio, derivado de la falta de 
voluntad política del Estado para escuchar a la ciudadanía y responder a sus demandas. 
Todo lo cual la hace sentir perdida y revivir el horror de la dictadura: “nunca me pasó 
sentirme tan perdida / parece que fue ayer el terror de doblar la esquina / tener la 
aparición de Londres 38 y otros mataderos secretos” (2020a, p. 92). El abatimiento por 
esa cerrazón de las calles evoca también la indiferencia e impunidad de las fuerzas de 
orden público, como si el lapidar instalara el tono: “tanta cerrazón me digo / esta entrada 
no se abre ni con napoléon / despacio por las piedras new jersey vallas papales / ya no 
soy por dónde voy / váyase por dentro oigo como si me leyeran el pensamiento / las 
calles están hechas tiras” (2020a, p. 91). 

Dado que la batahola producida en las calles impide ver con nitidez, la poeta activa otro 
órgano sensorial: “pongo oído”, dice, para escuchar el ruido del murmullo, el rumor 
o el silencio de las calles hechas tiras, esto es, la escucha micropolítica del dolor social 
compartido, porque en la calle cerrada –“en boca cerrada no entran balas”– no se oye la 
algarabía de la marcha, sino la mudez de la ciudad sitiada. No obstante, en ese silencio 
sepulcral Hernández hace oír como discurso lo que no era escuchado más que como 
ruido. Su palabra, siguiendo a Rancière, es actividad política que desplaza los cuerpos 
de los lugares que les eran asignados por las instituciones: “hace ver lo que no tenía 
razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar” 
(1996, p. 45).

Desde el tiempo heterogéneo que sugiere la puesta en escena –o en calle– de la 
“multitemporalidad” (Chatterjee, 2007), Santiago rabia vincula el pasado remoto con la 
actualidad más reciente. De este modo se conecta al toqui picunche Michimalonco con 
las máquinas de la tecnología digital (“pantallas”, “prótesis”, “brazos mecánicos”, “buzón 
de voz”): los hechos de la Conquista y Colonización de Chile con la ciudad “herida de 
oxicortes”, donde el ciudadano es usuario, rehén de las calles, maquinaria pesada: “malicio 
una ciudad sin edenes de ninguna laya / repleta de andenes / sin eros tan solo din eros 
/ ni héroes / lujuria de ganancias […] envasadora de usuarios etiquetados en inglés / 
rehenes de las calles […]/ gente maquinaria pesada” (Hernández, 2020a, pp. 93-94). El 
dinero, que es malicia en este poema, revela la identidad de una ciudad envasadora de 
usuarios etiquetados en inglés, la lujuria de ganancias que produce el “din ero” –el hiato 
entre din y eros puede leerse como la erotización que genera el consumo o la dependencia 
del mercado–. Situación que, emblemáticamente, ilustra la imagen de la Casa de Vidrio 
de los 2000 desde la cual Hernández asocia la transparencia de dicha morada con el 
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espectáculo, aún más perverso e hiperreal, de la especulación financiera: “la casa de 
vidrio que todo lo pone a la vista / a la venta / desviste hasta lo que chistamos” (2020a, p. 
92). No es que se oculte el robo, el ultraje, el saqueo (“logreros de la pareja inmortal lucas 
y lucrecias”), sino que estas prácticas están tan a la vista y son promovidas desde las 
instituciones, que ya no las vemos o las asumimos como lo común, lo dado, como si no 
hubiera otra forma de organizar el buen vivir entre ciudadanos o, de acuerdo con Fisher, 
como si el capitalismo fuese el único sistema económico viable al que resulta imposible 
oponer otra alternativa. Es probable, conjetura Escobar, que no haya antídoto ni remedio 
infalible contra el poderoso virus de la pandemia capitalista, pero aun así queda el 
recurso de “reformular experiencias emancipatorias, nutrirse del indispensable aporte 
del pensamiento y las prácticas feministas […], reinventar modelos de subjetividad, 
concebir otras formas de estatalidad y ensayar nuevas prácticas de empoderamiento y 
convivencia social” (2021, p. 17).

En esta corriente –o, más bien, a contracorriente– se inscribe la escritura poética de 
Elvira Hernández, que en Estado de sitio viene a corroborar de qué manera la transparencia 
del mercado –una forma de la banalidad del mal– permite reproducir sus dinámicas en 
los espacios y acciones más cotidianos, conforme el disciplinamiento del consumo: “todos 
los caminos nos están llevando al mall / y si no estás en el mal haz como si estuvieras en 
el mall” (2020a, p. 92). Cuando alude al crecimiento de “las palmeras venidas de Miami”, 
los edificios inteligentes que han logrado instalar la sociabilidad del mall, confirma el 
consumo de lo visible como la identidad del sujeto de rendimiento contemporáneo, y su 
“vocación de elevarse al cielo / coludirse con la eternidad” (2020a, p. 29). Pero frente al 
milagro de los centros comerciales está la otra realidad, esa que apuesta por la contra-
subjetividad de la convivencia popular: “y atestada gente atontada en los paraderos 
/ en los extractores de aire en las parabólicas / Parece un mundo de cartón-piedra 
una película muda / cartón para la noche piedra para el filo del día” (2020a, p. 95). La 
asociación entre cartón y piedra, además de sugerir una forma de sobrevivencia y 
resistencia (“cartón para la noche piedra para el filo del día”), resulta sintomática de los 
hechos que motivan la revuelta en su crítica de la “ontología de negocios” promovida 
por el realismo capitalista: la normalización de la idea de que todo en la sociedad debe 
administrarse como una empresa: “el cuidado de la salud, la regulación del trabajo, el 
acceso a la vivienda, la cultura, la educación inclusive” (Fisher, 2016, p. 27).

Ante ello, las palabras de Elvira Hernández “corren la cortina” (2020a, p. 95) de la 
mordaza y resisten el impacto de las balas con silenciador para encontrar una audiencia 
indignada que debe oponerse a ese estado de cosas, recuperando el habla y la acción 
colectiva a través del ruido o del paisaje sonoro de la protesta. Las palabras descubren, 
sin embargo, no el anverso de una ciudad/ciudadanía plenamente orgánica y organizada 
respecto de un proyecto de país –“El pueblo unido marcha sin partido”–, sino una serie 
de visiones, perspectivas encontradas o contradictorias inclusive, entre el deseo del 
mercado y su crítica radical: “el mercado no es vocería de hortalizas / el mercado de hoy 
es cosa rara / eléctrico / parpadeante / cartucho de dinamita” (Hernández, 2020a, p. 93). 
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La rareza del mercado expresa una relación mental y afectiva con esa transparencia/
banalidad de los bienes de consumo, que también consumen al consumidor y a la propia 
hablante/poeta, en una relación de amor/odio, de autonomía y dependencia, que se 
perfila no como una mera praxis social, sino como un verdadero ethos ciudadano: se 
critica el mercado neoliberal, pero él es parte de lo común o implica indefectiblemente 
a los que hacen parte en ese ordenamiento de los cuerpos (Rancière, 1996) que separa 
a la política de la policía. Un ordenamiento que en Santiago rabia se manifiesta en la 
relación sexualizada/erotizada por esa lujuria de ganancias que hace a la hablante y 
poeta vivir la ciudad como una experiencia corrosiva, de agresión, degradación y duelo: 
“embanderada de negro / calcinada y en hipotermia / urgencia en cada esquina / herida 
de oxicortes” (2020a, p. 94). 

La ciudad produce el deseo y lo aniquila, promociona el goce y también la frustración, el 
fracaso, la desidia, toda vez que el neoliberalismo del oasis chileno ha logrado implantar 
la administración del “goce consumista” (Cabezas, 2020), en la senda trazada por el 
“disciplinamiento del consumo” (Moulian, 2002) de la transición. En el extremo de 
uno y otro, el consumo te consume: en la ciudad neoliberal somos parte de la dinámica 
mercantil o nos autoanulamos como sujetos de derecho, porque para tener acceso a la 
educación, la vivienda, la salud, hay que tener dinero. En ella, preferimos vivir bajo el 
disciplinamiento (deseante) del consumo o regirnos por el esquema positivo del “poder 
hacer” (Han, 2012) que nos promete, a costa de esfuerzo o mérito individual, satisfacer 
nuestros deseos de adquirir bienes privados, aunque la promesa, si bien para todos, no 
se cumpla en igualdad de condiciones o en justas y equitativas proporciones entre todos 
los que hacen parte de lo común, la comunidad. 

En Santiago rabia, Elvira Hernández asume la voz del “sujeto de rendimiento” que 
vulnera, sin darse cuenta, sus propios derechos y los del otro: la violencia ejercida por 
el que es víctima del sistema, por el ciudadano de a pie al que por siglos le han dado con 
la puerta en las narices: “no digas nada de nada sin chistar chit / te abofeteo te pateo 
te escupo te estupro / te humillo mi amor / mi amor no es vinculante” (2020a, p. 95). 
El “poder hacer” del mercado deja ver, otra vez, su transparencia, el modus operandi de 
su retórica individualista, consumista, privatizante. Pero la relación de amor y deseo 
del sujeto consumidor con el objeto consumido no pasa por dominar o subyugar al 
otro, sino por ignorarlo, invisibilizarlo, silenciarlo, puesto que el amor de mercado, 
bien lo dice la poeta, no es vinculante. El capitalismo enseña a no establecer vínculos 
de asociatividad, sino a rascarnos con nuestras propias uñas, a defender con la vida la 
propiedad privada antes que el pacto de alianza por el bien común compartido. Como 
advierte Contardo, su doctrina es la de “escalar, competir, hacer cumbre”, en la medida 
en que el capitalismo dibuja la vida como una cima que se debe alcanzar, suprimiendo 
la idea de “un sitio común entre pares” (2020, p. 42).

Y así como Hernández cita la Casa de Vidrio para reponer en el escenario actual la 
banalidad del mercado (el consumo de lo visible), también cita a Shakespeare desde 
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uno de sus personajes más emblemáticos: Hamlet, convirtiéndolo en hambret, otra 
variación morfosintáctica que resignifica la herencia colonial de nuestra ciudad 
y continente neoliberales: “En qué tiempos estamos? / en el año de Shakespeare / 
¿Siempre se está representando lo mismo? / innumerables versiones de hambret / 
versos apo-r-éticos explicaciones […] / no más gente Ricardo tercero / otros apus otros 
ritmos para que esta tierra / vuelva a su lugar y el arte sea en eso / litigante” (2020a, pp. 
94-95). En momentos en que la violencia se ha mostrado como un método eficaz para 
producir transformaciones, el deber ético de la poeta y su escritura litigante consiste en 
exhortar a un cambio de estructura y paradigma social desde la lucha popular, aun por 
la vía insurreccional, ya que, a fin de cuentas, parece no haber más que el orden de la 
dominación o el desorden de la revuelta (Rancière, 1996, p. 26). Así las cosas, el llamado 
ético-poético de Hernández es a destruir los íconos de la ciudad (“demuelan el tirso de 
molina / y su arquitectura espeluznante”) para levantar otros espacios arquitectónicos 
de mayor envergadura social; espacios de resistencia que, desde un profundo sentido 
comunalitario (Rivera Garza, 2019), reclaman un acto de memoria y justicia en el que no 
basta representar el tiempo, la época. La potencia del arte y la literatura –la política 
de la literatura: su disputa por lo común y la enunciación de lo visible, lo audible, lo 
comunicable– está en recuperar “otros apus”. Y para ello, las palabras no solo tienen 
que correr la cortina de la mordaza; tienen que ser litigantes/litigiosas contra el poder, 
derribar las estatuas, monumentos de la patria, como lo hiciera La bandera de Chile 
desde el desmontaje y el socavamiento de los símbolos patrios nacionales, parapetos 
de la dictadura.  

Pensada como política o litigio, la palabra de Elvira Hernández es un terreno de 
pugnas por la dicción democrática; por los modos en que la democracia se materializa 
como disputas en torno a pactos discursivos o a formas de expresión que, de acuerdo 
con Giorgi, son siempre formas de modelar y definir el mundo en común. En tanto 
política de la literatura, esta palabra se vuelve litigio por la enunciación, que es una 
guerra en y por la lengua (Giorgi, 2020, p. 27); de allí que en Santiago rabia la palabra 
imante la violencia material de las balas –de la violencia de origen versus la violencia 
de resistencia: cartón y piedra(s)–, en respuesta a la tecnocracia y la represión del 
Estado. Así, los versos vuelven a apuntar sus dardos contra la hegemonía política: “por 
los tachos de basura danzarán los senamitas como gatos / y querrán cantarlas clara 
/ la vida aquí no es urbana y no es simple” (2020a, p. 94). Ahora, interpelando directa y 
expresamente al Servicio de Protección Especializada a la Niñez y la Adolescencia, y al 
proyecto de ley Sistema de Garantías y Protección Integral de los Derechos de la Niñez 
y Adolescencia, que se tramita actualmente en el Congreso Nacional. Pero Hernández 
no solo indica, por medio de una nota al pie, que el vocativo senamitas alude a los “niños, 
niñas y adolescentes en régimen de internación en el SENAME (Servicio Nacional de 
Menores)” (2020a, p. 31), sino que también ejecuta una sutil intervención en el verso “la 
vida aquí no es urbana y no es simple”, cotejando, con otra nota al pie, la autoría de Oliverio 
Girondo.  Si el verso del argentino expresa, afirmativo, que “La vida aquí es urbana y es 
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simple”; el de la poeta chilena lo reproduce pero transformando lo positivo en negativo, 
con lo cual la vida, desde el deíctico “aquí” (la ciudad: Santiago rabia), no es simple y no 
es urbana. En esa falta de simpleza y urbanidad, que podría pensarse como falta de 
organización estructural entre la distribución de la riqueza y la planificación urbana, 
cobra sentido la danza macabra de la vida nuda que representan estos senamitas o niños 
sin casa que se refugian, en busca de abrigo y comida, en los tachos de la basura4. Como 
la realidad misma a la que alude, la imagen poética de Elvira Hernández es reveladora 
de una situación brutal: en 2015 la institución (SENAME) informó que “había seis mil 
quinientos niños y niñas en alto riesgo en el sistema residencial y describía el más 
horrendo cuadro respecto a la infancia bajo la tutela del Estado” (Contardo, 2020, p. 
100). Demás está decir que la semántica del fonema m se expande aquí hacia la extrema 
marginalidad, hacia la eme de “mugre margen maquinal”, que resume “tanta situación 
de calle y estrecho espacio público” (2020a, p. 96). La plaza de Girondo, donde “Los 
árboles filtran un ruido de ciudad”, es el eriazo de Hernández: una ciudad/vertedero 
agobiada por la pragmática del capitalismo rapaz y depredador del siglo XXI. 

Hacia el final de Santiago rabia, la locución se desplaza del singular al plural. Pareciera 
ser que la cerrazón del inicio –la primera aproximación a la ciudad sitiada– entrara 
en una fase de apertura hacia el sentir (en) común a partir del cual se interpela a la 
comunidad, que también resiste desde la calle: “salgamos de este hoyo hagamos portillos 
respiraderos” (2020a, p. 30). El llamado a salir de este hoyo se articula como una arenga 
contra el estado de sitio y una proclama a favor de la dignidad en tanto imperativo de 
acción: “Hasta que la dignidad se haga costumbre”. Pero el deseo se ve interrumpido por 
una suerte de alucinación que impide concretar o ejecutar el acto de salir del hoyo: “yo 
caí en hoyo sin fin por mirar la luna roja / yo caí en relave mientras navegaba el universo 
de pantalla […] // se cansan mis dos pies que son cuatro por cuatro […] / mala cueva de 
extramuros venirse para el centro / no sé si podremos salir romper pasar la raya / ahí 
nos van a gasear machetear moler” (2020a, p. 96). El hoyo sin fin se transforma en la 
hoyada “donde ardió de todo” (2020a, p. 108), una gran olla común en la que hierve la 
rabia a ritmo de capuchas y carnaval –“Si Pikachu se levantó y siguió bailando / ¿cómo 
no vamos a seguir marchando?”–; una olla que tanto resiste como revierte los relaves de 
la violencia (“gasear machetear moler”) y la tecnología digital (“el universo de pantalla”), 
alentando a la mujer que escribe a superar la “mala cueva” de caminar por el centro de la 
ciudad con unos pies “cuatro por cuatro”, pero ya agotados del sinuoso itinerario.

En síntesis, si bien la hablante/poeta de Santiago rabia parte de un estado de duelo por 
esa primera aproximación a una ciudad sitiada, termina con un “sueño inducido” en el 
que se proyectan imágenes irracionales de un cuerpo “tapado”, alucinado, por ese hoyo 
humeante e interminable en el que se pierde sin poder encontrar la calle dopamina: “es 
mucho el recorrido y no puedo mirar para atrás […] / esto es como un sueño / un sueño 
inducido / o cuerpo tapado soy / entre tanto puro punto suspensivo” (2020a, pp. 96-97). 
Ella no puede mirar atrás, pero tampoco hacia adelante, por cuanto su capacidad de 
visión y movimiento se han reducido, y lo único estable es el “puro punto suspensivo” de 



83

Estado de sitio de Elvira Hernández: notas sobre poesía y ciudadanía   

  Logos: Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura 33(1)  

la vacilación con que se cierra el poema –gráficamente el último verso es una extensa 
línea, de margen a margen, de puntos suspensivos–. Mas, entre el duelo y la alucinación 
de la ciudad sitiada en que la poeta imagina un alunizaje (lexema que remite al despegue 
en la “luna roja” como al acto delictual con que esta palabra designa un modo peculiar de 
asalto), han pasado varias cosas: se ha revisitado tanto la condición neocolonial como de 
mercado de la sociedad neoliberal (la poli) del Chile actual; y, además, se han escudriñado 
las circunstancias de la violencia política desde los enunciados o significantes de la rabia 
(mudez, marcha), que llevarán al despertar de Chile en el estallido social de octubre.

Ciudad cero: ciudad hospitalaria, bien común

Si los puntos suspensivos con que se cierra Santiago rabia sugieren una interrupción 
o vacilación en la continuidad del discurso, un agujero en la escritura/pensamiento/
experiencia de la ciudad, pero, sobre todo, un final abierto, Ciudad cero invita a leerse 
como una extensión de esa pausa vacilante o como una vía para retomar el trayecto, 
pero ya no por las calles militarizadas, sino por la zona cero de un post-estallido social. 
Si Santiago rabia tiene un tono claustrofóbico, escéptico, frío; Ciudad cero insinúa cierto 
optimismo en la coyuntura social, articulándose como la crónica del presente, donde 
se poetiza la catástrofe desde la rabia como valor que mueve a la esperanza: “cargar 
esperanza es osadía” (2020a, p. 111). 

Es sabido que en un contexto de guerras o desastres naturales, la zona cero es el 
lugar de mayor impacto o máxima devastación. Asimismo, la “Ciudad cero” de Elvira 
Hernández es el epicentro del estallido y posterior revuelta social en Chile. Solo que 
en este poema la zona cero ha devenido la ciudad entera, la nación en su totalidad, 
pues todo el país ha sido afectado con igual magnitud por la declarada guerra contra un 
enemigo poderoso e implacable, que a ojos del Presidente de la República encarnaban 
los jóvenes estudiantes secundarios, que detonaron las primeras protestas por el alza 
en la tarifa del metro, llamando a evadir: “Evade!”; “¡Evadir, no pagar, otra forma de 
luchar!”. Exhortación que, en su calidad de señalética de las movilizaciones, dio lugar a 
una de las primeras y más perentorias consignas de la rebelión de octubre: “No son 30 
pesos, son treinta años”. 

La zona cero de Elvira Hernández extiende su onda de choque a situaciones sociales que 
implican ya no solo al Estado de Emergencia, producto de los diversos “atentados” contra 
la propiedad pública y privada, sino también al Estado de Catástrofe por calamidad 
pública que significó la propagación del Covid-19 en el país. En este marco, Ciudad cero 
cuestiona las políticas de ayuda o reparación implementadas por el gobierno en plena 
crisis sanitaria, como el plan Alimentos para Chile con la que el Ministerio de Desarrollo 
Social buscó aplacar el reclamo de la ciudadanía, entregando una caja de alimentos a 
las familias y hogares más pobres del país. Pero, aparte de que, a poco de iniciada la 
medida, se denunció que varios productos de la canasta básica estaban vencidos, un 
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sector importante de la población se preguntaba qué pasa con la cultura: ¿no es ella un 
bien común de primera necesidad? ¿acaso un libro no es un pan que debiera estar en 
todas las mesas? (Muñoz, 2021). En la canasta no había libros u otros objetos de similar 
factura considerados en el plan de acción del gobierno. A lo que rápidamente respondió 
el sector del libro y la lectura autogestionado, como el colectivo de autoras chilenas Auch! 
que hizo varias entregas de libros a comunas periféricas de Santiago, incorporando este 
alimento a las ollas comunes autogestionadas por pobladores y dirigentes vecinales. 

Y es en medio de este debate público que emergen los punzantes versos de Elvira 
Hernández: “cajas sin repartir / palabras varias desechadas / algunas vencidas / otras 
en descomposición […] / apenas se las lee / apenas se las entiende /apenas se las piensa / 
un cajón mortuorio de palabras de primera necesidad” (2020a, p. 104). Las palabras son 
alimentos que corren la cortina de las balas, pero, como aquellas, estos están vencidos 
o en descomposición o, peor aún, conforman un cajón mortuorio, en circunstancias en 
que para el gobierno de turno la cultura no se considera una necesidad de primer orden, 
y tampoco se plantea su accesibilidad universal dentro de los lineamientos que moviliza 
la política pública. Motivo por el que las palabras/alimentos de esta caja de víveres 
constituyen una “urna funeraria”, otra imagen escabrosa que, por cierto, recuerdan los 
versos de Elvira Hernández en el poema homónimo de su Pena corporal en el que la urna 
electoral era la ilustración mortuoria, cadavérica, del Chile de la transición: “trabaje 14 
horas diarias sin parar / busque enfrentamiento o / váyase con calma / trate de morir a 
la manera naturista […] / no haga fraude // marque su cruz / su preferencia / y deposítela 
libremente / en una urna funeraria” (2018, p. 56). 

El simbolismo de esa urna funeraria se proyecta también sobre el estado de situación 
que actualiza la mirada/escucha sobre la ciudad de postdictadura en Chile, en la que 
sigue siendo común hallar “fosa[s] / ejecutados / a medio enterrar / despojos / sombras 
/ derechos humanos / tapados de discursos / cachivaches / (tomamos nota)” (2020a, 
p, 105). Mordaces resultan estos versos en los que no solo se denuncia la violencia 
de estado (“ejecutados a medio enterrar”), sino la urdimbre comunicacional de los 
medios masivos, coludidos con la clase política, para desinformar a la población. Una 
estrategia que ha llegado a instrumentalizar los derechos humanos (“cachivaches”) para 
robustecer el poder de la fuerza policial, y aminorar el impacto de la violencia contra el 
enemigo interno del Estado (mujeres, niños, ancianos, pueblos indígenas). Ante ello, la 
palabra litigante de Elvira Hernández no solo “toma nota”, sino que busca transformar 
el discurso de los derechos humanos en “banderolas propias”, “agitación de deseos”, 
“demoledora propagación” (2020a, p. 106), siguiendo, consecuente y obstinada, el lema 
de que “Hay que darle como caja / a lo que viene por delante” (2016, p. 277).  

Bajos estas coordenadas y de cara a la crisis sanitaria, Ciudad cero exhibirá la cara menos 
amable del aparato de estado al revelar que, de acuerdo con la clase social, el virus 
discrimina entre peón y patrón. Por lo que, si la gente está “a la fuerza desconfinada”, es 
por la inequidad de la macroestructura de poder, que salva solo a los que hacen cumbre 
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en la escalada del capital: “en los confines gente a la fuerza / desconfinada / suelta […] / 
demoledora propagación […] descamisados con camisa fuerte / peones empujados a sus 
escaques” (2020a, pp. 106-107). Hernández alude a la dificultad de los “descamisados” 
o “peones” de poder acoger las medidas de prevención y autocuidado, cuando el virus 
afecta principalmente a estas comunidades más expuestas. Como en la casilla de 
ajedrez, los “escaques” humanos verbalizan la rabia e indignación del sujeto popular, en 
tanto ponen de relieve la situación de hacinamiento que padecen los trabajadores y las 
familias más vulnerables, a quienes se manda confinar ipso facto “de metro cuadrado a 
metro cuadrado” (2020a, p. 17). 

La forma en la que se organiza este poema largo, igual que Santiago rabia, evidencia la 
operatoria de desmontaje de la política pública. Después de la referencia a las cajas de 
alimentos y la situación de confinamiento producto de las cuarentenas, se encuentran 
unos versos intercalados que, desde su locución latina, apuntan a definir lo que no es el 
Estado de bienestar chileno: “(res pública)/ (ciudad hospitalaria) (minga) (comunidad)” 
(2020a, p. 104). Y, por el contrario, lo que sí es la organización social de las asambleas 
y cabildos comunitarios: “scita pópuli = plebiscitos = la plebe sabe) / (bien común) 
(calendario constitucional)” (2020a, p. 104). Por medio de esta contraposición, Hernández 
no solo contextualiza el escenario constituyente del Chile actual, sino que explicita su 
postura a favor de esta agenda país en tanto garante del bien común y, sobremanera, 
su confianza en el conocimiento y la sabiduría popular del pueblo (“la plebe sabe”). El 
pueblo o el neopueblo de vidas “raudas y contradictorias que en un momento se daban 
la mano: barras futboleras, feministas, mapuche y veganos. También toda esa gente 
que seguía marchando desde el siglo XX. Múltiples palabras completaban el cuadro, 
provenían de otros grupos que chorreaban los muros apelando a la vida y a la muerte. 
Era el neopueblo que se mostraba en su cuna, la calle” (2020b, p. 9). 

La escritura de Ciudad cero va delineando así un estado de situación que ofrece las razones 
y los argumentos de juicio para defender la necesidad de un cambio de estructura y 
paradigma social, que debe partir con este primer paso que es abolir la constitución de 
1980. Para avanzar luego en materias de orden público prioritarias para las mujeres (fin 
al sexismo, el patriarcado y la violencia de género), los niños (organismos de protección 
alternos al “nuevo” SENAME), los ancianos (“No + AFP”), el medio ambiente (aguas 
libres), los pueblos originarios (estado plurinacional y multicultural), paralelamente a 
las demandas históricas por educación, salud y vivienda. Todo lo cual sintetiza, rotundo 
y contundente, el siguiente apotegma de Elvira Hernández en el volumen colectivo Arde: 
“Lo escrito, / escrito está: APRUEBO” (2020c, p. 22); así como su poema-reescritura, 
en clave feminista, del primer artículo de la Constitución chilena, “Ya que nacemos de 
mujer”, incluido en otro texto de autoría plural, (re)constitución poética: 

Capítulo I, artículo 1°, primera línea: Ya que nacemos de/ mujer y con ese puro 
acto de nacer nos incorporamos a la/ vida y a la sociedad –hombres y mujeres– 
bajo la dignidad/ de personas, es decir, como sujetos legales en  igualdad  de/  
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derechos,  sería  deseable  que  nuestra  igualdad  en  la diversidad se materializara 
y se mantuviera sin variaciones/ hasta el final de la vida. Que la sociedad hiciera 
esfuerzos/ por sostener esa igualdad y garantizarla (2020d, p. 115).

En Ciudad cero, las imágenes poéticas de “lotes esparcidos”, “rumas asonantadas sin voz”, 
“barrios asimétricos”, “la hoyada donde ardió de todo” (2020a, p. 108), se encaminan 
en esta dirección: a combatir la situación de pobreza y precariedad, de indolencia e 
impunidad, que el capitalismo neoliberal ha promovido desde el modelo del consumo y 
la deuda eterna. Es por esto que la hoyada corresponde a la gran olla común del hambre, 
“lava de un submundo no visto ni por asomo” (2020a, p. 108), que desconoce o recusa la 
oficialidad. Esa olla/hoyada, que da comer a los descamisados, es lava hirviente y también 
“rayo luz aurora” (2020a, p. 108), porque para la poeta y ciudadana que escribe estos 
versos del fuego nace la esperanza, de la ceguera y la cerrazón la visión de un mejor 
futuro, acorde con lo expresado por la vox populi: “No tenemos miedo, / tenemos vida y 
fuego”.

Otro aspecto importante de destacar es que Ciudad cero también evoca la violenta 
represión, perpetrada por la fuerza policial y militar, en el contexto del estallido social: 
“¿acaso debía imperar la ceguera / para que se perdieran tanto ojos?” (Hernández, 2020a, 
p. 108). La mención a esos ojos que se perdieron a causa de balines disparados ex profeso 
al rostro de las víctimas (las “balas locas mudas” de Santiago rabia), trae a la memoria 
la ominosa vulneración de derechos que vivieron –y a la que sobrevivieron– Gustavo 
Gatica y Fabiola Campillay tras perder la visión por el ataque de Carabineros, sin recibir 
hasta el día de hoy justicia y reparación por parte del Estado, como sucedió con tantos 
otros ciudadanos que afrontaron similares circunstancias. A ello se refiere Lina Meruane 
en su ensayo “Matar el ojo”, cuando define la violencia ocular como un mecanismo de la 
represión estatal: “una nueva táctica represiva estaba en curso: no se estaba haciendo 
del ojo un blanco ocasional, se estaba ejecutando un ojicidio en serie” (2021, p. 34); un 
ojicidio que, “en estos tiempos que celebran la omnipotencia de la vista, que certifican la 
realidad en el orden de lo visual […], cegar un ojo o dos es mucho más que matarlo, es 
acrecentar la inequidad física, es imposibilitar la participación en sociedad, es asesinar 
en vida la posibilidad de una vida mejor” (2021, p. 40). Lo que parece suscribir la poesía 
de Elvira Hernandez y, por supuesto, el arte callejero e informal de los rayados públicos: 
“OJOS QUE NO VEN / CORAZÓN RESISTENTE”; “Ciegos, pero con los ojos abiertos”.

Para concluir 

Si en Santiago rabia, la procesión singular de la poeta en la marcha del duelo era 
equiparable con la eme de mudez, en Ciudad cero la marcha plural y multitudinaria de 
la dignidad –“el pueblo está en la calle pidiendo dignidad”–, es símbolo de alianza, 
territorio y comunidad originarias (minga; ülutun). Ella es metaforizada con imágenes 
orgánicas de un cuerpo vivo en circulación: “movimiento”, “oleaje”, “río humano” (2020a, 
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p. 109). La marcha del pueblo –o neopueblo– da lugar así a una posibilidad de futuro 
en la que interviene el arte de la poesía: “Terpsícore si llega / tendrá que venir con otra 
música / otra letra” (2020a, p. 111)”. La referencia a la musa griega de la danza y el canto 
coral, Terpsícore, delimita el sentido poético y comunitario de esa esperanza, también 
otorgada por la experiencia de las ollas comunes que, según la consigna ciudadana, 
es lucha y organización: “de esquina a esquina / no es barricada la que humea / son las 
ollas comunes” (2020a, p. 109). Y así como humean las ollas comunes en las poblaciones 
periféricas o extramuros de la ciudad (waria, rabia, zona cero), la narrativa gastronómica 
que se sintetiza en la frase “parar la olla” es narrativa política (Guerrero & Pérez, 2020, 
p. 113) de un incendio generalizado que estalla con las chispas del fuego: “Asamblea 
Constituyente. La dignidad se / cocina a fuego lento”; “ESTO NO PARA HASTA / QUE 
CHILE CAMBIE O ARDA”.

Para cerrar estas notas, vuelvo a la pregunta de cómo mirar/oír/decir poéticamente la 
revuelta social, y si es posible que la palabra intervenga –y de qué modo, de ser así– 
(en) la lógica de un estado de excepción: hacer política, aliarse con el lenguaje de la 
protesta para ejercer derecho ciudadano y, en consecuencia, reconfigurar lo común. 
Una respuesta intuitiva y preliminar, después de la relectura de Estado de sitio, me hace 
pensar que la escritura en tanto política de la literatura ya no puede ser mudez, ni duelo 
ni mordaza, sino “humanidad que se rebalsa” para alimentar como un río humano, 
marea incontenible, el deseo y la esperanza de un nuevo Chile. Un deseo transmitido, 
viralizado, por una comunidad, ciudad hospitalaria, que en la calle se disputa la 
legitimidad de la palabra y la movilización. Y allí, en ese desborde popular, donde los 
sentimientos se rebalsan, compartidos y frenéticos, la poesía de Elvira Hernández 
tendrá que aliviar la gazuza de las “calles derruidas”, esparcir “sus notas / por todo el 
pentagrama” (2020a, p. 111). 

Concordante con toda su producción poética, Estado de sitio propone y promueve una 
imaginación crítica de la revuelta (política y discursiva) por medio de un lenguaje 
“desapropiado” donde poesía y ciudadanía se dan la mano. Se trata de una escritura 
ciudadana que produce su enunciación a partir del ruido público: de lo que dicen las 
calles y los transeúntes, en  esa  materialidad  anónima  y efímera  de  los  rayados,  en  
esa  comunidad  discursiva de la lengua viva y en acto que cristaliza en inscripciones 
gráficas, múltiples y heterogéneas, por donde circulan las afecciones políticas del sujeto 
popular, la rabia y el amor común, compartidos: la rebelión de la dignidad.
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Notas

1 Al respecto, véanse sus contribuciones a los volúmenes colectivos: Avisa cuando llegues 
(2019), Arde (2020) y (re)constitución poética (2020), en los cuales la poeta expresa su apoyo 
tanto a la causa feminista como al Apruebo constituyente.

2 Todas las citas que reproducen grafitis y rayados públicos provienen de Molina 2020.

3 Declaración del Presidente de la República en punto de prensa emitido en cadena 
nacional el 25 de octubre de 2019.

4 Recordemos, a propósito de esta imagen, que en Carta de viaje la hablante decía venir 
“del País de los Vertederos Eternos” (2016, p. 106), así como en su poema “Seña de mano 
para Giorgio de Chirico” (1996), sostenía que “Hemos ingresado al dominio de la Basura 
[…] las puertas de la / Historia fueron cerradas por dentro y / abierto de par en par 
se encuentra este / vertedero” (2016, pp. 174-175); mientras que en Trístico se dirigía, 
a tono de rogativa, a la divinidad del mercado: “Dios del Progreso y la Producción en 
Serie / bendice a los centillizos que hacen nata / BASURA / basura humana […] / La vida 
se pudre” (2016, p. 157). Y en Pena corporal ocupaba el plural de la tercena persona para 
definir la “Idiosingracia” nacional: “somos la descarnada raza del sur / la que baja a los 
vertederos por su comida […] // Vertebrados que comen donde otros defecan” (2018, p. 
36). Las negritas me pertenecen.


