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EL PARADERO DE JUAN BALBONTIN O LA
LEGALIDAD NARRATIVA DEL TRÁFICO DE

INFLUENCIAS

Tanto por razones teóricas, como por la evidente
utilización significativa y como modalidad de una estrategia
textual predominante, se generó en torno a 1975 un interés por
sistematizar la función de los paratextos en literatura, es decir
de aquello que constituye una suerte de paramento, de adosado
limítrofe o que sirve de dudoso umbral al texto propiamente tal.
Se incluyen los títulos, subtítulos, nombre del autor, portadas,
textos de solapa, dedicatorias, epígrafes, prólogos, acotaciones
y notas entre otros. Estos elementos están antes, junto o
después del texto, constituyen parte del libro, están
incorporados a él, a diferencia de los epitextos que son en
general las aclaraciones, las entrevistas, las declaraciones o
proclamas que los autores hacen al margen para aclarar o
enfatizar sus posiciones frente a la literatura.

Nadie ignora el texto de Genette (Genette, 1984), las
reflexiones y propuestas de Iván Carrasco, en especial su
consideración de títulos, notas y dedicatorias (Carrasco, 1979 y
1984), así como las más tempranas incisiones de Jaime
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Concha aplicadas a D'Halmar (Concha, 1972), así como
algunas aplicaciones de Eduardo Barraza y Patricia Monarca,
referidas a José Donoso (Barraza, 1995) y a Juan Luis
Martínez (Monarca, 1998). Esto no se inventó, sino surgió con
anterioridad de la necesidad de comprender y explicar ciertos
textos, en particular los de Borges, en que se opera
lúdicamente con la ambigüedad técnico-ficcional de sus
propuestas narrativas y el uso sugestivo también en la poesía
de los setenta de estos elementos.

Desde el punto de vista teórico esta recurrencia se
vincula a) con la ruptura de la dimensión ficcional, generando
una incertidumbre a su límite o umbral y los referentes
internos y sus referentes externos o presupuestos; b) como una
manera explícita de asumir la identificación de las fuentes o de
las intertextualidades, el diálogo con la tradición; c) como una
estrategia de postergación, de ocultamiento, de protección,
incluso como un salvoconducto en tiempos de proscripciones,
de circulación limitada, y d) quizás como una manifestación
en tiempos difíciles de la coexistencia a modo de pacto textual,
entre la actividad literaria o creativa, y la actividad crítica,
filológica o pretendidamente científica.

Así pretendo reconsiderar la obra El paradero de Juan
Balbontín, llamando la atención sobre su reducido volumen,
apenas sesenta páginas, 15 de las cuales están ocupadas por
prólogos alógrafos, firmados por Raúl Zurita, "Un testimonio
sobre El paradero de Juan Balbontín", págs. 5-7; "Entre lo
público y lo privado" por Diamela Eltit, págs. 52-54, y
finalmente, precedido por una página en blanco, un texto sin
título, que va de la página 56 a la 60, de Eugenia Brito, al que
el "índice" le atribuye el título de "Comentario".

La única mención de recepción que encontramos es una
entrada en el catastro de la producción novelística de 1975 a
1989 de M.A. Jofré (Jofré, 1991), registro que propone, a
pesar de su brevísima magnitud, su consideración como
novela. No encontré otras, incluyendo visita a la sección de



referencias críticas, sospechando quizás de alguna recepción
en revistas marginales o diarios de provincia. Es probable que
el autor previera una escasa recepción y se curara en salud,
proveyéndose de lectores prestigiosos, los cuales amilanaron a
otros posibles lectores críticos.

No podemos pasar por alto que uno de los prólogos
antecede a la obra, y dos se si túan después de finalizar el
relato autorial propiamente tal. En común tienen el ser de
autores distintos al del texto, no siendo entidades ficticias ni
apócrifas, ni tampoco el o un personaje, como ocurría en El
Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi. Antes se diría
que se trata de un remedo de una edición anotada o de una
edición crítica. Los tres autores han adquirido con el paso del
tiempo un protagonismo estelar en las letras chilenas actuales,
culminando con el Premio Nacional de Literatura 2000, para el
primero de los citados. Siendo la segunda autora una de las
novelistas consagradas, en especial por la crítica académica
extranjera, con la canonización de una de sus novelas, El
cuarto mundo de 1988, (uno de "los provectos narrativos nías
radicales"), por el crítico Jul io Ortega. (Ortega, 1999 :7).
Eugenia Brito tampoco lo hace mal, con varios libros de poesía
y de crítica. Los tres coinciden en tanto firman remitiendo a
que la lectura original la hicieron más de diez años antes de
este cierre editorial, el año 1989. El libro habría estado
finalizado en 1976, para Zurita. CV\ de los setenta,
Balhontín, había concluido su trabajo literario. ", acota Elt i t . "A
ya casi die~ años de lectura de El paradero... la novela ni e
parece una de las más interesantes producciones literarias
escritas en Chile bajo la dictadura. ", agrega Brito. Coinciden
los tres en el carácter revalorativo y de rescate de su
experiencia de lectura. Brito denota el hecho de haber sido
escrita bajo la dictadura, como una marca singular. Los tres
prologuistas aceptaron certificar y acompañar el texto. Todos
fechan en agosto de 1989. Zurita en Temuco, Eltit y Brito en
Santiago. La provincia y la capital se rat i f ican.



Estos prólogos cumplen algunas de las funciones
tradicionalmente atribuidas a aquellos. El primero da cuenta de
su origen y el contexto de producción y de recepción anterior a
la publicación, dando también la fecha de su escritura: "en
medio de una noche circular, leí este libro. Era el año 1976..."
(Balbontín, 1989: 5). Zurita continúa hablando de "sombras" e
"imágenes", de "lealtades que el tiempo jamás repetiría".
Arqueología emocional entonces que mitifica y exalta la
experiencia, pero que es también memoria discreta de esos
puntos altos de la represión y del consabido apagón cultural,
que era, deseo y consigna, borrosa manera de proyectar a
toda la cultura esas sombras que a tantos embargaban. Y
Zurita, confirma con un oxímoron perifrásico cómo eran esos
años: "Y espanta precisamente porque fue hermoso..."
(Balbontín, 1989: 6) y termina: "este libro nocturno me
preserva, nos resguarda y enaltece". Parece un final
complaciente, la palmada amistosa en la espalda del amigo
que arriesga una publicación tardía, 14 o más años después. El
testimonio lo finaliza en agosto de 1989, antes del plebiscito
que da origen a la transición, es decir todavía en tiempos de
incertidumbre y de temor.

La nota de Diamela Eltit corresponde casi a un esbozo
de estudio, doblemente honesta se diría, porque arriesga aquí
reconocer un antecedente de su propia escritura, de desarrollo
coetáneo, lo que no desmerece sino enaltece, y además titula
con una definición tópica de ella: Entre lo privado y lo público.
En este sentido su participación tiene también un sesgo
solidario que confirma una original manera de enfrentar esta
tarea y que redefine algo la historia oficial del grupo CADA, al
mismo tiempo que este libro se entromete como un acto de
clausura y de apertura, entre la borrosa sobrevivencia de la
escritura skarmetiana, la desafiante emergencia de CADA, y
como recatada confrontación martiriológica con la ostentosa
aparición del posterior boom de la narrativa nacional.
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Para Brito, desde la proyección topográfica "se organiza
un narrador, que a partir de la espera, elabora un registro de
la perturbada vida social chilena" (Brito, 1989: 56) Resume la
obra como "lectura de la vida urbana chilena". La resistencia
se organiza desde la enfermedad: la neurosis, y su cura será la
espera erótica. Esta lectura aguda queda mutilada por una falla
imprentaria integrada también al sentido de la precariedad
lectiva. Intervenciones del azar que refrendan las dificultades
generales.

Un distingo grueso respecto de la producción literaria
chilena durante la dictadura atribuía a la poesía el sentido de
un género de la resistencia, también más democrático y
compartido, frente a la novela "cuya lectura requiere dinero y
tiempo libre", y que a partir de 1990, gracias a lectores que "se
caracterizan mayoritariamente por su neoliberalismo, su
paternalismo político y su marcada conciencia de clase, muy
poco favorable a una sociedad igualitaria". (Bergenthal, 2000:
224). En este sentido habrá que confrontar su andadura textual
considerando el paso desde una discursividad lírica a una
discursividad narrativa, la una ratificada por la persistencia
isotópica, la otra por el narrador. Debe advertirse que el libro
no tiene la constancia de titulación técnica, interna. Hay como
un intento de descuido calculado, de ruptura de las
convenciones editoriales del libro. Todo esto me parece
significativo, considerando que este libro se publica un poco
antes que se pusiera en movimiento lo que la crítica ha
llamado el mini-boom de la narrativa nacional, orquestado y
desarrollado principalmente por las sucursales de prestigiosas
editoriales españolas. Este descuido y precariedad extensiva a
todo el despliegue diagramático son las marcas ostensibles de
un riesgo.

Ninguna editorial de prestigio legitima, respalda o
sostiene esta publicación. "El fmanciamiento de esta edición de
500 ejemplares se obtuvo mediante la suscripción de 80
personas, 80 amigos a los cuales doy públicas gracias. "



La portada cubre también la contraportada, una foto de
La Moneda iluminada, como preparada para una gran fiesta.
El cielo oscuro en la parte superior sostiene los grandes tipos
del título. El paradero es un lugar de detención y de
continuidades, opera como un referente activo y pasivo y al
mismo tiempo como un límite y centro de la relación entre
espacio público y privado. Espacio de soledad y de encuentro.
Su carga simbólica o axiológica estará determinada por el
énfasis puesto en las actividades de llegada o de partida,
salvando además la analogía precaria con las estaciones o los
aeropuertos. El nombre del autor, más discreto y reducido a un
quinto del tamaño del título casi parece sostenerse como una
barandilla imaginaria sobre las mínimas columnas de una
balaustrada decorativa. Un ojo experto en automóviles podría
reconocer la data de la fotografía. El espacio público, reducido
a un estacionamiento en tinieblas pareciera estar en funciones,
aunque en una semipenumbra, destacándose apenas una
figura, una sombra. El mínimo grosor del librito hasta hace
pensar en un folleto, una tarjeta de invitación basta para asistir
a una fiesta prematura del plebiscito o una temprana y
equívoca adhesión gubernamental, antes que una evocación
del viejo edificio mancillado. La impresión en blanco y negro
sugiere un filme underground o de bajo presupuesto.

Las contratapas en blanco, sostienen apenas en su borde
inferior izquierdo y derecho, los nombres del fotógrafo y del
editor. Una ojeada incluso displiscente a todo el libro deja
advertir una gran cantidad de hojas en blanco, pero además
ligeras manchas azules como de tinta desperdigada o huellas
capilares de una circulación intravenosa amoratada y algunas
tachaduras negras como huellas de una censura tosca, nada
sutil. Todo esto se lee como una arqueología de tiempos
difíciles para una emergencia literaria, salvo quizás esos
prólogos que pesan como anclas demasiado pesadas para esta
débil y aparente barca vanguardista a punto de hundirse.

10



Hay una dedicatoria, y que precede al texto propiamente
tal, y que proyecta la traza elíptica de su contingencia
temporal, hasta cerrarse con la fecha consignada por Brito.

"A mi hijo, Rodrigo Augusto nacido el dos de Septiembre
<fe/97J" (Balbontín, 1989: 8).

Esta implica significativamente dos cosas: a)
formulación de un destinatario ideal, lector posible, pero
preciso aquí: un hijo, lo que significa complementar iamente
cierta voluntad testamentaria, aquí te dejo esto para que sepas
quién fui, qué me correspondió vivir. De este modo este
destinatario se erige en un garante moral finalístico que le da
sentido al relato como compleción de un circuito; b) pero el
hijo a la fecha de escritura, no tenía más de cuatro años, pero
su nombre no era indiferente al destino nominal del país.
Bautizado antes del golpe mili tar es una señal histórica de
ciertos designios, inscripción identitaria que los nombres
acarrean aquí por su historia. Nombres que en una atmósfera
políticamente intensa citan exclusiones como evidencias.
Legado de la tradición hispánica y romana, apunta al "Dios,
qué buen vasallo, si oviesen buen señore!" (Poema, 1960: 54),
es decir, nombra al vasallo como al gran señor, en tradiciones
que no se habían topado, pero que sí se toparían, designios
misteriosos que conjuran los deseos potestatarios, pero que
quedarían como posible e irónica casualidad, mañoseado
ingenuamente como un posible salvoconducto, dado que la
famosa historia reciente, era todavía menos que recientísima.
Hasta ahí los indicios preambulatorios

Considerado ya el efectivo cuerpo textual, donde
empieza el relato, donde se pasa del afuera de lo cotidiano al
adentro ficcional, no podemos dejar de pensar en el narrador-
protagonista de El pozo de Oneíti, pero este enunciador
innominado no está encerrado en un cuarto, entre cuatro
paredes, desde las cuales sólo emerge como conciencia
escrituraK hipnagógica, onírica o visionaria, sino que está en
tris de andar, de caminar, de decidirse a caminar, recordando



en eso a los personajes de los cuentos skarmetianos que están
también como en tránsito por una historia que es a medias
escenario real o escenario de un teatro del mundo, y que
constituyen la tradición más próxima desde la cual emerge
también este relato:

"Todas las noches v no por complejo de Cenicienta
esperaba media hora la medianoche" (Balbontín, 1989:10).

Pulsión de un relato que dialoga con una tradición entre
la trivialización del Marchen, puesto que La Cenicienta
responde tanto a la fuente Perrault como a los hermanos
Grimm, caracterizándose por ser un relato que mantiene sus
rasgos casi intactos: la madastra que engañando al marido,
discrimina a la hijastra, aunque hermosa, y favorece a sus
propias hijas, las que carecen de atributos, debiendo recurrirse
a un dador mágico y que opera compensatoriamente
estableciendo una posibilidad mágica acotada para que la hija
desfavorecida pueda realizarse, pero quedando siempre sujeta
a un plazo en que esos dones se pierden. Es esta secuencia la
que aquí se traslada a los ambiguos efectos de un plazo, que es
tanto la temporalidad de una cita, como el inicio de una
prohibición.

Tampoco habría que olvidar que uno de los relatos más
prestigiosos, más leídos de la tradición chilena, de la
generación anterior, era La Cenicienta en San Francisco de
Antonio Skármeta. Efectivamente, sin pretender aquí una
suerte de cotejo con ese relato, recurriendo sólo a la memoria
de la incidencia que los cuentos de Skármeta tenían, eran dos
aspectos los que se destacaban: una situación de apertura en
que el relato no ostentaba la autorreferencia, la modalidad de
la narración, sino que se disimulaba como una continuidad de
la historia, como un ingreso desde la coyuntura o la existencia,
como que los personajes fueran sorprendidos en un acto
dinámico de cruce, de inicio, de acción. Esto mismo conducía
normalmente a considerar dichos relatos como ritos de pasaje
o de iniciación, con un sentido optimista y de realización, por
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eso los cuentos skarmetianos tenían una cierta extensión,
tendían a la forma de nonrelle.

Pienso que en tal sentido aquí se clausura ese dinamismo
de actantes que ingresan al relato como fuerzas vitales. En
este relato no se dice nada sobre intenciones, sobre acciones
futuras, más bien se describe una suerte de parálisis, de
tensión, de espera, pesa más un recuerdo no definido, la
reflexión se intensifica remarcando un plazo de tiempo de
media hora, como intentando darle sustancia, llenarla, como
intentar llenar un tiempo vacío, como un rito de pasaje no
definido, una experiencia latente o posible, pero sin definición.
Tampoco se sabe qué se espera: hombre, mujer,
acontecimientos. Efectivamente se pulsan las opciones sólo
como para desecharlas, decirlas para no realizarlas. Se pulsa o
se teclea también la opción de la prisión como proyección
próxima o posible, de nuevo sólo para desecharla. Sin
embargo, hay algo: quien habla, habla de otro que es al mismo
tiempo aparentemente él mismo, pero que percibe los retazos
de alguien a quien espera: "falda verde", "chaquetón negro'\e en el mismo lugar: "Alameda ahajo", "Caminaba por

la Alameda", una topografía por entonces real, pero también
con su inercia simbólica.

El sobredimensionamiento de los paratextos prológales,
sea los antepuestos o los pospuestos, no sólo tienen el alcance
funcional tradicional que a estos textos se les atribuye o que
ellos mismos pueden asumir, sino que aquí, por su conjunto y
su sobredimensión le conceden al texto otro carácter, llegando
incluso a cambiar el concepto de literatura en juego. Se trata
aquí de una estética de la recepción solidaria, que acompaña y
resguarda al texto al legitimarlo. Al mismo tiempo surte el
efecto de un condominio literario, de una ocupación colectiva
del espacio literario, en que sus lectores, aunque se trate aquí a
su modo de lectores privilegiados, intervienen, se posicionan
también en un proceso que cuenta con la recepción.
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A su modo es un reposicionamiento arqueológico de una
parte del Colectivo de Arte CADA, del que Zurita, Eltit y Brito
formaban parte, invitados aquí por Balbontín, a esta vernisage
pospuesta. Por lo tanto podríamos perfectamente hablar de una
acción de arte, en que el texto literario, junto con serlo,
restituye un proceso accional y que se realiza al margen de un
circuito editorial establecido, si no antes precario, casi
clandestino, que no oculta ni omite las huellas de su incierta
eficacia. La literatura se posiciona como un proceso
vanguardista, con su modalidad de emergencia polémica. El
texto ejemplifica la imposibilidad de una realización normal
del arte.

Otro aspecto a considerar es la inscripción genérica de
este texto. Zurita, que introduce, lo define como "libro
nocturno", Eltit y Brito la llaman sin preocuparse por
fundamentarlo: "novela". El cuerpo textual no incluye
autorreferencias, el relato sólo se consagra autodiegética-
mente, se inscribe en lo que la tradición llama relato
biográfico, pero un relato de lo accional, no distanciado. Lo
que se representa es una suerte de rito social, de espera, casi
se diría una cita doble: con una persona y con el tiempo. El
tiempo podrá permitir la cita, pero también diferirla, además es
un tiempo condicionado a un plazo: "media hora".

Digamos que este plazo se* sustenta en un intertexto que
opera como correlato y al mismo tiempo como un remanente
paródico de relato infantil, el conocido cuento La cenicienta,
con quien se equipara el personaje narrador. Espacio y tiempo
están obsesivamente acotados, del mismo modo, como
expectativa el personaje. Todo ocurre siempre en una media
hora anterior a la medianoche, adjetivación recurrente que
hace de la vida también una suerte de media vida, acotamiento
que efectivamente tiene el carácter de un coto doble, esta
intervención en el espacio público de prohibiciones que
provienen de la propia conciencia pero también de agentes
externos. El agente externo es alegóricamente algo que no
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dicho se parece casualmente al toque de queda, el
impedimento interno está en el hecho de aceptar esta
correlación alegórica del relato de Perrault. Pero hasta ahí las
afinidades con ese relato que implican además una suerte de
acuerdo social sujeto a una veda, la pertenencia de personajes
a distintos niveles de legitimación, sujetos a restricciones en su
accionar.

Por otra parte, el nivel obsesivo de las observaciones y
acciones del personaje, que transforman los hechos y las
acciones en recurrencias circulares, pero en las que siempre
existe una expectativa de ruptura, o sea un eterno retorno que
instaura también la posibilidad de una diferencia, semeja la
insistencia isotópica o los reenvíos permanentes de un
anaforismo poético; antes que frente a un sujeto narrativo nos
encontramos con un hablante lírico, aunque con andadura
narrativa. Es este hibridismo singular, que incluye opiniones
paratextuales en contradicción con los paradigmas enuncia-
dos, lo que permite llamar a este relato quizás una novela,
como el perfecto cajón de sastre de sus aparentes retazos
textuales. Una obra que bien vale la pena releer y rescatar.
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