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EL PARADERO DE JUAN BALBONTIN O LA
LEGALIDAD NARRATIVA DEL TRAFICO DE
INFLUENCIAS

Tanto por razones teéricas, como por la evidente
utilizacion significativa y como modalidad de una estrategia
textual predominante, se gener6 en torno a 1975 un interés por
sistematizar la funcién de los paratextos en literatura, es decir
de aquello que constituye una suerte de paramento, de adosado
limitrofe o que sirve de dudoso umbral al texto propiamente tal.
Se incluyen los titulos, subtitulos, nombre del autor, portadas,
textos de solapa, dedicatorias, epigrafes, prélogos, acotaciones
y notas entre otros. Estos elementos estdn antes, junto o
después del texto, constituyen parte del libro, estdn
incorporados a €l, a diferencia de los epitextos que son en
general las aclaraciones, las entrevistas, las declaraciones o
proclamas que los autores hacen al margen para aclarar o
enfatizar sus posiciones frente a la literatura.

Nadie ignora el texto de Genette (Genette, 1984), las
reflexiones y propuestas de Ivan Carrasco, en especial su
consideracién de titulos, notas y dedicatorias (Carrasco, 1979 y
1984), asi como las mds tempranas incisiones de Jaime
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Concha aplicadas a D'Halmar (Concha, 1972), asi como
algunas aplicaciones de Eduardo Barraza y Patricia Monarca,
referidas a José Donoso (Barraza, 1995) y a Juan Luis
Martinez (Monarca, 1998). Esto no se inventd, sino surgié con
anterioridad de la necesidad de comprender y explicar ciertos
textos, en particular los de Borges, en que se opera
lidicamente con la ambigiiedad técnico-ficcional de sus
propuestas narrativas y el uso sugestivo también en la poesia
de los setenta de estos elementos.

Desde el punto de vista teérico esta recurrencia se
vincula a) con la ruptura de la dimension ficcional, generando
una incertidumbre a su limite o umbral y los referentes
internos y sus referentes externos o presupuestos; b) como una
manera explicita de asumir la identificacién de las fuentes o de
las intertextualidades, el didlogo con la tradicion; ¢) como una
estrategia de postergacién, de ocultamiento, de proteccion,
incluso como un salvoconducto en tiempos de proscripciones,
de circulacién limitada, y d) quizds como una manifestacion
en tiempos dificiles de la coexistencia a modo de pacto textual,
entre la actividad literaria o creativa, y la actividad critica,
filolégica o pretendidamente cientifica.

Asi pretendo reconsiderar la obra El paradero de Juan
Balbontin, llamando la atencién sobre su reducido volumen,
apenas sesenta pdginas, 15 de las cuales estdn ocupadas por
prélogos alégrafos, firmados por Radl Zurita, “Un testimonio
sobre El paradero de Juan Balbontin”, pdgs. 5-7. “Entre lo
pdblico y lo privado” por Diamela Eltit, pdgs. 52-54, y
finalmente, precedido por una pdgina en blanco, un texto sin
titulo, que va de la pégina 56 a la 60, de Eugenia Brito, al que
el “Indice” le atribuye el titulo de “Comentario™.

La unica mencién de recepciéon que encontramos €s una
entrada en el catastro de la produccién novelistica de 1975 a
1989 de M.A. Jofré (Jofré, 1991), registro que propone, a
pesar de su brevisima magnitud, su consideracién como
novela. No encontré otras, incluyendo visita a la seccién de



referencias criticas, sospechando quizds de alguna recepcion
en revistas marginales o diarios de provincia. Es probable que
el autor previera una escasa recepeion y se curara en salud,
proveyéndose de lectores prestigiosos, los cuales amilanaron a
otros posibles lectores criticos.

No podemos pasar por alto que uno de los prélogos
antecede a la obra, y dos se sitdan después de finalizar el
relato autorial propiamente tal. En comin tienen el ser de
autores distintos al del texto, no siendo entidades ficticias ni
apocrifas, ni tampoco el o un personaje, como ocurria en El
Periquillo Sarniento de Ferndndez de Lizardi. Antes se dirfa
que se trata de un remedo de una edicion anotada o de una
edicion critica. Los tres autores han adquirido con el paso del
tiempo un protagonismo estelar en las letras chilenas actuales,
culminando con el Premio Nacional de Literatura 2000, para el
primero de los citados. Siendo la segunda autora una de las
novelistas consagradas, en especial por la critica académica
extranjera, con la canonizacion de una de sus novelas, El
cuarto mundo de 1988, (uno de “los provectos narrativos mds
radicales™), por el critico Julio Ortega. (Ortega, 1999 :7).
Eugenia Brito tampoco lo hace mal, con varios libros de poesia
y de critica. Los tres coinciden en tanto firman remitiendo a
que la lectura original la hicieron mds de diez anos antes de
este cierre editorial, el ano 1989. El libro habria estado
finalizado en 1976. para Zurita. “A finales de los setenta,
Balbontin, habia concluido su trabajo literario.”, acota Eltit. “A
va casi diez anos de lectura de El paradero... la novela me
parece una de las mds interesantes producciones literarias
escritas en Chile bajo la dictadura.”, agrega Brito. Coinciden
los tres en el cardcter revalorativo y de rescate de su
experiencia de lectura. Brito denota el hecho de haber sido
escrita bajo la dictadura, como una marca singular. Los tres
prologuistas aceptaron certificar y acompanar el texto. Todos
fechan en agosto de 1989. Zurita en Temuco, Eltit y Brito en
Santiago. La provincia y la capital se ratifican.



Estos prélogos cumplen algunas de las funciones
tradicionalmente atribuidas a aquellos. El primero da cuenta de
su origen y el contexto de produccién y de recepcién anterior a
la publicacién, dando también la fecha de su escritura: “en
medio de una noche circular, lef este libro. Era el afo 1976...”
(Balbontin, 1989: 5). Zurita continda hablando de *“‘sombras™ e
“imdgenes”, de “lealtades que el tiempo jamds repetiria”.
Arqueologia emocional entonces que mitifica y exalta la
experiencia, pero que es también memoria discreta de esos
puntos altos de la represién y del consabido apagén cultural,
que era, deseo y consigna, borrosa manera de proyectar a
toda la cultura esas sombras que a tantos embargaban. Y
Zurita, confirma con un oximoron perifrdsico cémo eran esos
afos: “Y espanta precisamente porque fue hermoso...”
(Balbontin, 1989: 6) y termina: “este libro nocturno me
preserva, nos resguarda y enaltece”. Parece un final
complaciente, la palmada amistosa en la espalda del amigo
que arriesga una publicacién tardia, 14 o mds afnos después. El
testimonio lo finaliza en agosto de 1989, antes del plebiscito
que da origen a la transicién, es decir todavia en tiempos de
incertidumbre y de temor.

La nota de Diamela Eltit corresponde casi a un esbozo
de estudio, doblemente honesta se dirfa, porque arriesga aqui
reconocer un antecedente de su propia escritura, de desarrollo
coetdneo, lo que no desmerece sino enaltece, y ademds titula
con una definicién tépica de ella: Entre lo privado y lo publico.
En este sentido su participacién tiene también un sesgo
solidario que confirma una original manera de enfrentar esta
tarea y que redefine algo la historia oficial del grupo CADA, al
mismo tiempo que este libro se entromete como un acto de
clausura y de apertura, entre la borrosa sobrevivencia de la
escritura skarmetiana, la desafiante emergencia de CADA, y
como recatada confrontacién martiriolégica con la ostentosa
aparicion del posterior boom de la narrativa nacional.



Para Brito, desde la proyeccion topogrifica “se organiza
un narrador, que a partir de la espera, elabora un registro de
la perturbada vida social chilena” (Brito, 1989: 56) Resume la
obra como “lectura de la vida urbana chilena”. La resistencia
se organiza desde la enfermedad: la neurosis, y su cura serd la
espera erdtica. Esta lectura aguda queda mutilada por una falla
imprentaria integrada también al sentido de la precariedad
lectiva. Intervenciones del azar que refrendan las dificultades
generales.

Un distingo grueso respecto de la produccién literaria
chilena durante la dictadura atribufa a la poesia el sentido de
un género de la resistencia, también mds democritico y
compartido, frente a la novela “cuya lectura requiere dinero 'y
tiempo libre”, y que a partir de 1990, gracias a lectores que “se
caracterizan mayoritariamente por su neoliberalismo, su
paternalismo politico y su marcada conciencia de clase, muy
poco favorable a una sociedad igualitaria”. (Bergenthal, 2000:
224). En este sentido habrd que confrontar su andadura textual
considerando el paso desde una discursividad lirica a una
discursividad narrativa, la una ratificada por la persistencia
isotépica, la otra por el narrador. Debe advertirse que el libro
no tiene la constancia de titulacién técnica, interna. Hay como
un intento de descuido calculado, de ruptura de las
convenciones editoriales del libro. Todo esto me parece
significativo, considerando que este libro se publica un poco
antes que se pusiera en movimiento lo que la critica ha
llamado el mini-boom de la narrativa nacional, orquestado y
desarrollado principalmente por las sucursales de prestigiosas
editoriales espaiiolas. Este descuido y precariedad extensiva a
todo el despliegue diagramatico son las marcas ostensibles de
un riesgo.

Ninguna editorial de prestigio legitima, respalda o
sostiene esta publicacién. "El financiamiento de esta edicion de
500 ejemplares se obtuvo mediante la suscripcion de 80
personas, 80 amigos a los cuales doy publicas gracias.”



La portada cubre también la contraportada, una foto de
La Moneda iluminada, como preparada para una gran fiesta.
El cielo oscuro en la parte superior sostiene los grandes tipos
del titulo. El paradero es un lugar de detenciéon y de
continuidades, opera como un referente activo y pasivo y al
mismo tiempo como un limite y centro de la relacion entre
espacio publico y privado. Espacio de soledad y de encuentro.
Su carga simbélica o axiolégica estard determinada por el
énfasis puesto en las actividades de llegada o de partida,
salvando ademds la analogia precaria con las estaciones o los
aeropuertos. El nombre del autor, més discreto y reducido a un
quinto del tamaifio del titulo casi parece sostenerse como una
barandilla imaginaria sobre las minimas columnas de una
balaustrada decorativa. Un ojo experto en automdviles podria
reconocer la data de la fotografia. El espacio publico, reducido
a un estacionamiento en tinieblas pareciera estar en funciones,
aunque en una semipenumbra, destacindose apenas una
figura, una sombra. El minimo grosor del librito hasta hace
pensar en un folleto, una tarjeta de invitacion basta para asistir
a una fiesta prematura del plebiscito o una temprana vy
equivoca adhesién gubernamental, antes que una evocacion
del viejo edificio mancillado. La impresién en blanco y negro
sugiere un filme underground o de bajo presupuesto.

Las contratapas en blanco, sostienen apenas en su borde
inferior izquierdo y derecho, los nombres del fotégrafo y del
editor. Una ojeada incluso displiscente a todo el libro deja
advertir una gran cantidad de hojas en blanco, pero ademads
ligeras manchas azules como de tinta desperdigada o huellas
capilares de una circulacién intravenosa amoratada y algunas
tachaduras negras como huellas de una censura tosca, nada
sutil. Todo esto se lee como una arqueologia de tiempos
dificiles para una emergencia literaria, salvo quizds esos
prélogos que pesan como anclas demasiado pesadas para esta
débil y aparente barca vanguardista a punto de hundirse.
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Hay una dedicatoria, y que precede al texto propiamente
tal, y que proyecta la traza eliptica de su contingencia
temporal, hasta cerrarse con la fecha consignada por Brito.

“A mi hijo, Rodrigo Augusto nacido el dos de Septiembre
de 1973 (Balbontin, 1989: 8).

Esta  implica significativamente  dos cosas:  a)
formulacién de un destinatario ideal, lector posible, pero
preciso aqui: un hijo, lo que significa complementariamente
cierta voluntad testamentaria, aqui te dejo esto para que sepas
quién fui, qué me correspondié vivir. De este modo este
destinatario se erige en un garante moral finalistico que le da
sentido al relato como complecion de un circuito; b) pero el
hijo a la fecha de escritura, no tenfa mds de cuatro anos, pero
su nombre no era indiferente al destino nominal del pais.
Bautizado antes del golpe militar es una sefal histérica de
ciertos designios. inscripcion identitaria que los nombres
acarrean aqui por su historia. Nombres que en una atmoésfera
politicamente intensa citan exclusiones como evidencias.
Legado de la tradicion hispdanica y romana, apunta al “Dios,
qué buen vasallo, si oviesen buen senore!” (Poema, 1960: 54),
es decir, nombra al vasallo como al gran seior, en tradiciones
que no se habian topado, pero que si se toparfan, designios
misteriosos que conjuran los deseos potestatarios, pero que
quedarfan como posible e irénica casualidad, manoseado
ingenuamente como un posible salvoconducto, dado que la
famosa historia reciente, era todavia menos que recientisima.
Hasta ahf los indicios preambulatorios

Considerado ya el efectivo cuerpo textual, donde
empieza el relato, donde se pasa del afuera de lo cotidiano al
adentro ficcional, no podemos dejar de pensar en el narrador-
protagonista de EIl pozo de Onetti, pero este enunciador
innominado no estd encerrado en un cuarto, entre cuatro
paredes. desde las cuales sélo emerge como conciencia
escritural, hipnagdgica, onirica o visionaria, sino que estd en
tris de andar, de caminar, de decidirse a caminar, recordando



en eso a los personajes de los cuentos skarmetianos que estin
también como en trdnsito por una historia que es a medias
escenario real o escenario de un teatro del mundo, y que
constituyen la tradicion mds préxima desde la cual emerge
también este relato:

“Todas las noches y no por complejo de Cenicienta
esperaba media hora la medianoche™ (Balbontin, 1989:10).

Pulsion de un relato que dialoga con una tradicién entre
la trivializacion del Mdirchen, puesto que La Cenicienta
responde tanto a la fuente Perrault como a los hermanos
Grimm, caracterizdandose por ser un relato que mantiene sus
rasgos casi intactos: la madastra que engafando al marido,
discrimina a la hijastra, aunque hermosa, y favorece a sus
propias hijas, las que carecen de atributos, debiendo recurrirse
a un dador mdgico y que opera compensatoriamente
estableciendo una posibilidad mdgica acotada para que la hija
desfavorecida pueda realizarse, pero quedando siempre sujeta
a un plazo en que esos dones se pierden. Es esta secuencia la
que aquf se traslada a los ambiguos efectos de un plazo, que es
tanto la temporalidad de una cita, como el inicio de una
prohibicion.

Tampoco habria que olvidar que uno de los relatos mds
prestigiosos, mds leidos de la tradicién chilena, de la
generacion anterior, era La Cenicienta en San Francisco de
Antonio Skdrmeta. Efectivamente, sin pretender aqui una
suerte de cotejo con ese relato, recurriendo sélo a la memoria
de la incidencia que los cuentos de Skiarmeta tenfan, eran dos
aspectos los que se destacaban: una situacion de apertura en
que el relato no ostentaba la autorreferencia, la modalidad de
la narracién, sino que se disimulaba como una continuidad de
la historia, como un ingreso desde la coyuntura o la existencia,
como que los personajes fueran sorprendidos en un acto
dinamico de cruce, de inicio, de accién. Esto mismo conducia
normalmente a considerar dichos relatos como ritos de pasaje
o de iniciacién, con un sentido optimista y de realizacién, por



eso los cuentos skarmetianos tenian una cierta extension.
tendian a la forma de nouvelle.

Pienso que en tal sentido aqui se clausura ese dinamismo
de actantes que ingresan al relato como fuerzas vitales. En
este relato no se dice nada sobre intenciones, sobre acciones
futuras, mas bien se describe una suerte de pardlisis, de
tension, de espera, pesa mds un recuerdo no definido, la
reflexion se intensifica remarcando un plazo de tiempo de
media hora, como intentando darle sustancia, llenarla, como
intentar llenar un tiempo vacio, como un rito de pasaje no
definido, una experiencia latente o posible, pero sin definicion.
Tampoco se sabe qué se espera: hombre, mujer,
acontecimientos. Efectivamente se pulsan las opciones sélo
como para desecharlas, decirlas para no realizarlas. Se pulsa o
se teclea también la opcién de la prision como proyeccion
proxima o posible, de nuevo sélo para desecharla. Sin
embargo, hay algo: quien habla, habla de otro que es al mismo
tiempo aparentemente ¢l mismo, pero que percibe los retazos
de alguien a quien espera: “falda verde™, “chaqueton negro”,
siempre en el mismo lugar: “Alameda abajo™, “Caminaba por
la Alameda”™, una topografia por entonces real, pero también
con su inercia simbdlica.

El sobredimensionamiento de los paratextos prologales.
sea los antepuestos o los pospuestos, no sélo tienen el alcance
funcional tradicional que a estos textos se les atribuye o que
ellos mismos pueden asumir, sino que aqui, por su conjunto y
su sobredimension le conceden al texto otro cardcter, llegando
incluso a cambiar el concepto de literatura en juego. Se trata
aqui de una estética de la recepcién solidaria, que acompaiia vy
resguarda al texto al legitimarlo. Al mismo tiempo surte el
efecto de un condominio literario, de una ocupacién colectiva
del espacio literario, en que sus lectores, aunque se trate aqui a
su modo de lectores privilegiados, intervienen, se posicionan
también en un proceso que cuenta con la recepcién.



A su modo es un reposicionamiento arqueolégico de una
parte del Colectivo de Arte CADA, del que Zurita, Eltit y Brito
formaban parte, invitados aqui por Balbontin, a esta vernisage
pospuesta. Por lo tanto podriamos perfectamente hablar de una
accion de arte, en que el texto literario, junto con serlo,
restituye un proceso accional y que se realiza al margen de un
circuito editorial establecido, si no antes precario, casi
clandestino, que no oculta ni omite las huellas de su incierta
eficacia. La literatura se posiciona como un  proceso
vanguardista, con su modalidad de emergencia polémica. El
texto ejemplifica la imposibilidad de una realizacién normal
del arte.

Otro aspecto a considerar es la inscripcién genérica de
este texto. Zurita, que introduce, lo define como “libro
nocturno”, Eltit y Brito la llaman sin preocuparse por
fundamentarlo: “novela”. El cuerpo textual no incluye
autorreferencias, el relato sélo se consagra autodiegética-
mente, se inscribe en lo que la tradicion llama relato
biogrifico, pero un relato de lo accional, no distanciado. Lo
que se representa es una suerte de rito social, de espera, casi
se dirfa una cita doble: con una persona y con el tiempo. El
tiempo podrd permitir la cita, pero también diferirla, ademas es
un tiempo condicionado a un plazo: “media hora™.

Digamos que este plazo se sustenta en un intertexto que
opera como correlato y al mismo tiempo como un remanente
parédico de relato infantil, el conocido cuento La cenicienta,
con quien se equipara el personaje narrador. Espacio y tiempo
estin obsesivamente acotados, del mismo modo, como
expectativa el personaje. Todo ocurre siempre en una media
hora anterior a la medianoche, adjetivacién recurrente que
hace de la vida también una suerte de media vida, acotamiento
que efectivamente tiene el cardcter de un coto doble, esta
intervenciéon en el espacio publico de prohibiciones que
provienen de la propia conciencia pero también de agentes
externos. El agente externo es alegéricamente algo que no



dicho se parece casualmente al toque de queda, el
impedimento interno estd en el hecho de aceptar esta
correlacion alegérica del relato de Perrault. Pero hasta ahf las
afinidades con ese relato que implican ademds una suerte de
acuerdo social sujeto a una veda, la pertenencia de personajes
a distintos niveles de legitimacidn, sujetos a restricciones en su
accionar.

Por otra parte, el nivel obsesivo de las observaciones y
acciones del personaje, que transforman los hechos y las
acciones en recurrencias circulares, pero en las que siempre
existe una expectativa de ruptura, o sea un eterno retorno que
instaura también la posibilidad de una diferencia, semeja la
insistencia isotépica o los reenvios permanentes de un
anaforismo poético; antes que frente a un sujeto narrativo nos
encontramos con un hablante lirico, aunque con andadura
narrativa. Es este hibridismo singular, que incluye opiniones
paratextuales en contradiccién con los paradigmas enuncia-
dos, lo que permite llamar a este relato quizds una novela,
como el perfecto cajon de sastre de sus aparentes retazos
textuales. Una obra que bien vale la pena releer y rescatar.
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