
Resumen: La narrativa de Danilo Kiš aborda la representación de la riqueza 
de la singularidad humana desde la recreación de mundos pretéritos 
arrasados por la barbarie y la injusticia. Con esta intencionalidad, sus 
libros se erigen como memento de unos ejemplares humanos que se 
presentan como símbolos de todas las vidas truncadas por la violencia de la 
historia. En el presente artículo queremos abordar específicamente cómo 
Kiš desarrolla, fundamentalmente en La Enciclopedia de los muertos, una 
singular concepción metafísica de la persona humana, una idea de su ser 
individual, en la que la futilidad y el vacío de la muerte son transformados 
en compromiso ético y estético de recuperación de lo humano, vinculando 
la memoria de las víctimas anónimas al curso de la historia.
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1. Introducción

La narrativa de Danilo Kiš (1935-1989) destaca por su originalidad y por su profunda 
meditación sobre la historia, la cultura y la naturaleza humana. Su singular escritura 
se inspira en los valores más esenciales y da forma a las inquietudes estéticas más 
complejas. Expresión de la existencia humana a merced del totalitarismo y de la barbarie, 
los libros de Kiš se confrontan con la densidad metafísica de un mal omnipresente en 
el siglo XX. A despecho de toda intransigencia ideológica, alerta frente a los delirios 
nacionales, realizan una reconstrucción anamnética de la historia donde la memoria 
es creativa y compasiva a la vez. Una empresa literaria ligada por profundos lazos a 
la vida del propio autor, una vida bajo la sombra inmisericorde de la historia del siglo 
XX. Convencido de que la literatura en este siglo no podía ser más que la descripción y 
la condena de la injusticia y de la violencia arbitraria, Kiš concibe la tarea del escritor 
como la exigencia benjaminiana de levantar acta de la barbarie. Más allá de la reducción 
del ser humano, operada por la lógica totalitaria, a un ente unidimensional cuyo 
destino es el olvido, la narrativa kisheana tendrá como objetivo la representación de 
la pluriforme riqueza de la singularidad humana, la recreación de mundos pretéritos 
rotos en pedazos por la intransigencia y la injusticia. Con esta intencionalidad, sus 
libros se erigen como el memento exhaustivo de unos ejemplares humanos que quieren 
ser el símbolo de todas las vidas truncadas por la violencia. Recuperar para el presente 
y para la historia una pléyade de vidas malhadadas y olvidadas. La obra de Kiš, que no 
es menos metafísica que política ni menos estética que histórica o moral, solo admite 
como perspectivación aquella que sitúe como centro de esta la condición trágica del ser 
humano. Una literatura entreverada en la existencia cuyo ímpetu es el de insuflar vida 
a hechos e individuos ya olvidados, fusionando historia y ficción en la búsqueda de una 
percepción más profunda de la realidad. 

En Kiš, la recuperación de los mundos perdidos en la noche de la historia halla su 

Abstract: The narrative of Danilo Kiš deals the representation of the 
richness of human singularity since the recreation of preterit worlds 
destroyed by barbarism and injustice. With this intentionality, his books 
represent a memento of human beings that are presented as a symbol of 
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posibilidad en la ficción literaria, concebida como una epifanía de la forma que hace 
emerger la verdad de esos mundos clausurados. Gracias a ella, las cosas y las personas 
desaparecidas vuelven a recomponerse a partir de los fragmentos esparcidos por la 
barbarie y el olvido. Los nombres, las palabras, los símbolos, las huellas de un mundo 
sepultado, merced a la demiurgia del escritor, pueden retornar a la vida. Escribir es para 
Kiš la labor de reconstruir restos, mostrar vestigios, fijar literariamente las sombras de 
los olvidados, pero, también, salvar y preservar aquello que, como consecuencia de la 
misma dinámica, está a punto de desaparecer. A lo largo de su vida de escritor, desde 
sus inicios en La buhardilla (1962), pasando por El reloj de arena (1972) y Una tumba para 
Boris Davidovich (1976), y su culminación en los relatos de La Enciclopedia de los muertos, 
salvar del olvido lo individual será el compromiso de un moralista beligerante con una 
literatura fijada a lo particular, a la desemejanza, a la diferencia sagrada de cada ser 
humano. Habiendo abordado en trabajos anteriores aspectos generales y parciales de 
las implicaciones filosóficas de la narrativa kisheana, en el presente artículo queremos 
abordar específicamente cómo Kiš desarrolla, fundamentalmente en La Enciclopedia 
de los muertos, una singular concepción metafísica de la persona humana, de su 
existencia particular, en la que la futilidad y el vacío de la muerte son transformados en 
compromiso ético y estético de recuperación de lo humano, vinculando la memoria de 
las víctimas anónimas al curso de la historia.

2. La literatura como enciclopedia del ser humano 

La Enciclopedia de los muertos (Enciklopedija mrtvih) llega a las librerías a finales de 1983 
y será el último volumen publicado en vida del autor. Compuesto por nueve historias de 
dimensiones diferentes, la temática de este libro de relatos supone una radicalización 
filosófica de los postulados fundamentales de la poética kisheana. Obra a obra, en 
Kiš es evidente el esfuerzo por no imitarse a sí mismo. El resultado es un conjunto 
narrativo cuya coherencia temática no está reñida con la fragmentación estética, un 
compuesto complejo en un marco estético polifónico. El cambio de registro es bien 
visible. Representa una ampliación psicológica en la caracterización de los personajes 
y la inclusión, por vez primera en su obra, de registros vocales femeninos. Más 
documentales, los relatos son también más imaginarios y crípticos. Sin abandonar del 
todo el marcado sesgo ético-político de Una tumba para Boris Davidovich (Grobnica za 
Borisa Davidoviča), en comparación con este libro precedente la nueva obra supone un 
decidido giro metafísico. De él afirma el propio autor que contiene “historias sobre el 
amor y la muerte, en la combinación clásica eros-tánatos” (Le résidu amer 110), cuyo 
pórtico es una cita de Georges Bataille con la que se abre el libro: “Marage d’aimer 
donne sur la mort comme une fenêtre sur la cour” (Bataille, 1978, p.  83), y a las que 
se añade un Post scriptum, la intrahistoria de estos relatos. Fábulas, crítica literaria, 
investigación histórica, biografías, relatos fantásticos y una excepcional nouvelle de 
evocaciones borgianas conforman un libro que ensancha y profundiza la poética del 
autor. 

Encuadradas en una cronología que abarca toda nuestra era, desde la Palestina del 
tiempo del cristianismo primitivo hasta la Rusia de Stalin, estas historias de amor y 
de muerte propician una suerte de lectura histórica de la levedad y la gravedad del 
ser. Con este fin, el autor despliega una prosa de enorme densidad y aliento poético. 
De un laconismo bíblico, por momentos, la prosa de los relatos pasa a convertirse en 
afilado estilete contra la banalidad y la estupidez, contra la ficticia lozanía del kitsch 
o la sobria circunspección del mal. Frente a la mistificación del logos, se erige como 
antítesis reveladora la fuerza creadora del lenguaje, el poder evocador de la palabra. 
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Afirma Pedrag Matvejević que al igual que el Zaratustra nietzscheano buscaba un 
hombre cuyo hablar fuera puro (Nietzsche, 1987, p.  190), las obras de Danilo Kiš 
aspiran también a ser un reto frente a la mediocridad del espíritu y la prestidigitación 
literaria (Matvejević, 1988, p.  347), verbo que recrea la historia. En la incesante vuelta 
al mundo pretérito que realiza Kiš, sus textos son el eco de una palabra profética que 
retorna del presente al pasado en busca de la justicia incumplida. Voz alzada frente a una 
historia que pasa de largo sin comprobar los frutos de su devenir. El empeño narrativo 
de Kiš será, pues, conferir el don de la palabra a un mundo malogrado y destruido; acto 
de re-creación, empresa moral de restitución, escritura a contrapelo que, consciente 
o inconscientemente, se hace eco de las tesis de Walter Benjamin. Para el malogrado 
filósofo berlinés, frente a una historia entendida como una cadena de datos se alza la 
mirada del ángel de esa misma historia. Profeta, pero no Demiurgo, el ángel contempla 
con su mirada crítica la catástrofe única que amontona incansablemente ruinas sobre 
ruinas. Relato de unos hechos y de unas vidas truncadas, la narrativa kisheana no 
pretende, por fútil, conocer el pasado tal y como verdaderamente fue. Aspira, mediante 
la pulsión estética, a adueñarse de los recuerdos, tal y como los hechos que los evocan, 
en palabras de Benjamin, “relumbraron en los instantes de peligro” (1989, p.  183).

La Enciclopedia de los muertos conserva y perfecciona las principales características 
estéticas del autor, como el uso de documentos apócrifos y auténticos o la relación 
característica de hecho y ficción, ironía y lirismo, ensayo y cuento. Novela-enciclopedia, 
en su determinación los hallazgos estilísticos y los logros formales de los libros 
anteriores de Kiš ejercen la función de basamento. Capas superpuestas y consolidadas 
de cimentación artística permiten la estructuración solvente de toda una variedad de 
registros. Este tono coral, ya explorado en El reloj de arena, es aquí animado por un 
principio de condensación de la materia novelesca que reduce las vidas a su mínima, 
aunque significativa expresión. Una ontología del ser humano que viene de la mano de 
una forma idealizada de sabiduría, el ideal enciclopédico, el cual, mediante su tendencia 
a “rendre dans une forme”, convierte la novela en la totalidad del mundo. Reducir y 
condensar la complejidad del mundo, “hacer pasar lo máximo desde lo mínimo” 
(Rizzante, 1996, p.  42). La enciclopedia es un texto “ideal”. Posee la capacidad de 
representar el mundo y confiere al lector la posibilidad de un conocimiento que anhela 
a la completitud. Frente a una concepción de la historia entendida como la crónica 
ordenada y selectiva de sucesos pasados, el ideal enciclopédico trasvasado a la novela 
convierte a esta, para Kiš, en relato y descripción de la convergencia de todo aquello 
que constituye la experiencia humana (1995, p.  137). Metáfora de la propia poética 
kisheana en su forma ideal y nunca acabada, su formulación es para el autor la de una 
proyección idealizada que se materializa de forma provisional y cuyo resultado en la 
obra escrita, en este caso, es un relato. Condensar la materia de toda experiencia en una 
novela; condensar la materia de toda una novela en el espacio de un relato que aspira a 
la concisión de una “entrada” de enciclopedia. 

La concepción del enciclopedismo en Kiš presenta los rasgos de una empresa 
humanística que debe ser precisada en su significación. Afirma Gilbert Simondon que 
“toda enciclopedia es un humanismo”, entendiendo por humanismo la voluntad de 
devolver a un estatus de libertad aquello que en el ser humano ha estado alienado, 
porque nada humano es extraño al hombre. Sin embargo, indica, pudiéndose operar 
esta recuperación de lo realidad humana desde una pluralidad de sentidos, cada época 
recrea un humanismo que es el apropiado a sus circunstancias (2007, pp.  120-121). 
Pensamos que Kiš estaría dispuesto a suscribir la primera parte de esta reflexión, mas 
no la segunda, al menos sin una amplia matización. Para ello habría que aceptar que 
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la contemporaneidad del humanismo de La Enciclopedia de los muertos descansa en 
una suerte de inactualidad, lo cual no deja de ser en sí una contradicción. El amor y la 
muerte son “circunstancias” de toda época y está en su condición subvertir los límites 
del tiempo. Si hemos de hacer caso a Freud en El malestar en la cultura (1992, p.  118), 
proyectándolos a la eternidad (Eros) o hundiéndolos en el vacío (Thanatos). Esta es su 
contemporaneidad, la expresión superficial de su verdadera substancia atemporal. En un 
mundo sometido a la dictadura de lo temporal, un libro que habla de “la omnipresencia 
del amor y la muerte y la transcendencia sobre el tiempo de esta constante dualidad” no 
es sino una provocación (1995, p.  204). La enciclopedia, técnica y metáfora, substancia 
un mundo que es entendido como juego de relaciones, un mundo poblado por cosas y 
seres de todas las épocas, de todos los tiempos. 

Obligada y de suma utilidad en la caracterización enciclopedista de La Enciclopedia 
de los muertos es una mirada al uso de esta perspectivación por parte de Jorge Luis 
Borges, fundamentalmente en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertis” (1940). Danilo Kiš reconoce 
sin ambages la influencia estilística borgesiana en su obra, el novum postborgiano con 
el cual se siente comprometido (2013, p.  52). Borges literaturiza la literatura, escribe 
literatura sobre la literatura. Su temática no es la fijación estricta del lenguaje a los 
hechos del mundo, sino la relación de la fuerza expresiva del lenguaje con la tradición 
literaria. La maestría borgiana para utilizar los más diversos materiales documentales, 
para trucarlos cuando es preciso, reconocible también en Isaak Babel o en Edgar Allan 
Poe, ya inspira de manera profunda Una tumba para Boris Davidovich. “Usar y trucar” es 
un procedimiento documentalista que tiene en Borges la impronta de una indagación 
filosófica. Propicia una literatura que se enfrenta al hombre desde planos distintos 
(tiempo, espacio, destino), en el intento por comprender la metafísica de la condición 
humana. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertis” es, en este sentido, una de las primeras reflexiones 
de la literatura moderna sobre una obra que transforma la realidad, gracias a la 
narración en primera persona y a la capacidad de intercambio de datos contradictorios 
proporcionados por el autor. Kiš reconoce su dependencia formal del procedimiento, si 
bien desde una óptica que, tal como apunta Salmon, se basa en la historicidad (2001, p.  
24). Al montaje de los hechos y a la manipulación de la realidad de la historia soviética 
oficial, Kiš opone una manipulación creativa y literaria, cuyo propósito es, sin embargo, 
revelar la verdad histórica y objetiva. Los documentos sirven para descubrir esa 
historicidad, ampliando, densificando, dotando de substancia, la experiencia vital. Al 
igual que en la literatura de G. W. Sebald, se trata de formular con veracidad la realidad 
con los materiales de la ficción. La diferencia es expresada por Kiš de este modo: “El 
hombre de Borges es un yogui, los personajes de Una tumba para B. D. son comisarios 
(por utilizar la dicotomía de Koestler)” (2013, p.  56). Sin embargo, por mor de esa 
misma historicidad y como una especial clase de éloge à J. L. Borges, los relatos que 
componen Una tumba, sugiere el autor, son “un contra-libro” de los libros de Borges. 

En “La Enciclopedia de los muertos (Toda una vida)”, relato que da título al volumen 
homónimo, las dos enciclopedias se presentan como suplemento de obras canónicas 
ya existentes. Mientras que en el caso de Borges se menciona explícitamente la Anglo-
American Cyclopædia (1995, p.  19), en el de Kiš se trata de una referencia inversa o 
negativa: el relato que da título al libro es la historia de una enciclopedia que lleva 
en sus entradas los nombres de todos los muertos, a excepción de aquellos que están 
ya en otras enciclopedias (2002, p.  48). La enciclopedia engloba todo el saber y el 
conocimiento, pero también, como símbolo figurativo de todas las actividades humanas 
(Simondon, 2007, p.  121), está tocada por un halo mágico, secreto e iniciático. Como 
una versión universalista de la Guía de perplejos de Maimónides, es conocimiento para el 
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hombre ávido de saber y conturbado en su limitación, pero es, también, conocimiento 
esotérico (“que las verdades sean entrevistas y seguidamente se encubran”) para 
aquellos que están dispuestos a que la realidad les sea desvelada en su dimensión más 
profunda (Maimónides, 2005, p.  56). La enciclopedia integra el conocimiento en una 
cosmovisión. Sin embargo, más allá de toda objetivación, lo hace como una cosmosofía 
para iniciados que lleva implícita la posibilidad del esclarecimiento del sentido mismo 
de esa iniciación: “Los libros estaban encadenados como galeotes, pero la cadena no 
tenía candado” (2002, p.  45). Juego de relaciones para Borges, la magia del libro reside 
para Kiš en la cantidad y calidad de los elementos que el libro es capaz de reunir (Durić, 
2010, p.  131). A diferencia del autor bonaerense, este proceso totalizador permanece 
en el ámbito de la realidad, referenciado a un contexto geográfico, histórico y político 
concreto. En cualquier caso, la realización del ideal, tanto en Borges como en Kiš, es 
imposible y el resultado final, fragmentario. Signo ambivalente de posibilidad y de 
frustración, la limitación es, sin embargo, el antídoto perfecto frente a la tentación de 
lo ilusorio. Kiš vence la tentación de lo fantástico colocando la historia del relato en 
el marco de un sueño, destruyendo, pues, su realidad, para permitir a posteriori una 
lectura metafísica de todo el conjunto.

El edificio que alberga la Biblioteca de “La Enciclopedia de los muertos (Toda una vida)”, 
contiene tantas estancias como letras del alfabeto principian las entradas de una 
enciclopedia. Al inicio de una aventura que devendrá experiencia onírica, la narradora 
y protagonista se adentra en tan singular edificio hasta llegar a la sala M. Allí, “con una 
clarísima intención”, encuentra y abre el volumen La Enciclopedia de los muertos. Antes 
ya de haber abierto el enorme libro, “todo” se le hace claro y “evidente” (2002, p.  44). 
Lo que hace de él algo único en el mundo no es solo el hecho de que el ejemplar que 
tiene en sus manos la narradora sea el único existente, sino su contenido y estructura. 
“Esotérica creación del espíritu humano” (p.  46), este libro que aparenta ser antiguo y 
sagrado, a diferencia de los libros bíblicos o de las sagas y los libros de gestas, tan sólo 
describe el universo de relaciones, hechos, paisajes y detalles que conforman la vida de 
un único hombre. La apertura del volumen depara al lector un sorprendente hallazgo, 
una ingente cantidad de recuerdos, fotografías, documentos y anotaciones de diario 
que se ofrecen para su lectura. No es un conjunto de fragmentos a los que es necesario 
dar forma, un telar del tiempo que propicia la creatividad, fuente de la memoria y de 
todas las evocaciones. La Enciclopedia se presenta como la síntesis objetiva, informativa 
e imparcial de una vida entera, la vida de Dj. M. La literatura como reconstrucción 
parcial de un mundo (El reloj de arena) se refleja en un marco que la transforma en 
relato de la totalidad de ese mundo (La Enciclopedia de los muertos). 

El despliegue de la vida del padre de la narradora en el relato supone una radicalización 
en la visión filosófica de la poética de Kiš. El archivero evoca en la ficción el milagro 
de la resurrección bíblica. La enciclopedia es la voz que el profeta escuchó en sueños 
anunciándole el tesoro de una verdad metafísica definitiva: ninguna vida humana es 
baldía, carece de substancia. Los anónimos, los caídos, aquellos para los que no se 
escribe la historia son los destinatarios de esta palabra, ya que, como hemos apuntado, 
“la única condición para entrar en La Enciclopedia de los muertos es que la persona 
cuyo nombre figure en esta no aparezca en ninguna otra enciclopedia” (p.  48). Este 
libro es, pues, singular. Proclama una visión igualitaria del mundo de los difuntos en 
la certeza de que no existen jerarquías en la eternidad. Este programa democrático y 
escatológico es, sin embargo, una mirada a contrapelo, antagónica, al discurso común 
de las grandes religiones al respecto. Tal como afirma Franz Rosenzweig en La estrella 
de la redención, “sólo lo aislado puede morir, y todo lo mortal está solo”. Siendo esto algo 
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inexorable e insuprimible, sin embargo, no es una última conclusión, sino de un primer 
principio (Rosenzweig, 2002, p.  44). Como aquellos antiguos gnósticos valentinianos 
para los que el acceso a la eternidad era sinónimo de un conocimiento otorgado por 
la gracia, para Kiš, dado que tan solo lo íntimamente conocido posee singularidad y 
realidad verdadera, solo lo singular puede salvarse. Es por ello por lo que la enciclopedia 
como forma de conocimiento es “un verdadero tesauro en su necesidad de apuntarlo 
todo, todo lo que constituye una vida” (Kiš, 2002, p.  51). La rigurosa y exhaustiva 
reconstrucción de la vida del padre que realiza La Enciclopedia es transcrita al relato 
mediante notas que toma el personaje de la narradora. Las “notas” como antítesis del 
“conjunto” son la particularización selectiva de una totalidad y, a fin de cuentas, la 
única posibilidad de su elucidación. Una paradoja se abre, entonces, como una suerte 
de bucle infinito: el hombre, totalidad en sí, es fragmento de un Todo que no es nada sin 
la concurrencia de sus partes. Lo singular y lo universal de la condición humana: “cada 
hombre es un astro aparte, todo ocurre siempre y nunca, todo se repite hasta el infinito 
y de forma irrepetible” (p.  57).

La diferencia connatural de cada ser humano con respecto a los otros, específica 
y ambivalente condición, es el fundamento del carácter esencial de la existencia 
humana. Este postulado metafísico recorre toda la narrativa de Kiš. Se encuentra en 
la enumeración de los habitantes del inmueble desvencijado de La buhardilla, en el 
memento detallado del exterminio de los judíos de Novi Sad en El reloj de arena y en 
Salmo 44, así como en el recuento del universo de relaciones de Dj. M. en La Enciclopedia. 
Como una medida de la longitud y la latitud que permite trazar el rumbo sobre un 
mapa, estas coordenadas recurrentes marcan las sendas de la cartografía  kisheana: 
evocaciones de la vida de Eduard Kiš, padre del propio autor, en forma de trasposición 
de fechas, objetos y situaciones; indicaciones auténticas de libros, manuscritos, 
documentos varios, hechos o anécdotas históricas (por ejemplo, una conferencia del 
autor de Dijalektički antibarbarus, Miroslav Krleža, de 1928); referencias, geográficas, 
motivos  geológicos, signos cartográficos, que sirven como alegoría de la esencia de 
la condición humana. Todos juntos sirven como expresión de una hermenéutica que 
descansa en una forma de conocimiento según la cual, al modo kantiano, el mundo 
es la totalidad infinita e inacabada de todas las representaciones individuales: “todo 
acontecimiento está ligado a su destino particular, todo está narrado a través de las 
propias visiones y en relación con la propia vida” (2002, p.  60). 
 
3. Verdad y representación
 
El conocimiento definitivo que aporta La Enciclopedia solo puede adquirirse en un 
sueño. Como totalidad, es aspiración y pura posibilidad; como completitud, no es más 
una quimera.  Los relatos “El espejo de lo desconocido” y “El Libro de los reyes y de los 
tontos” representarían, en el contexto del volumen y en este sentido, los dos extremos 
de una estética que explora las “zonas de incertidumbre” entre la ficción y la realidad 
(Scarpetta, 1988, p.  42). Entre el archivo y la ficción Kiš concibe una falla, una grieta de 
profundidad insondable, cuyos límites son indiscernibles pero cuya naturaleza puede, 
sin embargo, explicitarse. Pueden trazarse los límites del mundo desde el relato de lo 
fantástico, donde la credulidad del lector es puesta a prueba, hasta la lícita pretensión 
de veracidad asociada a la forma ensayística documental, a las referencias y citas. Se 
trata de introducir la duda razonable en la ficción y un inquietante elemento ficcional en 
la pretensión de verdad de la narración histórica. Más allá de la fidelidad a una realidad, 
está la capacidad de producir el efecto de hacernos percibir esa realidad. Más allá de 
la necesidad de conocer, más allá, incluso, de la conversión de la experiencia poética 
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en una forma de conocimiento, en el arte gravita siempre una pulsión diferencial 
vinculada a la naturaleza propia de su experiencia: generar la sensación de las cosas, 
tal como se aperciben, y no como son determinadas racionalmente por el intelecto. 
Esta dicotomía es planteada por Kiš en La Enciclopedia de los muertos en el fascinante 
relato “Simón el Mago”, desde una exploración de los mecanismos de la persuasión 
y de la credulidad. Una serie de afortunadas metonimias introducen la narración 
y presentan a un personaje que se define a sí mismo como anti-apóstol, alguien que 
ofrece un conocimiento que no apunta hacia la eternidad sino hacia “el desierto”.1 
Hastiado de palabras ajadas de tanto repetirlas, Simón, cuya voz “era la de un loco” 
según sus adversarios (2002, p.  12), anuncia una nueva y antigua verdad. Proclama 
que el Dios del que hablan los apóstoles es un tirano y que un tirano no puede ser Dios 
para el hombre sensato. Dios puso al hombre en el paraíso para, acto seguido, privarlo 
de todos sus placeres, entre ellos, el más excelso: el conocimiento del bien y del mal. 
Kiš hace hablar a Simón –al que apodan sus enemigos “el borborita”, y tildan de hereje 
y sensualista– emulando al Zaratustra de Nietzsche en sus discursos perdidos, o al 
propio Nietzsche más profético en Götzen-Dämmerung. Frente a Pedro, fundamento y 
piedra basal de la Iglesia, el Mago niega la supuesta justicia implícita a los milagros. “Si 
supieras volar como sabes filosofar”, le espetan los seguidores del apóstol, “ya habrías 
alcanzado las nubes” (p.  23). ¿Acaso no es el conocimiento una suerte de elevación? 
¿No es una ascensión del alma? Pero el conocimiento del que habla Simón no procede 
de una voz que habla desde lo alto; tampoco se trata de ninguna contemplación de la 
verdad en mundos superiores. ¿Cuál es el acopio de fuerzas necesario, cuáles son los 
pensamientos necesarios, para la verdadera contemplación de la realidad, se pregunta? 
“Concentrarse con energía en el horror de la existencia en la tierra, en la imperfección 
del mundo, en las miríadas de vidas truncadas” (p.  23).

El cuerpo de Simón el Mago, elevado en su condición mortal, mas no despojado de 
su limitación, despegó de la tierra y subió a las alturas. Allí, en lo alto, la gravedad, 
convocada a modo de plegaria panteísta por el apóstol, actuó con toda su fuerza 
y terminó cercenando el vuelo del mago y su vida, disipando todas las ilusiones 
perceptivas que, tal como algunos afirman, enturbian la conciencia humana. Junto a 
su cuerpo destrozado en el suelo, la joven y bella Sofía, sabiduría y amante del hereje, 
sentencia: “Ésta también es una prueba de la verdad de su doctrina. La vida del hombre 
es una caída y un infierno, y el mundo está en manos de unos tiranos” (p.  27).

Los límites entre el conocimiento de lo real y la ilusión perceptiva que modifica la 
substancia de las cosas, conforman el contenido de un conocimiento esotérico asociado 
a la actividad artística. Este ámbito constituye, también, el marco en el cual se desarrolla 
un debate sobre la moralidad y la identidad humana. En “La historia del maestro y el 
discípulo” de La Enciclopedia, Kiš convierte esta formulación hipotética en una clásica 
parábola judía. En una Praga donde resuenan los ecos evocadores de El golem de Gustav 
Meyrink, el autor reflexiona sobre la creación, el poder de la palabra y la relación entre 
la obra de arte y el conocimiento. La historia de Oskar Leib, conocido como Ben Haas, 
“el Maestro”, es una historia que ha llegado al narrador, según nos cuenta, a través de 
la versión de Haim Frankel, un discípulo de Haas. Frente a la acumulación de versiones 
y de variantes de otros discípulos, el narrador se decanta por la de Frankel porque 
presenta la ventaja de resumir de forma concisa el asunto, haciendo caso omiso a lo 
superfluo en una controversia sobre la fe, la sabiduría y la moral. La historia de Rab 
Ben Haas y del discípulo Yeshua Krohal es la trasposición a un mundo a la vez real y 
mágico de una controversia que ya fue planteada por Platón hace dos mil quinientos 
años en el Ion (Ίων ἢ Περὶ Ἰλιάδος). Para Platón (1985), el arte y la moral tienen su 
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fundamento en dos premisas diferentes y, hasta cierto punto, incompatibles. El arte 
es una imitación mediante la cual el artista copia lo que percibe. Este objeto percibido 
es, a su vez, una imitación de su correspondiente forma verdadera. La moral, por el 
contrario, se fundamenta no en la percepción sensible sino en la contemplación 
directa, en el conocimiento, de las formas o ideas superiores (“lo más hermoso es lo 
que te concedemos, a saber, que ensalzas a Homero porque estás poseído por un Dios; 
no porque seas un experto”, 542b). De esta distinción clásica, ni siquiera el mundo 
de la tradición judía parece haberse podido zafar. Mientras que el arte es obra de la 
vanidad, la moral es carencia de toda vanidad, afirma Haas. Una contradicción solo 
superable domando el corazón de la tentación poética mediante una moral rigurosa. El 
Maestro corrige un manuscrito del discípulo, El camino de Canaán, la obra de su vida. 
Esta obra mediocre confronta al Maestro con su propia vanidad, sepultada por una vida 
de reflexión y autocontrol, con la tentación de ejercer de demiurgo convirtiendo los 
rudimentos del discípulo en una obra acabada y salvable, con su propia extravagancia 
poética. La moraleja de la historia es tan ambigua como ambivalente es el conocimiento 
que aporta. Expresa el Maestro: Entre la apariencia de substancia y la propia substancia, 
la diferencia es tan imperceptible que solo los más sabios pueden intuirla, “pero como 
los sabios son muy pocos, pocos serán también los que perciban esta diferencia; para la 
mayoría, la Apariencia es lo mismo que la Substancia”. Entiende el discípulo: Todo en 
este mundo ocurre por engaño, ahí donde se encuentra la fina e inasequible diferencia 
entre substancia y la apariencia de substancia, “pero como nadie está capacitado para 
estimar qué es lo uno y qué lo otro, todos los valores éticos y poéticos solo son cuestión 
de habilidad y de forma” (Kiš, 2002, pp.  121-122). El espejo y la realidad. Esta parábola 
no es un verdadero cuento hasídico, por supuesto. De hecho, no es ni tan siquiera 
una verdadera historia judía. Es una parábola sobre la futilidad y la existencia, sobre 
la vanidad y la envidia, sobre el conocimiento del arte y el arte como conocimiento, 
sobre la verdad y la apariencia. Si bien es cierto, dice el narrador, que hay sabios que al 
asomarse a las simas del mundo no han podido sustraerse de la vanidad de “intentar 
llenar el abismo con Substancia”, es incluso más cierto que otros, no tan sabios, han 
confundido estos abismos con el pozo de sus deseos. De ello puede inferirse una nueva 
enseñanza, un vertiginoso principio: “que es peligroso asomarse al vacío de otro, con 
el único deseo de ver en él, como en el fondo de un pozo, su propio reflejo; porque eso 
también es vanidad de vanidades” (p.  123).

4. De la muerte y el memento

“La multitud aclamaba la justicia imperial, porque la chusma siempre aclama al vencedor”, 
leemos en “Es glorioso morir por la patria” (Kiš, 2002, p.  129). La historia está escrita 
por los vencedores. Disciplina de estudio o narración cronológica, la historia afirma 
decir lo mejor de sí cuando expone en conjunto estructurado todos los acontecimientos 
pasados, públicos o privados, “dignos de memoria”. Este criterio selectivo, operado 
al dictado de la tradición cultural, el poder establecido o las propias necesidades del 
presente, es discrecional y arbitrario. Por el contrario, la mirada histórica de la novela, 
ejercicio de creación y de conocimiento, es un acto motivado por la voluntad. El resultado 
es una actualización narrativa de sucesos y vidas pretéritas que se entiende a sí misma 
como una compilación “necesaria”. Esta necesidad se fundamenta en el carácter efímero 
de los destinos humanos. La historia es, para ese documento excepcional llamado Libro 
de los muertos, “la suma de los destinos humanos”. Por esta razón, en esta obra singular 
se reseñan todas las actividades, todos los pensamientos, todas las palabras y las cosas. 
Nada es insignificante en la vida humana, no hay ninguna jerarquía de acontecimientos 
(pp.  62-63). La Enciclopedia no tiene por objeto solamente la compilación de hechos, 
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datos, nombres u objetos materiales. Ni es un monstruoso libro de contabilidad, ni 
es un archivo de nombres desvaídos convertido en inconsciente letanía infinita. En el 
juego entre el archivo y la ficción brota la naturaleza metafísica de este libro, que no es 
otra que la propia naturaleza metafísica de la obra de su autor. Es esta una realidad que 
incluye objetos tan “anticuados” como Dios, el alma humana, el destino del hombre y, 
por supuesto, el corolario de todos ellos, la muerte. La fusión panteísta de lo interior y 
de lo exterior, de la tierra y del cielo, de la materia y el espíritu, dispone a La Enciclopedia 
para la profusa descripción del paisaje de la desembocadura de la vida. Las palabras 
se agolpan en la descripción del tránsito, aportando el contrapunto a esos instantes 
finales de toda una vida donde las palabras humanas desaparecen y solo queda la 
mirada. Mirada como espejo de toda una vida; mirada como reflejo del horror ante el 
conocimiento definitivo y último.  

Obsesionado con sus experiencias de la infancia, obsesionado con el Holocausto, con 
la desaparición y muerte de su padre, con sus recuerdos dolorosos de un niño que vivió 
la guerra, Danilo Kiš se convertirá en escritor. La muerte y el olvido como tema tiene 
ya un anticipo en su narrativa en Salmo 44. Poseedor, como Imre Kertész, de “un tema” 
que no quiere ni puede soltar, decidirá liberarse de su presión insoportable mediante 
la escritura. Él mismo explica que esta obsesión, marcada por la muerte y el proceso de 
liberación de esta, es el tema de sus libros (1995, p.  241). Cuando en los años cincuenta 
y sesenta se comenzó a hablar de manera abierta de los campos de concentración 
soviéticos y muchos intelectuales de izquierdas se negaron a reconocer su existencia 
o su trascendencia, el Gulag, Kolymá como símbolo del mundo concentracionario 
estalinista, se sumó al conjunto de sus obsesiones. De la insistencia de esta pulsión 
nació Una tumba para Boris Davidovich. A lo largo de los años, la muerte se convierte 
definitivamente en contenido esencial y necesario de su poética. Una última obsesión 
especialmente presente en La Enciclopedia de los muertos. La literatura, entiende Kiš, 
puede dar sentido a la muerte. Puede lograr el milagro –inmanente, no transcendente– 
de dotar de substancia humana a las muertes condenadas de antemano al anonimato, 
confiriéndoles una razón de ser. Puede incluso, a largo plazo, hacerlas triunfar. 
Estas vidas truncadas son convertidas por mor de la escritura en vidas recuperadas. 
El escritor alza su pluma como memento y las páginas de un libro pueden pasar a 
convertirse en cenotafio de esas existencias malhadadas. La escritura deviene así rito 
funerario. Omnipresente en todas las culturas, signo primigenio del origen de estas, 
con este ritual, que tiene como misión separar a los vivos de los muertos, los hombres 
se afanan con obcecación en liberar a la muerte de su anonimato. Para salvar también 
del anonimato, la escritura se torna obituario. Es posible construir una tumba con una 
fábula, contando una historia (Coquio, 2003, p.  19); también enfrentarse a la muerte 
sin remedio o a al carácter caduco de la mera materialidad humana. Cuenta una segunda 
versión de la historia de Simón, que el Mago desafío no al séptimo cielo, sino a la tierra, 
que es la mayor de las ilusiones. Tentado con la pregunta “¿es mejor sembrar en la tierra 
y cosechar en el cielo, o tirar la semilla al viento?”, Simón responde que “en la tierra 
como en el cielo”. “Enterradme y resucitaré al tercer día”, exige a sus oponentes. La 
consecuencia no diferirá del que se dice que fue el resultado de su vuelo hacia las nubes: 
la muerte, la debilidad y corrupción de la materia. La bella y joven Sofía, con una voz 
que hizo temblar a los allí reunidos, volvió a afirmar: “Esta también es una prueba de la 
verdad de su doctrina. La vida es una caída y un infierno” (Kiš, 2002, p.  32), así en la 
tierra como en el cielo.   

La esperanza, que brota de lo eterno, emerge en las historias de Kiš sumida en el sueño. 
Sumidos en un sueño eterno, los protagonistas de “La leyenda de los durmientes” 
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aguardan el milagro de la resurrección. Envueltos en la clepsidra del tiempo, la 
caducidad no afecta a sus cuerpos, tan solo a aquello que los envuelve. Su sueño no es 
una vida verdadera, es un ensimismamiento del ser, una petrificación del corazón, en 
las tinieblas del tiempo y de la eternidad. Pero su sueño, como todos los sueños, encierra 
la posibilidad de forzar el milagro. La flor que un durmiente lleva prendida en su pecho 
puede desencadenar el prodigio de hacer renacer una vida desde hace mucho tiempo ya 
marchitada, despertar una conciencia sumida en el limbo de su quietud. El filósofo, sin 
embargo, despierta al escritor de su ensoñación. Los sueños del artista crean vida, pero 
los sueños de la razón engendran monstruos. “¿Quién pudiera deslindar el sueño de la 
realidad, el día de la noche, los recuerdos de las quimeras? ¿Quién pudiera colocar un 
hito visible entre el sueño y la muerte?” (2002, p.  99).

Así en la tierra como en el infierno. El pueblo teje incesantemente leyendas, los escritores 
despliegan su imaginación recreando vidas, solo la muerte es innegable. Pero hay 
ocasiones en las que la imaginación, lejos de recrear vida, engendra muerte. “El libro de 
los reyes y de los tontos” es la historia de un libro-asesino, El complot, trasunto literario 
de Los Protocolos de los sabios de Sión. Pertrechados con el arsenal de infamias de este 
odioso libro, armados con sus prejuicios, los soldados del Ejército Blanco se lanzarán 
sin ninguna clase de escrúpulos a exterminar a miles de judíos rusos y ucranianos. 
Pero ¿qué fue realmente El Complot? ¿Qué fueron realmente los Protocolos? No fueron, 
por supuesto, el acta de una conspiración para someter el mundo a una minoría. Más 
bien al contrario, esta burda falsificación de un tratado decimonónico contra la tiranía 
representa el siniestro ejercicio de imaginación de aquellos que sabían y saben bien lo 
que vale la conciencia de un necio, una conspiración de maldad para focalizar la miseria 
de la historia en una minoría. Kiš sostiene que la indagación en las fuentes de El 
Complot constituye “un capítulo aparte de una novela fantástica y compleja”, la novela 
de la elaboración de una “parábola de mal” (2002, p.  162).  Sirviéndose para ello de la 
obra de premonitoria de Henri Rollin (L’apocalypse de notre temps, 1939) y del estudio 
clásico de Norman Cohn (The Myth of the Jewish World Conspiracy, 1969), reconstruye 
este viaje alucinante al corazón de las tinieblas. En esta historia infame, la versión 
falsificada de la obra de Maurice Joly Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu 
(1864), sátira del gobierno de Napoleón III, realizada por Piotr Rachkovsky, un agente 
de la Ojrana, la policía secreta zarista, llega a manos de Serguéi A. Nilus, místico a la 
par que también agente zarista. Es este el encuentro entre dos clases de fanáticos: el 
cínico y el crédulo. Nilus, incorpora el texto falsificado como un apartado de su propia 
obra maestra de la infamia, Velikoe v malom i antikhrist (1902), libro que, en aquellos 
años violencia y desesperación se propaga como una virulenta infección. Leemos en 
“El Libro de los reyes y de los tontos”: “Gracias a su misterioso origen y a la necesidad 
que tienen los hombres de darle un sentido al desarrollo de la Historia en un mundo 
sin Dios, El Complot pasó a ser un breviario que enseña que detrás de toda derrota de 
la Historia se esconde una fuerza oscura y peligrosa” (Kiš, 2002, p.  169). El espejo o 
la realidad deformada. Una obra a modo de manual humanista para la educación de 
príncipes, convertida, posteriormente, por mor del ideario de un liberal, en alegato 
contra la tiranía, terminará transformándose en palabra verdadera y revelada para un 
oscuro y trastornado cabo bohemio y, suponemos que, tal vez, también, en estimulante 
lectura para un montaraz seminarista georgiano. El humanismo reflejado en un espejo 
cóncavo se transforma en esperpéntica y macabra danza. Ningún desastre social o 
económico previo hubiera podido producir algo como Auschwitz sin la ayuda de un 
mito capaz de despertar las tendencias más perturbadas y destructivas del ser humano.

El escritor recrea destinos de muerte, vislumbra en las páginas de un relato un convoy 
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ferroviario, un tren que llega a un destino del que nadie retorna. Es un día cualquiera 
de 1942. Después de un viaje de tres, cuatro o cinco días a través de Europa, apiñados 
en vagones de ganado, sin agua, un millar de seres humanos son colocados en dos filas 
desiguales al bajar al andén. Unos soldados arrogantes con calaveras prendidas de sus 
uniformes realizan de forma indolente la selección. La inmensa mayoría es conducida 
directamente a la muerte. En la imaginación del escritor se cuela un testigo, un hombre 
real llamado Kurt Gerstein, ingeniero y Obersturmführer de las SS. Hace suyas palabras 
del Informe Gerstein (Gerstein-Bericht, 1945). En él se describe con un lenguaje afectado 
por la conmoción el horror más absoluto jamás contemplado. Gerstein relata, para 
que el mundo no lo olvide, la iniquidad sin parangón que, en ese lugar, en esa sala 
inmensa, se ha perpetrado. Allí, en su soberbia indiferente de hombre superior, en 
medio de una de las cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau, rodeado de cadáveres de 
hombres, mujeres y niños, familias enteras, apilados “como pilares de basalto”, y del 
sonderkommando que los despojan de sus últimas e íntimas pertenencias, se yergue un 
oficial, el Hauptsturmfürer Wirth. Se siente confiado en su misión, en el cumplimiento 
de la tarea que el destino y la necesidad histórica han exigido al pueblo alemán.
 

En el centro del círculo está el capitán Wirth. En el bolsillo superior de su casaca militar, en 
el lado izquierdo, guarda un ejemplar de El Complot, encuadernado en cuero, edición Der 
Hammer, del año 1933. Ha leído en alguna parte que este libro le salvó la vida a un joven 
suboficial en el frente ruso: la bala disparada por un francotirador fue a alojarse entre las 
páginas, justo encima del corazón. Este libro le hace sentirse seguro (Kiš, 2002, p. 175).

5. El despertar de un sueño. A modo de conclusión
 
El escritor ficciona muertes reales, pretéritas, actuales, futuras. Pero, como el propio 
Kiš nos recuerda en relación con El reloj de arena, el escritor que crea destinos humanos 
puede tornarse en médium y hacer de un relato la visión de un psíquico, transformando 
la poética en esotérica. A través de “El espejo de lo desconocido”, una niña sueña 
premonitoriamente la espantosa muerte de su padre y sus hermanas que han marchado 
de viaje. “¿En qué piensa un comerciante judío centroeuropeo el día de su muerte? ¿Y 
sus hijas?”, se pregunta el narrador (2002, p.  105). Estas muertes, ocurridas hace ya 
más de un siglo, en 1858, cerca de Szeged, al sur de Hungría, muestran que la distancia 
entre la inocencia de las víctimas y la maldad absoluta de sus asesinos es un abismo 
insalvable. En el plano de la ficción, el narrador, que denuesta la omnisciencia, solo 
puede aplicar una forma limitada de justicia si no quiere destruir la magia del relato. 
Es ahí donde se funda su realidad y autenticidad. El espejo del sueño advierte de las 
catástrofes, pero no puede impedirlas. Si no puede cambiar el curso de la historia, 
tiene al menos la capacidad de aplicar justicia a los perpetradores. Al igual que opera La 
Enciclopedia, es una justicia póstuma y poética. El consuelo de que en este mundo aún 
es posible encontrar personas que reflejan, anotan y valoran cada vida, cada dolor, cada 
existencia humana. 

El despertar del sueño de la narradora en “La Enciclopedia de los muertos” permite tender 
un frágil puente entre lo onírico y lo real. Mitad escritura automática en un trance, 
mitad recuerdo que se disipa por momentos, las anotaciones febriles de la protagonista 
ofrecen la imagen sobrecogedora de cómo la forma puede ser destruida por lo informe. 
Danilo Kiš está cerrando la elipse de la obra de su vida. Sus palabras son aquí el reverso 
de la visión esperanzada del nacimiento del mundo alumbrada, al principio de todo, en 
La Buhardilla (Thompson, 2013, p.  31). Las extrañas y temblorosas flores que dibuja 
sin cesar Dj. M. en el sueño son la eflorescencia de una enfermedad terminal que va a 
terminar acabando con su vida. Las líneas garrapateadas por su hija en una suerte de 
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semiinconsciencia son el rastro de un sueño. En ellas puede leerse que Dj. M comienza 
a pintar en el momento en que empieza a desarrollarse en él su enfermedad. También 
que el motivo floral, reiterado como una obsesión, es una trasposición casi exacta del 
aspecto de su mal. No dejan de impresionar los vínculos personales y el carácter de 
intimidad de la historia narrada por Kiš en “La Enciclopedia de los muertos”. El período 
durante el cual él escribe este relato coincidirá con el desarrollo del sarcoma que acabará 
con su vida a los cincuenta y cuatro años, el 15 de octubre de 1989. La edad con la 
que su padre, Eduard Kiš, fue llevado a Auschwitz. Un paralelismo que no puede dejar 
indiferente. En una entrevista concedida al poco de conocer su dolencia, Kiš no pierde 
la oportunidad de establecer sus propias conclusiones al respecto: la sublimación, a 
través de la escritura, de un sentimiento persistente, de un funesto presentimiento. 
El destino humano es una fatalidad y solo en el arte puede hallarse una alternativa a 
la inmisericordia de la historia. La fatalidad es consubstancial a la realidad, deriva de 
la lógica de las cosas mismas del mundo. En esa historia universal de la desgracia que 
es la historia de la humanidad, el presente es eterno retorno de lo mismo. Kiš imagina 
el progreso como el desarrollo de un conocimiento que se ha olvidado del hombre o, 
usando la sugerente imagen de Krleža, como un avión pilotado por un signo. Si no hay 
lugar para la moral en el conocimiento del mundo, el bien solo puede hallarse en el 
imaginario de otros mundos posibles. 
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Notas

1. Las fuentes fundamentales de información sobre esta figura religiosa son, junto al 
conocido pasaje de Hechos 8, 9-24 y una breve mención de Flavio Josefo en Ant. 20.7.2, 
Justino Martir (Apol. I. 26) Ireneo (Adv. Haer. 1. 23) e Hippolytus (Refut. 6, 19).


