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arrasados por la barbarie y la injusticia. Con esta intencionalidad, sus
libros se erigen como memento de unos ejemplares humanos que se
presentan como simbolos de todas las vidas truncadas por la violencia de la
historia. En el presente articulo queremos abordar especificamente cémo
Ki§ desarrolla, fundamentalmente en La Enciclopedia de los muertos, una
singular concepcién metafisica de la persona humana, una idea de su ser
individual, en la que la futilidad y el vacio de la muerte son transformados
en compromiso ético y estético de recuperacién de lo humano, vinculando
la memoria de las victimas anénimas al curso de la historia.
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Metafisica y memoria del ser humano en Danilo Ki$

Abstract: The narrative of Danilo Ki§ deals the representation of the
richness of human singularity since the recreation of preterit worlds
destroyed by barbarism and injustice. With this intentionality, his books
represent a memento of human beings that are presented as a symbol of
all lives cut short by the violence of history. Recovering for the present
and history a plurality of forgotten lives. In this paper we want to address
how Kis develops, fundamentally in The Encyclopedia of the Dead, a singular
metaphysical conception of the human person, the idea of his individual
being, in which the futility and emptiness of death are transformed into
ethical and aesthetic commitment to recovery the human, linking the
memory of anonymous victims to the course of history.

Keywords: Danilo Kis - human being - memory - death - history

1. Introduccién

La narrativa de Danilo Ki$ (1935-1989) destaca por su originalidad y por su profunda
meditacién sobre la historia, la cultura y la naturaleza humana. Su singular escritura
se inspira en los valores mds esenciales y da forma a las inquietudes estéticas mas
complejas. Expresion dela existenciahumana a merced del totalitarismo y dela barbarie,
los libros de Kis se confrontan con la densidad metafisica de un mal omnipresente en
el siglo XX. A despecho de toda intransigencia ideolégica, alerta frente a los delirios
nacionales, realizan una reconstruccién anamnética de la historia donde la memoria
es creativa y compasiva a la vez. Una empresa literaria ligada por profundos lazos a
la vida del propio autor, una vida bajo la sombra inmisericorde de la historia del siglo
XX. Convencido de que la literatura en este siglo no podia ser mas que la descripcién y
la condena de la injusticia y de la violencia arbitraria, Ki$ concibe la tarea del escritor
como la exigencia benjaminiana de levantar acta de la barbarie. M4s alla de la reduccién
del ser humano, operada por la légica totalitaria, a un ente unidimensional cuyo
destino es el olvido, la narrativa kisheana tendra como objetivo la representacién de
la pluriforme riqueza de la singularidad humana, la recreacién de mundos pretéritos
rotos en pedazos por la intransigencia y la injusticia. Con esta intencionalidad, sus
libros se erigen como el memento exhaustivo de unos ejemplares humanos que quieren
ser el simbolo de todas las vidas truncadas por la violencia. Recuperar para el presente
y para la historia una pléyade de vidas malhadadas y olvidadas. La obra de Kis, que no
es menos metafisica que politica ni menos estética que histdrica o moral, solo admite
como perspectivacién aquella que sittie como centro de esta la condicién tragica del ser
humano. Una literatura entreverada en la existencia cuyo impetu es el de insuflar vida
a hechos e individuos ya olvidados, fusionando historia y ficcién en la busqueda de una
percepcién més profunda de la realidad.

En Ki3, la recuperacién de los mundos perdidos en la noche de la historia halla su
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posibilidad en la ficcién literaria, concebida como una epifania de la forma que hace
emerger la verdad de esos mundos clausurados. Gracias a ella, las cosas y las personas
desaparecidas vuelven a recomponerse a partir de los fragmentos esparcidos por la
barbarie y el olvido. Los nombres, las palabras, los simbolos, las huellas de un mundo
sepultado, merced a la demiurgia del escritor, pueden retornar a la vida. Escribir es para
Kis la labor de reconstruir restos, mostrar vestigios, fijar literariamente las sombras de
los olvidados, pero, también, salvar y preservar aquello que, como consecuencia de la
misma dindmica, estd a punto de desaparecer. A lo largo de su vida de escritor, desde
sus inicios en La buhardilla (1962), pasando por El reloj de arena (1972) y Una tumba para
Boris Davidovich (1976), y su culminacién en los relatos de La Enciclopedia de los muertos,
salvar del olvido lo individual serd el compromiso de un moralista beligerante con una
literatura fijada a lo particular, a la desemejanza, a la diferencia sagrada de cada ser
humano. Habiendo abordado en trabajos anteriores aspectos generales y parciales de
las implicaciones filoséficas de la narrativa kisheana, en el presente articulo queremos
abordar especificamente cémo Ki$ desarrolla, fundamentalmente en La Enciclopedia
de los muertos, una singular concepcién metafisica de la persona humana, de su
existencia particular, en la que la futilidad y el vacio de la muerte son transformados en
compromiso ético y estético de recuperacién de lo humano, vinculando la memoria de
las victimas anénimas al curso de la historia.

2. Laliteratura como enciclopedia del ser humano

La Enciclopedia de los muertos (Enciklopedija mrtvih) llega a las librerias a finales de 1983
y serd el ultimo volumen publicado en vida del autor. Compuesto por nueve historias de
dimensiones diferentes, la temaética de este libro de relatos supone una radicalizacién
filoséfica de los postulados fundamentales de la poética kisheana. Obra a obra, en
Kis es evidente el esfuerzo por no imitarse a si mismo. El resultado es un conjunto
narrativo cuya coherencia tematica no esta refiida con la fragmentacién estética, un
compuesto complejo en un marco estético polifénico. El cambio de registro es bien
visible. Representa una ampliacién psicoldgica en la caracterizacién de los personajes
y la inclusién, por vez primera en su obra, de registros vocales femeninos. Mas
documentales, los relatos son también mas imaginarios y cripticos. Sin abandonar del
todo el marcado sesgo ético-politico de Una tumba para Boris Davidovich (Grobnica za
Borisa Davidovita), en comparacién con este libro precedente la nueva obra supone un
decidido giro metafisico. De él afirma el propio autor que contiene “historias sobre el
amor y la muerte, en la combinacién cldsica eros-tanatos” (Le résidu amer 110), cuyo
poértico es una cita de Georges Bataille con la que se abre el libro: “Marage d’aimer
donne sur la mort comme une fenétre sur la cour” (Bataille, 1978, p. 83), y a las que
se afiade un Post scriptum, la intrahistoria de estos relatos. Fibulas, critica literaria,
investigacién histérica, biografias, relatos fantdsticos y una excepcional nouvelle de
evocaciones borgianas conforman un libro que ensancha y profundiza la poética del
autor.

Encuadradas en una cronologia que abarca toda nuestra era, desde la Palestina del
tiempo del cristianismo primitivo hasta la Rusia de Stalin, estas historias de amor y
de muerte propician una suerte de lectura histdrica de la levedad y la gravedad del
ser. Con este fin, el autor despliega una prosa de enorme densidad y aliento poético.
De un laconismo biblico, por momentos, la prosa de los relatos pasa a convertirse en
afilado estilete contra la banalidad y la estupidez, contra la ficticia lozania del kitsch
o la sobria circunspeccién del mal. Frente a la mistificacién del logos, se erige como
antitesis reveladora la fuerza creadora del lenguaje, el poder evocador de la palabra.
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Afirma Pedrag Matvejevi¢ que al igual que el Zaratustra nietzscheano buscaba un
hombre cuyo hablar fuera puro (Nietzsche, 1987, p. 190), las obras de Danilo Ki§
aspiran también a ser un reto frente a la mediocridad del espiritu y la prestidigitacién
literaria (Matvejevi¢, 1988, p. 347), verbo que recrea la historia. En la incesante vuelta
al mundo pretérito que realiza Kis, sus textos son el eco de una palabra profética que
retorna del presente al pasado en busca delajusticia incumplida. Voz alzada frente auna
historia que pasa de largo sin comprobar los frutos de su devenir. El empefio narrativo
de Kis serd, pues, conferir el don de la palabra a un mundo malogrado y destruido; acto
de re-creacién, empresa moral de restitucién, escritura a contrapelo que, consciente
o inconscientemente, se hace eco de las tesis de Walter Benjamin. Para el malogrado
filésofo berlinés, frente a una historia entendida como una cadena de datos se alza la
mirada del dngel de esa misma historia. Profeta, pero no Demiurgo, el dngel contempla
con su mirada critica la catastrofe inica que amontona incansablemente ruinas sobre
ruinas. Relato de unos hechos y de unas vidas truncadas, la narrativa kisheana no
pretende, por futil, conocer el pasado tal y como verdaderamente fue. Aspira, mediante
la pulsién estética, a adueniarse de los recuerdos, tal y como los hechos que los evocan,
en palabras de Benjamin, “relumbraron en los instantes de peligro” (1989, p. 183).

La Enciclopedia de los muertos conserva y perfecciona las principales caracteristicas
estéticas del autor, como el uso de documentos apdcrifos y auténticos o la relacién
caracteristica de hecho y ficcién, ironia y lirismo, ensayo y cuento. Novela-enciclopedia,
en su determinacién los hallazgos estilisticos y los logros formales de los libros
anteriores de Ki$ ejercen la funcién de basamento. Capas superpuestas y consolidadas
de cimentacién artistica permiten la estructuracién solvente de toda una variedad de
registros. Este tono coral, ya explorado en El reloj de arena, es aqui animado por un
principio de condensacién de la materia novelesca que reduce las vidas a su minima,
aunque significativa expresién. Una ontologia del ser humano que viene de la mano de
una forma idealizada de sabiduria, el ideal enciclopédico, el cual, mediante su tendencia
a “rendre dans une forme”, convierte la novela en la totalidad del mundo. Reducir y
condensar la complejidad del mundo, “hacer pasar lo maximo desde lo minimo”
(Rizzante, 1996, p. 42). La enciclopedia es un texto “ideal”. Posee la capacidad de
representar el mundo y confiere al lector la posibilidad de un conocimiento que anhela
a la completitud. Frente a una concepcién de la historia entendida como la crénica
ordenada y selectiva de sucesos pasados, el ideal enciclopédico trasvasado a la novela
convierte a esta, para Ki$, en relato y descripcién de la convergencia de todo aquello
que constituye la experiencia humana (1995, p. 137). Metéfora de la propia poética
kisheana en su forma ideal y nunca acabada, su formulacién es para el autor la de una
proyeccién idealizada que se materializa de forma provisional y cuyo resultado en la
obra escrita, en este caso, es un relato. Condensar la materia de toda experiencia en una
novela; condensar la materia de toda una novela en el espacio de un relato que aspira a
la concisién de una “entrada” de enciclopedia.

La concepcién del enciclopedismo en Ki$ presenta los rasgos de una empresa
humanistica que debe ser precisada en su significacién. Afirma Gilbert Simondon que
“toda enciclopedia es un humanismo”, entendiendo por humanismo la voluntad de
devolver a un estatus de libertad aquello que en el ser humano ha estado alienado,
porque nada humano es extrafio al hombre. Sin embargo, indica, pudiéndose operar
esta recuperacién de lo realidad humana desde una pluralidad de sentidos, cada época
recrea un humanismo que es el apropiado a sus circunstancias (2007, pp. 120-121).
Pensamos que Ki§ estaria dispuesto a suscribir la primera parte de esta reflexién, mas
no la segunda, al menos sin una amplia matizacién. Para ello habria que aceptar que
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la contemporaneidad del humanismo de La Enciclopedia de los muertos descansa en
una suerte de inactualidad, lo cual no deja de ser en si una contradiccién. El amor y la
muerte son “circunstancias” de toda época y esta en su condicién subvertir los limites
del tiempo. Si hemos de hacer caso a Freud en El malestar en la cultura (1992, p. 118),
proyectandolos a la eternidad (Eros) o hundiéndolos en el vacio (Thanatos). Esta es su
contemporaneidad, la expresién superficial de suverdadera substancia atemporal. Enun
mundo sometido a la dictadura de lo temporal, un libro que habla de “la omnipresencia
del amor y la muerte y la transcendencia sobre el tiempo de esta constante dualidad” no
es sino una provocacién (1995, p. 204). La enciclopedia, técnica y metéfora, substancia
un mundo que es entendido como juego de relaciones, un mundo poblado por cosas y
seres de todas las épocas, de todos los tiempos.

Obligada y de suma utilidad en la caracterizacién enciclopedista de La Enciclopedia
de los muertos es una mirada al uso de esta perspectivacién por parte de Jorge Luis
Borges, fundamentalmente en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertis” (1940). Danilo Ki$ reconoce
sin ambages la influencia estilistica borgesiana en su obra, el novum postborgiano con
el cual se siente comprometido (2013, p. 52). Borges literaturiza la literatura, escribe
literatura sobre la literatura. Su temdtica no es la fijacién estricta del lenguaje a los
hechos del mundo, sino la relacién de la fuerza expresiva del lenguaje con la tradicién
literaria. La maestria borgiana para utilizar los mas diversos materiales documentales,
para trucarlos cuando es preciso, reconocible también en Isaak Babel o en Edgar Allan
Poe, ya inspira de manera profunda Una tumba para Boris Davidovich. “Usar y trucar” es
un procedimiento documentalista que tiene en Borges la impronta de una indagacién
filoséfica. Propicia una literatura que se enfrenta al hombre desde planos distintos
(tiempo, espacio, destino), en el intento por comprender la metafisica de la condicién
humana. “T1én, Ugbar, Orbis Tertis” es, en este sentido, una de las primeras reflexiones
de la literatura moderna sobre una obra que transforma la realidad, gracias a la
narracién en primera persona y a la capacidad de intercambio de datos contradictorios
proporcionados por el autor. Ki§ reconoce su dependencia formal del procedimiento, si
bien desde una éptica que, tal como apunta Salmon, se basa en la historicidad (2001, p.
24). Al montaje de los hechos y a la manipulacién de la realidad de la historia soviética
oficial, Ki$ opone una manipulacién creativa y literaria, cuyo propdsito es, sin embargo,
revelar la verdad histérica y objetiva. Los documentos sirven para descubrir esa
historicidad, ampliando, densificando, dotando de substancia, la experiencia vital. Al
igual que en la literatura de G. W. Sebald, se trata de formular con veracidad la realidad
con los materiales de la ficcién. La diferencia es expresada por Ki§ de este modo: “El
hombre de Borges es un yogui, los personajes de Una tumba para B. D. son comisarios
(por utilizar la dicotomia de Koestler)” (2013, p. 56). Sin embargo, por mor de esa
misma historicidad y como una especial clase de éloge a J. L. Borges, los relatos que
componen Una tumba, sugiere el autor, son “un contra-libro” de los libros de Borges.

En “La Enciclopedia de los muertos (Toda una vida)”, relato que da titulo al volumen
homoénimo, las dos enciclopedias se presentan como suplemento de obras candnicas
ya existentes. Mientras que en el caso de Borges se menciona explicitamente la Anglo-
American Cyclopeedia (1995, p. 19), en el de Ki$ se trata de una referencia inversa o
negativa: el relato que da titulo al libro es la historia de una enciclopedia que lleva
en sus entradas los nombres de todos los muertos, a excepcién de aquellos que estan
ya en otras enciclopedias (2002, p. 48). La enciclopedia engloba todo el saber y el
conocimiento, pero también, como simbolo figurativo de todas las actividades humanas
(Simondon, 2007, p. 121), esta tocada por un halo mégico, secreto e iniciatico. Como
una versién universalista de la Guia de perplejos de Maimdnides, es conocimiento para el
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hombre avido de saber y conturbado en su limitacién, pero es, también, conocimiento
esotérico (“que las verdades sean entrevistas y seguidamente se encubran”) para
aquellos que estan dispuestos a que la realidad les sea desvelada en su dimensién mas
profunda (Maiménides, 2005, p. 56). La enciclopedia integra el conocimiento en una
cosmovisién. Sin embargo, mas alla de toda objetivacidn, lo hace como una cosmosofia
para iniciados que lleva implicita la posibilidad del esclarecimiento del sentido mismo
de esa iniciacién: “Los libros estaban encadenados como galeotes, pero la cadena no
tenia candado” (2002, p. 45). Juego de relaciones para Borges, la magia del libro reside
para Ki$ en la cantidad y calidad de los elementos que el libro es capaz de reunir (Durié¢,
2010, p. 131). A diferencia del autor bonaerense, este proceso totalizador permanece
en el &mbito de la realidad, referenciado a un contexto geogréfico, histérico y politico
concreto. En cualquier caso, la realizacién del ideal, tanto en Borges como en Kis, es
imposible y el resultado final, fragmentario. Signo ambivalente de posibilidad y de
frustracion, la limitacion es, sin embargo, el antidoto perfecto frente a la tentacién de
lo ilusorio. Ki$ vence la tentacién de lo fantastico colocando la historia del relato en
el marco de un suerio, destruyendo, pues, su realidad, para permitir a posteriori una
lectura metafisica de todo el conjunto.

El edificio que alberga la Biblioteca de “La Enciclopedia de los muertos (Toda una vida)”,
contiene tantas estancias como letras del alfabeto principian las entradas de una
enciclopedia. Al inicio de una aventura que devendra experiencia onirica, la narradora
y protagonista se adentra en tan singular edificio hasta llegar a la sala M. Alli, “con una
clarisima intencién”, encuentra y abre el volumen La Enciclopedia de los muertos. Antes
ya de haber abierto el enorme libro, “todo” se le hace claro y “evidente” (2002, p. 44).
Lo que hace de él algo tnico en el mundo no es solo el hecho de que el ejemplar que
tiene en sus manos la narradora sea el Gnico existente, sino su contenido y estructura.
“Esotérica creacion del espiritu humano” (p. 46), este libro que aparenta ser antiguo y
sagrado, a diferencia de los libros biblicos o de las sagas y los libros de gestas, tan sélo
describe el universo de relaciones, hechos, paisajes y detalles que conforman la vida de
un unico hombre. La apertura del volumen depara al lector un sorprendente hallazgo,
una ingente cantidad de recuerdos, fotografias, documentos y anotaciones de diario
que se ofrecen para su lectura. No es un conjunto de fragmentos a los que es necesario
dar forma, un telar del tiempo que propicia la creatividad, fuente de la memoria y de
todas las evocaciones. La Enciclopedia se presenta como la sintesis objetiva, informativa
e imparcial de una vida entera, la vida de Dj. M. La literatura como reconstruccién
parcial de un mundo (EI reloj de arena) se refleja en un marco que la transforma en
relato de la totalidad de ese mundo (La Enciclopedia de los muertos).

El despliegue de la vida del padre de la narradora en el relato supone una radicalizacién
en la visién filoséfica de la poética de Kis. El archivero evoca en la ficcién el milagro
de la resurreccién biblica. La enciclopedia es la voz que el profeta escuché en suefios
anunciandole el tesoro de una verdad metafisica definitiva: ninguna vida humana es
baldia, carece de substancia. Los anénimos, los caidos, aquellos para los que no se
escribe la historia son los destinatarios de esta palabra, ya que, como hemos apuntado,
“la tnica condicién para entrar en La Enciclopedia de los muertos es que la persona
cuyo nombre figure en esta no aparezca en ninguna otra enciclopedia” (p. 48). Este
libro es, pues, singular. Proclama una visién igualitaria del mundo de los difuntos en
la certeza de que no existen jerarquias en la eternidad. Este programa democratico y
escatolégico es, sin embargo, una mirada a contrapelo, antagdnica, al discurso comun
de las grandes religiones al respecto. Tal como afirma Franz Rosenzweig en La estrella
de la redencion, “sélo lo aislado puede morir, y todo lo mortal esté solo”. Siendo esto algo
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inexorable e insuprimible, sin embargo, no es una dltima conclusién, sino de un primer
principio (Rosenzweig, 2002, p. 44). Como aquellos antiguos gnésticos valentinianos
para los que el acceso a la eternidad era sinénimo de un conocimiento otorgado por
la gracia, para Kis, dado que tan solo lo intimamente conocido posee singularidad y
realidad verdadera, solo lo singular puede salvarse. Es por ello por lo que la enciclopedia
como forma de conocimiento es “un verdadero tesauro en su necesidad de apuntarlo
todo, todo lo que constituye una vida” (Kis, 2002, p. 51). La rigurosa y exhaustiva
reconstruccién de la vida del padre que realiza La Enciclopedia es transcrita al relato
mediante notas que toma el personaje de la narradora. Las “notas” como antitesis del
“conjunto” son la particularizacién selectiva de una totalidad y, a fin de cuentas, la
Unica posibilidad de su elucidacién. Una paradoja se abre, entonces, como una suerte
de bucle infinito: el hombre, totalidad en si, es fragmento de un Todo que no es nada sin
la concurrencia de sus partes. Lo singular y lo universal de la condicién humana: “cada
hombre es un astro aparte, todo ocurre siempre y nunca, todo se repite hasta el infinito
y de forma irrepetible” (p. 57).

La diferencia connatural de cada ser humano con respecto a los otros, especifica
y ambivalente condicién, es el fundamento del caricter esencial de la existencia
humana. Este postulado metafisico recorre toda la narrativa de Ki§. Se encuentra en
la enumeracién de los habitantes del inmueble desvencijado de La buhardilla, en el
memento detallado del exterminio de los judios de Novi Sad en El reloj de arena y en
Salmo 44, asi como en el recuento del universo de relaciones de Dj. M. en La Enciclopedia.
Como una medida de la longitud y la latitud que permite trazar el rumbo sobre un
mapa, estas coordenadas recurrentes marcan las sendas de la cartografia kisheana:
evocaciones de la vida de Eduard Ki§, padre del propio autor, en forma de trasposicién
de fechas, objetos y situaciones; indicaciones auténticas de libros, manuscritos,
documentos varios, hechos o anécdotas histéricas (por ejemplo, una conferencia del
autor de Dijalekticki antibarbarus, Miroslav KrleZa, de 1928); referencias, geogréficas,
motivos geolégicos, signos cartogrificos, que sirven como alegoria de la esencia de
la condicién humana. Todos juntos sirven como expresién de una hermenéutica que
descansa en una forma de conocimiento segin la cual, al modo kantiano, el mundo
es la totalidad infinita e inacabada de todas las representaciones individuales: “todo
acontecimiento estd ligado a su destino particular, todo esta narrado a través de las
propias visiones y en relacién con la propia vida” (2002, p. 60).

3. Verdad y representacion

El conocimiento definitivo que aporta La Enciclopedia solo puede adquirirse en un
suefio. Como totalidad, es aspiracién y pura posibilidad; como completitud, no es més
una quimera. Los relatos “El espejo de lo desconocido” y “El Libro de los reyes y de los
tontos” representarian, en el contexto del volumen y en este sentido, los dos extremos
de una estética que explora las “zonas de incertidumbre” entre la ficcién y la realidad
(Scarpetta, 1988, p. 42). Entre el archivo y la ficcién Kis concibe una falla, una grieta de
profundidad insondable, cuyos limites son indiscernibles pero cuya naturaleza puede,
sin embargo, explicitarse. Pueden trazarse los limites del mundo desde el relato de lo
fantastico, donde la credulidad del lector es puesta a prueba, hasta la licita pretensién
de veracidad asociada a la forma ensayistica documental, a las referencias y citas. Se
trata de introducir la duda razonable en la ficcién y un inquietante elemento ficcional en
la pretensién de verdad de la narracién histérica. Mas alld de la fidelidad a una realidad,
estd la capacidad de producir el efecto de hacernos percibir esa realidad. Mas alla de
la necesidad de conocer, mas alla, incluso, de la conversién de la experiencia poética
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en una forma de conocimiento, en el arte gravita siempre una pulsién diferencial
vinculada a la naturaleza propia de su experiencia: generar la sensacién de las cosas,
tal como se aperciben, y no como son determinadas racionalmente por el intelecto.
Esta dicotomia es planteada por Ki$ en La Enciclopedia de los muertos en el fascinante
relato “Simén el Mago”, desde una exploracién de los mecanismos de la persuasién
y de la credulidad. Una serie de afortunadas metonimias introducen la narracién
y presentan a un personaje que se define a si mismo como anti-apdstol, alguien que
ofrece un conocimiento que no apunta hacia la eternidad sino hacia “el desierto”.!
Hastiado de palabras ajadas de tanto repetirlas, Simén, cuya voz “era la de un loco”
segun sus adversarios (2002, p. 12), anuncia una nueva y antigua verdad. Proclama
que el Dios del que hablan los apdstoles es un tirano y que un tirano no puede ser Dios
para el hombre sensato. Dios puso al hombre en el paraiso para, acto seguido, privarlo
de todos sus placeres, entre ellos, el mas excelso: el conocimiento del bien y del mal.
Kis hace hablar a Simén —al que apodan sus enemigos “el borborita”, y tildan de hereje
y sensualista— emulando al Zaratustra de Nietzsche en sus discursos perdidos, o al
propio Nietzsche mds profético en Gotzen-Didmmerung. Frente a Pedro, fundamento y
piedra basal de la Iglesia, el Mago niega la supuesta justicia implicita a los milagros. “Si
supieras volar como sabes filosofar”, le espetan los seguidores del apéstol, “ya habrias
alcanzado las nubes” (p. 23). ;Acaso no es el conocimiento una suerte de elevacién?
¢No es una ascension del alma? Pero el conocimiento del que habla Simén no procede
de una voz que habla desde lo alto; tampoco se trata de ninguna contemplacién de la
verdad en mundos superiores. ;Cudl es el acopio de fuerzas necesario, cudles son los
pensamientos necesarios, para la verdadera contemplacién de la realidad, se pregunta?
“Concentrarse con energia en el horror de la existencia en la tierra, en la imperfeccién
del mundo, en las miriadas de vidas truncadas” (p. 23).

El cuerpo de Simén el Mago, elevado en su condicién mortal, mas no despojado de
su limitacién, despegé de la tierra y subié a las alturas. Alli, en lo alto, la gravedad,
convocada a modo de plegaria panteista por el apdstol, actué con toda su fuerza
y terminé cercenando el vuelo del mago y su vida, disipando todas las ilusiones
perceptivas que, tal como algunos afirman, enturbian la conciencia humana. Junto a
su cuerpo destrozado en el suelo, la joven y bella Sofia, sabiduria y amante del hereje,
sentencia: “Esta también es una prueba de la verdad de su doctrina. La vida del hombre
es una caida y un infierno, y el mundo estd en manos de unos tiranos” (p. 27).

Los limites entre el conocimiento de lo real y la ilusién perceptiva que modifica la
substancia de las cosas, conforman el contenido de un conocimiento esotérico asociado
alaactividad artistica. Este &mbito constituye, también, el marco en el cual se desarrolla
un debate sobre la moralidad y la identidad humana. En “La historia del maestro y el
discipulo” de La Enciclopedia, Ki$ convierte esta formulacién hipotética en una clasica
pardbolajudia. En una Praga donde resuenan los ecos evocadores de El golem de Gustav
Meyrink, el autor reflexiona sobre la creacién, el poder de la palabra y la relacién entre
la obra de arte y el conocimiento. La historia de Oskar Leib, conocido como Ben Haas,
“el Maestro”, es una historia que ha llegado al narrador, segin nos cuenta, a través de
la versién de Haim Frankel, un discipulo de Haas. Frente a la acumulacién de versiones
y de variantes de otros discipulos, el narrador se decanta por la de Frankel porque
presenta la ventaja de resumir de forma concisa el asunto, haciendo caso omiso a lo
superfluo en una controversia sobre la fe, la sabiduria y la moral. La historia de Rab
Ben Haas y del discipulo Yeshua Krohal es la trasposicién a un mundo a la vez real y
magico de una controversia que ya fue planteada por Platén hace dos mil quinientos

n

anos en el Ion (Iov f| Tlepi TAddoc). Para Platén (1985), el arte y la moral tienen su
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fundamento en dos premisas diferentes y, hasta cierto punto, incompatibles. El arte
es una imitacién mediante la cual el artista copia lo que percibe. Este objeto percibido
es, a su vez, una imitacién de su correspondiente forma verdadera. La moral, por el
contrario, se fundamenta no en la percepcién sensible sino en la contemplacién
directa, en el conocimiento, de las formas o ideas superiores (“lo mas hermoso es lo
que te concedemos, a saber, que ensalzas a Homero porque estés poseido por un Dios;
no porque seas un experto”, 542b). De esta distincién clasica, ni siquiera el mundo
de la tradicién judia parece haberse podido zafar. Mientras que el arte es obra de la
vanidad, la moral es carencia de toda vanidad, afirma Haas. Una contradiccién solo
superable domando el corazén de la tentacién poética mediante una moral rigurosa. El
Maestro corrige un manuscrito del discipulo, El camino de Canadn, la obra de su vida.
Esta obra mediocre confronta al Maestro con su propia vanidad, sepultada por una vida
de reflexién y autocontrol, con la tentaciéon de ejercer de demiurgo convirtiendo los
rudimentos del discipulo en una obra acabada y salvable, con su propia extravagancia
poética. La moraleja de la historia es tan ambigua como ambivalente es el conocimiento
que aporta. Expresa el Maestro: Entre la apariencia de substancia y la propia substancia,
la diferencia es tan imperceptible que solo los mas sabios pueden intuirla, “pero como
los sabios son muy pocos, pocos serdn también los que perciban esta diferencia; parala
mayoria, la Apariencia es lo mismo que la Substancia”. Entiende el discipulo: Todo en
este mundo ocurre por engario, ahi donde se encuentra la fina e inasequible diferencia
entre substancia y la apariencia de substancia, “pero como nadie esta capacitado para
estimar qué es lo uno y qué lo otro, todos los valores éticos y poéticos solo son cuestién
de habilidad y de forma” (Kig, 2002, pp. 121-122). El espejo y la realidad. Esta parabola
no es un verdadero cuento hasidico, por supuesto. De hecho, no es ni tan siquiera
una verdadera historia judia. Es una parabola sobre la futilidad y la existencia, sobre
la vanidad y la envidia, sobre el conocimiento del arte y el arte como conocimiento,
sobre la verdad y la apariencia. Si bien es cierto, dice el narrador, que hay sabios que al
asomarse a las simas del mundo no han podido sustraerse de la vanidad de “intentar
llenar el abismo con Substancia”, es incluso més cierto que otros, no tan sabios, han
confundido estos abismos con el pozo de sus deseos. De ello puede inferirse una nueva
ensefianza, un vertiginoso principio: “que es peligroso asomarse al vacio de otro, con
el inico deseo de ver en él, como en el fondo de un pozo, su propio reflejo; porque eso
también es vanidad de vanidades” (p. 123).

4. De la muerte y el memento

“Lamultitudaclamabalajusticiaimperial, porquelachusmasiempreaclamaal vencedor”,
leemos en “Es glorioso morir por la patria” (Kig, 2002, p. 129). La historia est4 escrita
por los vencedores. Disciplina de estudio o narracién cronolégica, la historia afirma
decir lo mejor de si cuando expone en conjunto estructurado todos los acontecimientos
pasados, publicos o privados, “dignos de memoria”. Este criterio selectivo, operado
al dictado de la tradicién cultural, el poder establecido o las propias necesidades del
presente, es discrecional y arbitrario. Por el contrario, la mirada histérica de la novela,
ejercicio de creacién y de conocimiento, es un acto motivado por la voluntad. El resultado
es una actualizacién narrativa de sucesos y vidas pretéritas que se entiende a si misma
como una compilacién “necesaria”. Esta necesidad se fundamenta en el caracter efimero
de los destinos humanos. La historia es, para ese documento excepcional llamado Libro
de los muertos, “la suma de los destinos humanos”. Por esta razdn, en esta obra singular
se resefian todas las actividades, todos los pensamientos, todas las palabras y las cosas.
Nada es insignificante en la vida humana, no hay ninguna jerarquia de acontecimientos
(pp. 62-63). La Enciclopedia no tiene por objeto solamente la compilacién de hechos,
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datos, nombres u objetos materiales. Ni es un monstruoso libro de contabilidad, ni
es un archivo de nombres desvaidos convertido en inconsciente letania infinita. En el
juego entre el archivo y la ficcién brota la naturaleza metafisica de este libro, que no es
otra que la propia naturaleza metafisica de la obra de su autor. Es esta una realidad que
incluye objetos tan “anticuados” como Dios, el alma humana, el destino del hombre y,
por supuesto, el corolario de todos ellos, la muerte. La fusién panteista de lo interior y
delo exterior, de la tierra y del cielo, de la materia y el espiritu, dispone a La Enciclopedia
para la profusa descripcién del paisaje de la desembocadura de la vida. Las palabras
se agolpan en la descripciéon del transito, aportando el contrapunto a esos instantes
finales de toda una vida donde las palabras humanas desaparecen y solo queda la
mirada. Mirada como espejo de toda una vida; mirada como reflejo del horror ante el
conocimiento definitivo y altimo.

Obsesionado con sus experiencias de la infancia, obsesionado con el Holocausto, con
la desaparicién y muerte de su padre, con sus recuerdos dolorosos de un nifio que vivié
la guerra, Danilo Ki$ se convertird en escritor. La muerte y el olvido como tema tiene
ya un anticipo en su narrativa en Salmo 44. Poseedor, como Imre Kertész, de “un tema”
que no quiere ni puede soltar, decidird liberarse de su presién insoportable mediante
la escritura. El mismo explica que esta obsesién, marcada por la muerte y el proceso de
liberacidn de esta, es el tema de sus libros (1995, p. 241). Cuando en los afios cincuenta
y sesenta se comenzé a hablar de manera abierta de los campos de concentracién
soviéticos y muchos intelectuales de izquierdas se negaron a reconocer su existencia
o su trascendencia, el Gulag, Kolyma como simbolo del mundo concentracionario
estalinista, se sum¢ al conjunto de sus obsesiones. De la insistencia de esta pulsién
nacié Una tumba para Boris Davidovich. A lo largo de los afios, la muerte se convierte
definitivamente en contenido esencial y necesario de su poética. Una ultima obsesién
especialmente presente en La Enciclopedia de los muertos. La literatura, entiende Kis,
puede dar sentido a la muerte. Puede lograr el milagro —-inmanente, no transcendente—
de dotar de substancia humana a las muertes condenadas de antemano al anonimato,
confiriéndoles una razén de ser. Puede incluso, a largo plazo, hacerlas triunfar.
Estas vidas truncadas son convertidas por mor de la escritura en vidas recuperadas.
El escritor alza su pluma como memento y las paginas de un libro pueden pasar a
convertirse en cenotafio de esas existencias malhadadas. La escritura deviene asi rito
funerario. Omnipresente en todas las culturas, signo primigenio del origen de estas,
con este ritual, que tiene como misién separar a los vivos de los muertos, los hombres
se afanan con obcecacién en liberar a la muerte de su anonimato. Para salvar también
del anonimato, la escritura se torna obituario. Es posible construir una tumba con una
fabula, contando una historia (Coquio, 2003, p. 19); también enfrentarse a la muerte
sin remedio o a al caricter caduco de la mera materialidad humana. Cuenta una segunda
versién de la historia de Simén, que el Mago desafio no al séptimo cielo, sino a la tierra,
que es la mayor de las ilusiones. Tentado con la pregunta “;es mejor sembrar en la tierra
y cosechar en el cielo, o tirar la semilla al viento?”, Simén responde que “en la tierra
como en el cielo”. “Enterradme y resucitaré al tercer dia”, exige a sus oponentes. La
consecuencia no diferira del que se dice que fue el resultado de su vuelo hacia las nubes:
la muerte, la debilidad y corrupcién de la materia. La bella y joven Sofia, con una voz
que hizo temblar a los alli reunidos, volvi6 a afirmar: “Esta también es una prueba de la
verdad de su doctrina. La vida es una caida y un infierno” (Kis, 2002, p. 32), asi en la
tierra como en el cielo.

La esperanza, que brota de lo eterno, emerge en las historias de Ki$ sumida en el suefio.
Sumidos en un suefio eterno, los protagonistas de “La leyenda de los durmientes”
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aguardan el milagro de la resurreccién. Envueltos en la clepsidra del tiempo, la
caducidad no afecta a sus cuerpos, tan solo a aquello que los envuelve. Su suefio no es
una vida verdadera, es un ensimismamiento del ser, una petrificacién del corazén, en
las tinieblas del tiempo y de la eternidad. Pero su suefio, como todos los suefios, encierra
la posibilidad de forzar el milagro. La flor que un durmiente lleva prendida en su pecho
puede desencadenar el prodigio de hacer renacer una vida desde hace mucho tiempo ya
marchitada, despertar una conciencia sumida en el limbo de su quietud. El fil6sofo, sin
embargo, despierta al escritor de su ensofiaciéon. Los suefios del artista crean vida, pero
los suefios de la razén engendran monstruos. “;Quién pudiera deslindar el suefio de la
realidad, el dia de la noche, los recuerdos de las quimeras? ;Quién pudiera colocar un
hito visible entre el suefio y la muerte?” (2002, p. 99).

Asienlatierracomo enelinfierno. Elpueblo teje incesantementeleyendas, los escritores
despliegan su imaginacién recreando vidas, solo la muerte es innegable. Pero hay
ocasiones en las que la imaginacion, lejos de recrear vida, engendra muerte. “El libro de
los reyes y de los tontos” es la historia de un libro-asesino, El complot, trasunto literario
de Los Protocolos de los sabios de Sion. Pertrechados con el arsenal de infamias de este
odioso libro, armados con sus prejuicios, los soldados del Ejército Blanco se lanzaran
sin ninguna clase de escrupulos a exterminar a miles de judios rusos y ucranianos.
Pero ;qué fue realmente EI Complot? ;Qué fueron realmente los Protocolos? No fueron,
por supuesto, el acta de una conspiracién para someter el mundo a una minoria. Mas
bien al contrario, esta burda falsificacién de un tratado decimondnico contra la tirania
representa el siniestro ejercicio de imaginacién de aquellos que sabian y saben bien lo
que vale la conciencia de un necio, una conspiracién de maldad para focalizar la miseria
de la historia en una minoria. Ki§ sostiene que la indagacién en las fuentes de EI
Complot constituye “un capitulo aparte de una novela fantastica y compleja”, la novela
de la elaboracién de una “pardbola de mal” (2002, p. 162). Sirviéndose para ello de la
obra de premonitoria de Henri Rollin (Lapocalypse de notre temps, 1939) y del estudio
clasico de Norman Cohn (The Myth of the Jewish World Conspiracy, 1969), reconstruye
este viaje alucinante al corazén de las tinieblas. En esta historia infame, la version
falsificada de la obra de Maurice Joly Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu
(1864), sétira del gobierno de Napoleén I1I, realizada por Piotr Rachkovsky, un agente
de la Ojrana, la policia secreta zarista, llega a manos de Serguéi A. Nilus, mistico a la
par que también agente zarista. Es este el encuentro entre dos clases de fanaticos: el
cinico y el crédulo. Nilus, incorpora el texto falsificado como un apartado de su propia
obra maestra de la infamia, Velikoe v malom i antikhrist (1902), libro que, en aquellos
afios violencia y desesperacién se propaga como una virulenta infeccién. Leemos en
“El Libro de los reyes y de los tontos”™: “Gracias a su misterioso origen y a la necesidad
que tienen los hombres de darle un sentido al desarrollo de la Historia en un mundo
sin Dios, El Complot pasé a ser un breviario que ensefia que detrds de toda derrota de
la Historia se esconde una fuerza oscura y peligrosa” (Kis, 2002, p. 169). El espejo o
la realidad deformada. Una obra a modo de manual humanista para la educacién de
principes, convertida, posteriormente, por mor del ideario de un liberal, en alegato
contra la tirania, terminara transformandose en palabra verdadera y revelada para un
oscuro y trastornado cabo bohemio y, suponemos que, tal vez, también, en estimulante
lectura para un montaraz seminarista georgiano. El humanismo reflejado en un espejo
céncavo se transforma en esperpéntica y macabra danza. Ningin desastre social o
econémico previo hubiera podido producir algo como Auschwitz sin la ayuda de un
mito capaz de despertar las tendencias mas perturbadas y destructivas del ser humano.

El escritor recrea destinos de muerte, vislumbra en las paginas de un relato un convoy
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ferroviario, un tren que llega a un destino del que nadie retorna. Es un dia cualquiera
de 1942. Después de un viaje de tres, cuatro o cinco dias a través de Europa, apifiados
en vagones de ganado, sin agua, un millar de seres humanos son colocados en dos filas
desiguales al bajar al andén. Unos soldados arrogantes con calaveras prendidas de sus
uniformes realizan de forma indolente la seleccién. La inmensa mayoria es conducida
directamente ala muerte. En la imaginacién del escritor se cuela un testigo, un hombre
real llamado Kurt Gerstein, ingeniero y Obersturmfiihrer de las SS. Hace suyas palabras
del Informe Gerstein (Gerstein-Bericht, 1945). En él se describe con un lenguaje afectado
por la conmocién el horror mas absoluto jamdas contemplado. Gerstein relata, para
que el mundo no lo olvide, la iniquidad sin parangén que, en ese lugar, en esa sala
inmensa, se ha perpetrado. Alli, en su soberbia indiferente de hombre superior, en
medio de una de las cdmaras de gas de Auschwitz-Birkenau, rodeado de cadaveres de
hombres, mujeres y nifios, familias enteras, apilados “como pilares de basalto”, y del
sonderkommando que los despojan de sus tltimas e intimas pertenencias, se yergue un
oficial, el Hauptsturmfiirer Wirth. Se siente confiado en su misién, en el cumplimiento
de la tarea que el destino y la necesidad histérica han exigido al pueblo aleman.

En el centro del circulo esta el capitdn Wirth. En el bolsillo superior de su casaca militar, en
el lado izquierdo, guarda un ejemplar de EI Complot, encuadernado en cuero, edicién Der
Hammer, del afio 1933. Ha leido en alguna parte que este libro le salvé la vida a un joven
suboficial en el frente ruso: la bala disparada por un francotirador fue a alojarse entre las
paginas, justo encima del corazén. Este libro le hace sentirse seguro (Kig, 2002, p. 175).

5. El despertar de un suefio. A modo de conclusion

El escritor ficciona muertes reales, pretéritas, actuales, futuras. Pero, como el propio
Kis nos recuerda en relaciéon con El reloj de arena, el escritor que crea destinos humanos
puede tornarse en médium y hacer de un relato la visién de un psiquico, transformando
la poética en esotérica. A través de “El espejo de lo desconocido”, una nifia suefia
premonitoriamente la espantosa muerte de su padre y sus hermanas que han marchado
de viaje. “;En qué piensa un comerciante judio centroeuropeo el dia de su muerte? ;Y
sus hijas?”, se pregunta el narrador (2002, p. 105). Estas muertes, ocurridas hace ya
mds de un siglo, en 1858, cerca de Szeged, al sur de Hungria, muestran que la distancia
entre la inocencia de las victimas y la maldad absoluta de sus asesinos es un abismo
insalvable. En el plano de la ficcién, el narrador, que denuesta la omnisciencia, solo
puede aplicar una forma limitada de justicia si no quiere destruir la magia del relato.
Es ahi donde se funda su realidad y autenticidad. El espejo del suefio advierte de las
catastrofes, pero no puede impedirlas. Si no puede cambiar el curso de la historia,
tiene al menos la capacidad de aplicar justicia a los perpetradores. Al igual que opera La
Enciclopedia, es una justicia péstuma y poética. El consuelo de que en este mundo aun
es posible encontrar personas que reflejan, anotan y valoran cada vida, cada dolor, cada
existencia humana.

El despertar del suefio de la narradora en “La Enciclopedia de los muertos” permite tender
un fragil puente entre lo onirico y lo real. Mitad escritura automdtica en un trance,
mitad recuerdo que se disipa por momentos, las anotaciones febriles de la protagonista
ofrecen la imagen sobrecogedora de cémo la forma puede ser destruida por lo informe.
Danilo Ki$ esta cerrando la elipse de la obra de su vida. Sus palabras son aqui el reverso
de la visién esperanzada del nacimiento del mundo alumbrada, al principio de todo, en
La Buhardilla (Thompson, 2013, p. 31). Las extrafias y temblorosas flores que dibuja
sin cesar Dj. M. en el suefio son la eflorescencia de una enfermedad terminal que va a
terminar acabando con su vida. Las lineas garrapateadas por su hija en una suerte de
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semiinconsciencia son el rastro de un suefio. En ellas puede leerse que Dj. M comienza
a pintar en el momento en que empieza a desarrollarse en él su enfermedad. También
que el motivo floral, reiterado como una obsesién, es una trasposicién casi exacta del
aspecto de su mal. No dejan de impresionar los vinculos personales y el caracter de
intimidad de la historia narrada por Ki$ en “La Enciclopedia de los muertos”. El periodo
durante el cual él escribe este relato coincidira con el desarrollo del sarcoma que acabara
con su vida a los cincuenta y cuatro afios, el 15 de octubre de 1989. La edad con la
que su padre, Eduard Kis, fue llevado a Auschwitz. Un paralelismo que no puede dejar
indiferente. En una entrevista concedida al poco de conocer su dolencia, Ki$ no pierde
la oportunidad de establecer sus propias conclusiones al respecto: la sublimacién, a
través de la escritura, de un sentimiento persistente, de un funesto presentimiento.
El destino humano es una fatalidad y solo en el arte puede hallarse una alternativa a
la inmisericordia de la historia. La fatalidad es consubstancial a la realidad, deriva de
la 16gica de las cosas mismas del mundo. En esa historia universal de la desgracia que
es la historia de la humanidad, el presente es eterno retorno de lo mismo. Ki$ imagina
el progreso como el desarrollo de un conocimiento que se ha olvidado del hombre o,
usando la sugerente imagen de KrleZa, como un avién pilotado por un signo. Si no hay
lugar para la moral en el conocimiento del mundo, el bien solo puede hallarse en el
imaginario de otros mundos posibles.
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Notas

1. Las fuentes fundamentales de informacién sobre esta figura religiosa son, junto al
conocido pasaje de Hechos 8, 9-24 y una breve mencién de Flavio Josefo en Ant. 20.7.2,
Justino Martir (Apol. I. 26) Ireneo (Adv. Haer. 1. 23) e Hippolytus (Refut. 6, 19).
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