
Resumen: La masacre de obreros ocurrida en la escuela de Santa María de 
Iquique en el año 1907 es un hecho histórico que hasta los días de hoy sigue 
siendo revisitado desde distintas disciplinas. A partir de una perspectiva 
filosófica, en este artículo se plantea el rol que tiene “el perdón”, a más de 
cien años del acontecimiento, y las posibilidades que tendría la literatura 
de representar la violencia o el trauma que subyace en él. Para ello, se ha 
tomado como objeto de estudio la novela Hijo del Salitre (1952), del escritor 
chileno Volodia Teitelboim, en la cual se aborda como temática central los 
funestos hechos ocurridos en Iquique a inicios del Siglo XX.
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1. Antecedentes del perdón im-posible: Celan y Heidegger

No hay perdón, si es que lo hay, 
sino de lo imperdonable.

(Jacques Derrida)

El filósofo Slavoj Žižek, en su libro Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2009), 
advierte que la reconocida sentencia de Theodor Adorno, en la que señala como acto de 
barbarie escribir poesía después de Auschwitz, necesitaría de una corrección. El fracaso 
no estaría asentado en la poesía, sino más bien en la prosa realista. La imposibilidad 
poética, declara Žižek, sería más bien “habilitadora”: su imposibilidad abriría un espacio 
o un campo cultural en el que caben todas las manifestaciones poéticas que pretendan 
acercarse a la tragedia histórica que fue el holocausto nazi.

Comienzo el artículo con estas reflexiones para abrir algunos espacios de discusión en 
torno al lugar y la función que se le puede adjudicar, en un sentido más amplio, a la 
literatura desde sus mecanismos de construcción y sus significaciones en el contexto de 
una tragedia histórica como lo fue Auschwitz. También para indagar en las posibilidades 
que tendría el perdón frente a acontecimientos históricos traumáticos. Se trata, en 
particular, de dirigir este estudio a partir de las posibilidades e imposibilidades que 
tiene el perdón y la literatura de acontecer y significar en el marco de una tragedia 
como, por ejemplo, la de Auschwitz, hecho que se ha tomado solo como referencia 
inicial. La idea es situar la lectura en el contexto chileno, concretamente la masacre de 
obreros acaecida a comienzo del siglo XX (año 1907) en la ciudad de Iquique.

Volvamos a la sentencia de Adorno para establecer una posible respuesta a esta 
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imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz. Para ello, habrá que revisitar 
—parafraseando a Pablo Oyarzún— “cosas que son de sobra conocidas” (2005, p.  7), 
como es el encuentro que se da entre el poeta Paul Celan y el filósofo alemán Martin 
Heidegger. Por un lado, Heidegger, vinculado al fascismo, y por otro Celan, judío 
internado en un campo de concentración durante dos años, lugar en el que murieron sus 
padres. Coinciden ambos en Friburgo en 1967. En tal ocasión Celan, tras la mediación 
de Gerhart Baumann, accede a reunirse con Heidegger y visitar su cabaña ubicada cerca 
de Friburgo en una localidad llamada Todtnauberg. Lo que en aquella reunión se habló 
es completamente desconocido y al respecto mucho se ha especulado. Solo existe un 
registro escrito que deja Celan en el libro de visitas antes de ingresar a la cabaña: “En 
el libro de la cabaña, con la mirada en la estrella de la fuente, con la esperanza de una 
palabra venidera en el corazón” (Oyarzún, 2005, p.  8). Tal palabra venidera, por parte 
de Heidegger, no llegó. Lo que Celan esperaba era que su interlocutor profiriera una 
palabra que significara un perdón. Emerge, posterior a este encuentro, el poema de 
Celan que lleva por título Todtnauberg. Voy a señalar de modo preliminar, con relación 
a la sentencia de Adorno, que Todtnauberg ya es “Un poema después de Auschwitz” 
(Gilabert, 2016, p.  2). No obstante, mi interés no es analizar directamente tal poema 
sino el acto que significa el encuentro y la escritura que de este deviene. 

Como se acaba de señalar, de esta reunión, de este silencio, y de este mensaje en el 
libro de la cabaña, emerge el poema Todtnauberg. Esto permite poner en relación, desde 
ya, algunos de los conceptos anunciados en el título del artículo: perdón y literatura. 
Aunque son bastantes las lecturas que se han hecho sobre este episodio, quiero dar 
cuenta de lo que advierte, al respecto, el filósofo francés Jacques Derrida, quien señala 
que muchos de los intérpretes de este poema lo “han leído como la huella de una espera 
frustrada, de la espera de Celan de una palabra de Heidegger que hubiera significado 
el perdón pedido” (2017, p.  52). Asumir esta primera lectura nos lleva a un espacio en 
el que el perdón tiene toda la posibilidad de ocurrir. Un lugar en el que Heidegger, por 
algún motivo excepcional, tiene la capacidad de anunciar un perdón. Por consiguiente, 
se le atribuye al poema la capacidad de develar que el perdón es posible, pero que en este 
caso quedó como espera frustrada. Al respecto —junto con Derrida—, surgen una serie 
de preguntas que, como mínimo, problematizan la noción de perdón y su posibilidad 
frente a un caso como el de Heidegger y Celan: “¿Quién perdona o quién pide perdón 
a quién, en qué momento? ¿Quién tiene aquí el derecho o el poder? ‘¿Quién perdona 
a quién?’ ¿Qué significa aquí el ‘quién’?” (Derrida, 2017, p.  29). Estas interrogantes 
nos llevan, de modo concreto, a preguntarnos ¿tiene Heidegger la facultad de pedir 
perdón por el genocidio nazi? o, por su parte, ¿Celan tiene la capacidad de otorgar 
un perdón por personas que están muertas? Doy cuenta de lo retórico de todas estas 
preguntas que, finalmente, sugieren o invalidan la posibilidad que tiene el perdón en el 
encuentro entre el filósofo alemán y el poeta. Por lo tanto, la interpretación del poema 
como espera frustrada produce cierta reticencia, en cuanto sugiere que el perdón tenía 
posibilidades de acontecer ahí en la cabaña en Todtnauberg.

El filósofo Paul Ricoeur en el epílogo de su libro, La Mémoire, l’historie, l’oubli (2000), 
desarrolla la idea del perdón difícil. Señala, al respecto, que “solo puede haber perdón 
allí donde se puede acusar a alguien, suponerlo o declararlo culpable” (2004, p.  588). 
Es pertinente integrar en este contexto la “dimensión pública del perdón”, en la medida 
en que el hecho traumático que ha sido referido trasciende (no anula) el espacio 
particular de cada individuo y cobra sentido (problematiza) la idea de que solo puede 
haber perdón donde hay un culpable. En efecto —junto con Ricoeur— considero que 
debe existir un culpable, pero en estos casos cabe preguntarse, ¿será solo una persona 
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la culpable? Conviene, por lo tanto, parafrasear la interrogante que Ricoeur plantea 
en su estudio, ya que en este contexto no se puede acusar o declarar culpable a una 
sola persona, y tampoco la falta ha sido singular: “¿tienen los pueblos la capacidad 
de perdonar?”. O es más pertinente preguntarse, dado el contexto que se ha tomado 
como tema inicial, ¿tiene el pueblo judío la capacidad de perdonar? Esta interrogante, 
como bien señala Ricoeur, se mueve en el contexto de una serie de conflictos y procesos 
criminales que han acontecido en el siglo XX. Aquí los sujetos que componen la 
escenificación o teatralización del perdón quedan desplazados desde el espacio privado 
al espacio público, lo que nos lleva a nuevas preguntas “¿puede alguien pedir perdón 
a más de una persona? ¿A un grupo, a una comunidad o a un país?” (Agüero 2007, p.  
14). La respuesta no es auspiciosa. Ricoeur señala de manera negativa la posibilidad 
de un perdón colectivo en tanto este se imbrica con un tipo de memoria colectiva en 
una determinada comunidad histórica. Esta memoria colectiva solo emergería de una 
memoria particular previa en la que se juegan responsabilidades morales y, según 
añade el filósofo, “la colectividad carece de conciencia moral” (Ricoeur, 2004, p.  608). 

Volvamos a Derrida y a Todtnauberg. Derrida no invalida la interpretación que se 
ha hecho de que el poema de Celan sea la esperanza de un perdón que no llegó. Sin 
embargo, advierte y se encamina hacia otro lugar para entender la opción de perdón y el 
alcance que podría tener este poema, o la poesía misma y, —añado— su posibilidad de 
acontecer después de una tragedia como la de Auschwitz. El perdón, o la escenificación 
del perdón, supone la convergencia del perdón pedido y otorgado; el que, ya sabemos, 
no ocurre en el encuentro entre Celan y Heidegger. Sin embargo —según postulo — 
este acto de perdón no tenía posibilidad de acontecer en tal reunión, ni en ningún otro 
escenario, en tanto este —el perdón— deviene imposible en la tragedia de Auschwitz 
(lo que no quiere decir que se abra su posibilidad en otro escenario). Sobre este tema 
Jankelevitch ha puesto al perdón en un diálogo con el olvido: perdonar es comenzar a 
olvidar. Lo que, según Derrida, lector y crítico de Jankelevitch,  “nos habla de un deber 
de no-perdón, en el nombre de las víctimas” (2017, p.  34). Además, añade el filósofo en 
la misma línea, “cuando el crimen es demasiado grave, cuando traspasa la línea del mal 
radical, incluso de lo humano, cuando se vuelve monstruoso” (Derrida, 2017, p.  35), 
ahí el perdonar ya no tiene ningún espacio.

A partir de lo que se viene señalando, considero —junto con Derrida— que el perdón, 
si acaso existe, es imposible y sobre todo en el contexto de una tragedia histórica. No 
obstante, al asumir tal imposibilidad, el perdón podría desplegarse. Tal como sucede 
con la “poesía después de Auschwitz”, el perdón también queda supeditado a un espacio 
imposible y solo podrá ocurrir, significar o simbolizarse asumiendo de entrada que se 
está frente a un perdón imposible. Cabe señalar que en estas reflexiones no se entiende 
lo posible/imposible como parte de una construcción binaria ni como opuestos. Aquí, 
“lo imposible es una condición de posibilidad para la apertura hacia lo posible […] es 
solo porque hay algo imposible que lo posible se advierte, se intuye y se revela como 
horizonte alcanzable” (Agüero 2017, p.  15). Ahora bien, lo de Celan y Heidegger no 
hace más que reafirmar una escena de perdón que no llega, no se dice ni acontece y que, 
por lo tanto, debe permanecer imposible. Esto otorga espacio, posibilidades o formas 
de perdón: aquí emerge el poema que Celan escribirá. Si bien no lo deja del todo claro, se 
entiende que Derrida asume que el poema Todtnauberg, “antes de ser, eventualmente, 
sus temas o el tema de una espera decepcionada del poeta” (Derrida, 2017, p.  57), es en 
sí mismo un perdón: pedido y concedido al mismo tiempo y que habita en el imposible. 
Pedido en tanto la palabra poética que aún no emerge “recibe del pasado que recuerda y 
de la esperanza que invoca” (p.  55), y concedido en la medida en que el poema se mueve 
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en el ámbito del don: es en sí mismo un don y un perdón. O, como lo escribe Derrida, 
una “experiencia poética como don y perdón esperados, pedidos, concedidos, para el 
otro, en nombre del otro” (p.  56). 

Para cerrar este primer apartado, volvamos al comienzo, a la idea que Adorno cristaliza 
al afirmar como acto de barbarie —y por lo tanto no posible—, la existencia de poesía 
después de Auschwitz. La relectura que propone Žižek parece cobrar sentido a la luz 
de lo que se viene señalando y de la relación posible/imposible más allá de una lectura 
binaria. Al concebirlo de esa manera, la poesía imposible después de Auschwitz abre 
la posibilidad a todo lo que se pueda escribir posterior al genocidio nazi, digamos una 
aporía. En ese campo está Todtnauberg, como un poema después de Auschwitz, como 
una manifestación que acontece en la propia imposibilidad que supone escribir poesía 
después de una tragedia histórica. 

2. La experiencia: posibilidad de la literatura

Mi obra más importante es la que no he escrito, y no la que he llevado a cabo. En mi obra escrita 
hay una especie de desencanto previo a la realización […] Todo hombre que quiere decir lo que 

siente, ya ha fracasado de entrada.
(Juan José Arreola)

El caso del poema Todtnauberg como perdón que habita en lo imperdonable, antes que 
la espera de un perdón posible que no llega, lleva a pensar en las formas y la función 
que adquiere la literatura, y no solo la poesía, en otro contexto: el de una matanza 
de obreros. Žižek le otorga la etiqueta de “imposible” específicamente a la prosa 
realista. Las complejidades de la representación literaria realista frente a hechos 
históricos traumáticos, como la matanza multitudinaria de obreros, provendrían de la 
imposibilidad que supone narrar el trauma provocado por ciertos acontecimientos. Es 
decir, la representación realista se movería en el espacio de lo innombrable (Fernando 
Reati, 1992), lo tremendo (Sergio Rojas, 2017) o la catástrofe (Henry Russo, 2018). 
Dicha imposibilidad se debería a que, frente a un evento traumático, la experiencia 
literaria carecería de palabras que condensen, o puedan asir, el sentido o lo desmesurado 
de una masacre y, por ende, que puedan expresar tales hechos. Se trata de que, al 
hablar de hechos históricos traumáticos, trágicos, se hace referencia a acontecimiento 
en donde existe un tipo de violencia extrema. La condición “extrema” de este tipo de 
violencia, para Carlos Pabón (2013), “denota un ‘más allá de la violencia’”, que sería 
constitutivo de este fenómeno y al mismo tiempo cuestionaría su racionalidad (p.  33) 
y, por lo tanto, quedaría en un marco de irrepresentabilidad y escepticismo. Es esto 
precisamente lo que ocurre con la Matanza de obreros en la escuela Santa María de 
Iquique en el año 1907, un acontecimiento que, en un principio, es obliterado pero 
que, debido a ciertos fenómenos culturales, trasciende hasta los días de hoy. En ese 
sentido, es probable que el realismo decimonónico tenga pocas opciones de acercarse 
de manera sustancial a un acontecimiento como la masacre de obreros. Pero el realismo 
del siglo XX (o neorrealismo), al que se circunscribe la novela de Teitelboim y otras 
que optan por esta tendencia escritural, parece superar los moldes decimonónicos 
de representación y, al igual que la poesía, logra figurar, ya no representar, el horror 
dentro de lo imposible que supone esto para el caso de hechos traumáticos. En esa 
línea, considero que es necesaria la observación a la sentencia de Žižek. 

En el año 1907 se decretó en el norte de Chile la huelga general. Los trabajadores 
del salitre, pampinos, exigieron a los dueños de las empresas salitreras una serie de 
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demandas laborales. Todo esto en el contexto de la denominada “cuestión social”. Los 
dueños de las empresas salitreras no respondieron satisfactoriamente las demandas de 
los pampinos, por lo que los trabajadores convocaron una huelga general y se dirigieron 
hacia la ciudad de Iquique a presentar sus exigencias laborales. Los trabajadores fueron 
reunidos en las dependencias de la escuela Santa María en donde fueron acribillados 
con el consentimiento del gobierno un 21 de diciembre de 1907. No se sabe la cantidad 
de obreros muertos. Se estima que fueron más de tres mil los asesinados. 

Este hecho fue obliterado del discurso histórico oficial durante muchos años, tiempo en 
que la literatura desplegó sus (im)posibilidades para intentar develar tal tragedia. En 
junio de 1908, apareció en el periódico La protesta el poema “A la pampa” del escritor 
Francisco Pezoa. Más adelante, en 1952, se publicó la novela Hijo del Salitre de Volodia 
Teitelboim, esta novela se erige como texto central de un pequeño corpus de novelas 
publicadas a mediados del siglo XX y que hablan sobre la matanza de Santa María de 
Iquique en 1907 (Norte Grande de Andrés Sabella, La luz viene del mar de Nicomedes 
Guzmán o Los Pampinos de Luis Gonzáles). 

Conforme a las preguntas iniciales sobre la forma y el despliegue que puede tener la 
literatura en un contexto como este, la novela Hijo del Salitre (1952) otorga interesantes 
claves de decodificación. Esta obra literaria se configura como una de las primeras 
manifestaciones literarias que quiere, o intenta, develar lo atroz de la masacre y nos 
sitúa en un espacio de reflexión sobre la creación, escritura y representación de un hecho 
histórico traumático. En esa línea, resulta fundamental entender que el texto literario 
no solo está conformado por aquello que se encuentra escrito, sino que existen espacios 
en blanco o “figuraciones” del lenguaje que, sin adoptar una representación mimética 
(al estilo decimonónico), también tienen la posibilidad de representar. Derrida en “La 
forma y el querer decir” señala, por otro lado, que “lo discursivo se relaciona con lo no-
discursivo” y que el “estrato lingüístico se entremezcla con el ‘estrato’ pre-lingüístico” 
(2010, p.  199). Este estrato pre-lingüístico sería, a mi entender, un “querer decir” 
—concebido bajo la conceptualización de Husserl (1907)— que inaugura el texto, 
pero que no es parte de la escritura como tal y que solo sabemos de él cuando llega a 
existir el texto impreso o manifestado. Siguiendo a Blanchot (2005), sería una palabra, 
no textualizada, que siempre acecha. Dicho fenómeno podría entenderse como la 
existencia de palabras no dichas, espacios en blanco, y una experiencia inaugurante 
que funciona como partícula embrionaria antes de que el texto emerja. Sin embargo, 
solo sabremos de aquella “potencia inaugurante” cuando el texto ha sido escrito. 

La idea presentada en el párrafo previo se relaciona, desde una perspectiva 
específicamente literaria, con toda la tradición teórico-literaria de la estética de la 
recepción que es originada a partir del pensamiento de Gadamer, y que se ubica en el 
espacio del texto, ya no del autor. Todo texto presenta zonas de indeterminación donde 
se ubica “lo no dicho”, en el que el acto de lectura “agujerea” el acto de escritura. Es 
decir, son palabras indecibles que habitan un espacio pre-lingüístico irreductible a una 
experiencia en particular. Se revela —como lo señala Terry Eagleton en Una introducción 
a la Teoría Literaria— “que los significados de un texto literario, en cierta medida, son 
siempre promiscuos e irreductibles a una interpretación definitiva” (Eagleton, 2017, 
p.  33). No obstante, incluso si creemos descifrar esa palabra que no está dicha en el 
texto, que no tiene interpretación definitiva, lo que estaremos haciendo es reasignarle 
signos que no le pertenecen pues, valga la insistencia, esta palabra será siempre un 
“querer decir” que a la vez es un “no poder decir”, pero que guarda aquella “potencia 
inaugurante” que ha dado origen al libro impreso. Dicho de otro modo, como lo sugiere 
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Maurice Blanchot en El libro por venir (2005), no es solo la experiencia del autor la que 
entra en juego en el campo literario, sino que “es la experiencia de un sujeto que lee y 
de un sujeto que escribe” (2005, p.  16). 

En el caso de la novela de Teitelboim el tema central es el relato, en formato bildungsroman 
(o novela de formación), de un joven que alcanza el aprendizaje tanto personal 
como social (requisito de un tipo de bildungsroman proletaria) y adviene un proyecto 
revolucionario de una nueva historia en la que la tradición de los oprimidos no sea — 
en palabras de Benjamin en sus Tesis sobre la historia, traducidas por Pablo Oyarzun 
en el libro La dialéctica en suspenso: fragmentos sobre historia (2009)— un permanente 
estado de excepción. Hecho concreto de que la historia es así, es la matanza de Santa 
María, que articula la novela, la que pone al descubierto la dinámica de poder ejercida 
por el estado en solidaridad con las compañías salitreras, por sobre el subalterno. En 
este caso el libro no emerge de una experiencia traumática directa, es decir que su 
autor no participó de la huelga, ni fue víctima de la masacre. La experiencia poética 
del autor se origina a partir de las huellas que ha dejado una voz experiencial colectiva 
conformada a partir de aquellos que sobrevivieron a la matanza en la escuela el 21 de 
diciembre de 1907 y de quienes sufrieron el impacto que generó dicho acontecimiento 
en un ámbito público. En ese sentido, adquiere notoriedad una de las concepciones 
de Walter Benjamin respecto la experiencia, pues señala que esta se desplaza desde 
su particularidad y “del plano epistemológico-cognoscitivo para concebirla como un 
fenómeno social y político vinculado a la narración” (Di Peggo, 2015, p.  2). Además, 
estaría constituida por la posibilidad de generar estructuras de sentido que, por medio 
de estas experiencias fenomenológicas, puedan dar espacio a que acontezca el libro. 

Resulta interesante, además, añadir la idea de “experiencia del presente”, que plantea el 
crítico literario Raymond Williams, ya que nos encontramos en un espacio en que existe 
un sujeto que lee siempre desde el presente y que es acechado, en la lectura, por el querer 
decir. Pero no simplemente es acechado, sino que es solo a través de este que se puede 
develar la existencia del libro que siempre está por venir. Además, y lo más importante, 
es que sería este, el lector en el presente, acechado por un libro no escrito, el receptor 
de nuevas experiencias poéticas que permitan generar nuevas estructuras de sentido. 
Supongamos que ahí reside una parte de la fuerza que tiene el texto literario tanto en su 
decir y en su querer decir. Así, y desde la experiencia del sujeto que lee, el relato no sería, 
en el caso de la novela Hijo del Salitre, la narración, o la representación realista de un 
acontecimiento (histórico en este caso), “sino el acontecimiento mismo, el aproximarse 
de ese acontecimiento” (Blanchot, 2005, p.  27) que no puede ser significado por su 
calidad de trauma imposible de decir o por la imposibilidad misma del lenguaje; vale 
añadir, texto, no-texto y texto in-interpretable permiten que el acto literario que ha 
supuesto la creación adquiera fuerza y virtualidad para actuar en este caso sobre una 
historia oficial que intentó silenciar la masacre de más de tres mil personas en Chile. 
Por otro lado, esta tríada de elementos presentes (o no presentes) nos llevan, en el caso 
de Hijo del Salitre (1952), a la espera inminente no tan solo de un libro que vendrá, 
sino de la utopía que nos plantea la novela. Hijo del Salitre sería, entonces, antes que 
la narración misma, una posibilidad abierta a un estado excepcional —el verdadero 
estado de excepción dirá Benjamin— de la historia, que emerge a través de lo no dicho. 
Y, en consecuencia, el texto no se limitaría a ser el relato de la utopía social, sino el 
discurso dicho y no dicho de la inminente llegada de esa utopía. 

En definitiva, la literatura, —como he decidido denominar al espectro que reúne el 
proceso de creación y su posterior manifestación escrita ya sea verso o prosa—, se ubica 
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en una zona que despliega y deja ver sus im-posibilidades en el momento en el que el 
texto se imprime. Por lo tanto, es solo por medio de la palabra impresa que se abre el 
espacio en donde lo poético es por un lado lo escrito, pero también la in-experiencia, 
intuiciones o presencias emergentes o pre-emergentes que “no necesitan esperar una 
definición, una clasificación o una racionalización antes de ejercer presiones palpables 
y de establecer límites efectivos sobre la experiencia y sobre la acción” (Williams, 2000, 
p.  174). El querer decir que acecha y se imbrica con el texto escrito. Por tanto, a mi 
entender, se despliega en la literatura toda la posibilidad poética dicha y no dicha, 
experiencia e inexperiencia, decir y querer decir, que abre espacios excepcionales en 
estadios concretos y metafísicos, en la medida que, como en el caso de la matanza 
de Santa María de Iquique, la obra literaria que emerge deviene como un archivo 
contrahegemónico que busca develar aquello que la historia no quiere recordar. 

3. Hijo del Salitre: una bildungsroman proletaria

Pienso en el norte del salitre, y veo mucha sangre caída, perdida para siempre sobre la blanca sal.
(Carlos Droguett)

Respecto al sustrato temático de la novela, se hace necesario reconocer ciertas directrices. 
En Las novelas de formación chilenas (2007) Grínor Rojo presenta cinco categorías en las 
que se subvierte la forma original de la bildungsroman. En las obras analizadas en tal 
estudio, y ahora según la opinión de Berta López, “la novela de formación” adquiriría 
nuevas formas de representación a través de un desplazamiento del paradigma clásico 
bajo el cual el héroe, después de completar su formación, “regresa al regazo de la cultura 
burguesa, aceptando de buen grado sus valores” (López, 1987, p.  164). La forma y 
estructura de la bildungsroman, en la que trabaja el teórico Georg Lukács, permite la 
readecuación en este tipo de novelas; es decir, no se está frente a una modalidad rígida. 
Sin embargo, en el libro que menciono al comienzo de este apartado no se indaga en un 
tipo de novela de formación que aquí denomino como “social” o “proletaria”. Tal ausencia 
otorga un espacio para proponer que Hijo del Salitre (1952), de Volodia Teitelboim, 
adquiere la forma de bildungsroman por medio de la configuración del personaje Elías 
Lafertte. Pero el aprendizaje de este ya no estaría bajo la modalidad burguesa, sino 
que emergería en un contexto de “reivindicación social del proletariado” que requiere, 
en el plano literario y cultural, “dar voz a una sub-cultura silenciada por la hegemonía 
del grupo burgués productor en su rol de cultura dominante” (Guerra-Cunningham, 
1987, p.  106). A su vez, la novela buscaría nuevas señas de sentido, en el contexto de 
la masacre, que permitirían ampliar la posibilidad de representación de la atrocidad del 
acontecimiento. En esa línea, entiendo también que en la novela de formación social se 
insertaría la idea de colectividad e identidad en tanto que la formación, en este caso de 
Lafertte, es parte de una dialéctica en la que el medio y la sociedad forman al personaje, 
y este a su vez, con el aprendizaje adquirido, debe ser capaz de transformar ese espacio 
social. Existe, como vemos, un evidente cambio en la programación de la novela de 
formación, que se debe a una correlación que se entabla entre la literatura y un tiempo 
histórico de transformación dentro del cual emerge y como una búsqueda de sentidos que 
permitan acercarse a la representación del acontecimiento. 

El tiempo histórico de transformación responde a una periodización que propone 
Bernardo Subercaseaux a lo largo de los tres tomos de su libro La historia de las ideas 
y la cultura en Chile (2011). En esta escenificación del tiempo histórico, Subercaseaux 
establece que posterior al tiempo colonial existen en Chile tiempos sucesivos de 
fundación, integración y transformación. Este último comprende la década del treinta 
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hasta comienzos de la década del setenta del siglo XX, y se proyecta como consecuencia 
del fracaso de una nación integradora. Se crea al respecto el imaginario de una época 
“en la cual se concebía y se aceptaba que el mundo podía ser cambiado” (Subercaseaux, 
2011, p.  27) y que los sujetos subalternos podrían abrir un espacio discursivo propio, 
fuera de la norma binaria vencedor/vencido, opresor/oprimido. El concepto y la idea 
de transformación cobra relevancia para este análisis en la medida que Hijo del Salitre, 
como se ha propuesto, se construye bajo la estructura de una novela de formación. Pero 
también le es congénita una trans-formación que altera (transforma) no tan solo el 
horizonte de expectativas de la bildungsroman tradicional, sino también el imaginario 
del paradigma histórico/burgués en el que el oprimido no llega a ostentar espacio 
alguno dentro de la historia ni de la sociedad. Bien lo advierte Mauricio Ostria cuando 
se refiere a la novela en cuestión:

Junto con diseñar un mundo relativamente autónomo, como corresponde a todo proceso de 
ficción, [la novela] incorpora en su sistema axiológico valores importantes que tienen que 
ver con el sentido de recuperación histórica y social de episodios que, por una parte, marcan la 
vida de los protagonistas y, por otra, constituyen un testimonio y un rescate en procura de 
construir la verdadera historia de Chile (el resaltado es nuestro) (2005, p.  100). 

En los cuatro capítulos que comprende la novela de Teitelboim, se presenta la 
experiencia cotidiana de sujetos que hasta entonces no tenían mayores espacios dentro 
de la literatura. Integrar estos personajes procura, desde ya, en términos generales, un 
diálogo con una de las características de la bildungsroman que propone “una concepción 
de la novela destinada a presentar aspectos y tramos de la vida humana que no habían 
sido reflejados hasta entonces, salvo incidental o excepcionalmente” (López, 1987, p.  
31). En la narrativa chilena precedente los sectores populares eran referidos “desde una 
perspectiva exterior que hizo de ellos un ámbito de costumbres pintorescas” (Guerra-
Cunningham, 1987, p.  107). La atención estaba centrada en narrar y representar la 
ropa, la comida, el lenguaje y la vivienda, de modo que estos aspectos se tornaron el 
“núcleo representacional” de los sectores populares, por sobre el propio sujeto. Por el 
contrario, el neorrealismo, corriente a la que se adscribe la novela de Teitelboim, apunta 
a una escritura e inscripción del sector y sujeto popular desde una mirada interior, llena 
de sentido, “y a través de modos de representación que surgieran de la praxis cultural 
propia de esos grupos sociales” (p.  106). También se devela una dialéctica entre el 
sujeto popular como héroe y el espacio que habita, en la medida que cada uno ejerce su 
formación sobre “el otro”. Es decir, la pampa forma al personaje, y el personaje con el 
aprendizaje adquirido se encuentra capacitado para transformar la dinámica opresiva 
bajo la cual se desenvuelven los trabajadores. Por lo tanto, se presenta en Hijo del 
Salitre una convergencia entre novela de formación y proyecto neorrealista que pone 
al descubierto los “tramos de la vida humana” del personaje Elías Lafertte. En estos 
tramos el sujeto se ve “acosado” por sucesos externos, que pueden ser leídos como 
acciones formadoras, que asedian al personaje durante etapas de su vida en el que se le 
prepara para algo posterior.

Hijo del Salitre concluye bajo la ilusión de ser una eterna pre-novela, en tanto el 
héroe “solo aparece armado para su existencia” cuando finaliza la obra y se encuentra 
capacitado para la acción. Se presenta con un final abierto, como toda bildungsroman, 
en el que “los ideales revolucionarios de los protagonistas no tienen su cumplimiento 
en el espacio narrativo y suelen proyectarse como utopías a un futuro ideal, más allá del 
texto” (Ostria, 2005, p.  100). Así queda enunciado en voz del protagonista, quien supo, 
en el momento en que Emilio Recabarren habla con él, que “solo estaba al principio. Al 
comienzo del largo camino” que debía recorrer: era la apertura a una nueva etapa. 
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Bajo la forma de novela, o de novela de formación, lo que se hace en Hijo del Salitre es 
buscar nuevas formas de sentido para representar la matanza, pero también las luchas 
sociales. Estas nuevas formas de representación suponen la integración de nuevos 
paradigmas, nuevos imaginarios y discursos que desarticulen una concepción unívoca 
de la historia. Por otro lado, la obra urde una experiencia estética liberada de la necesidad 
de representación del horror de la matanza y devela, por medio de lo dicho y lo no 
dicho, la posibilidad de generar nuevas estructuras de sentido en diversos contextos 
de lectura, diferenciados temporalmente, en los cuales se trae desde el pasado el hecho 
acontecido para problematizarlo e instalar la permanencia de la utopía social a la que se 
alude en la ficción. Con ello, dicha permanencia, además, se encumbra como el recuerdo 
incesante de una matanza en la que no cabe la posibilidad de perdón. Dentro de esa 
imposibilidad de perdón se hace necesario buscar todas las formas de sentido posibles 
por medio de la literatura u otros discursos para que la matanza no quede en el olvido. 

4. Teatralización del tiempo histórico: literatura y archivo

Me preguntaba cuál sería el momento propio del archivo, si es que hay uno, el instante de la 
archivación stricto sensu que, vuelvo a ello, no es la memoria llamada viva o espontánea…

(Jacques Derrida)

Entramos ahora en un espacio histórico-temporal donde la novela Hijo del Salitre y 
la referencia central que articula la trama, tienen lugar. Se puede señalar, con fines 
prácticos, que el hecho histórico acontece como una coyuntura determinada bajo 
un contexto en particular. Por su parte, es función de la historiografía convertir tal 
acontecimiento en un tipo de narración y, por consiguiente, archivarlo. Al respecto, 
quisiera señalar un aspecto, el más evidente, sobre la escritura historiográfica. 
Especialmente de una forma de escritura histórica de raigambre positivista que ha 
sido revisada y cuestionada a lo largo del siglo XX por una serie de teóricos, entre 
ellos Collingwood (1968), Arthur Danto (1989) o Hayden White (1992). La historia 
nunca puede ser objetiva, pues funciona como un “recorte fotográfico” que responde a 
fines mayores y se realiza siempre con un interés de presente (o de porvenir) y con la 
consciencia de su uso final. 

Señalo lo anterior para presentar lo que el filósofo francés Paul Ricoeur advierte sobre 
la articulación del tiempo histórico que realizan los sujetos. Para Ricoeur, existe una 
escenificación o teatralización del tiempo histórico; concepto que alude tanto a su 
artificiosidad como a su segmentación. Como vimos, Bernardo Subercaseux propone el 
tipo de escenificación de tiempo histórico para Chile y define esta forma de teatralización 
en los siguientes términos: 

[Es] la posibilidad de establecer relaciones de anterioridad (un “ayer”, que por lo general se 
percibe como un lastre que inmoviliza, como un pasado que hay que dejar atrás y superar); 
relaciones de simultaneidad (un “hoy” o presente desde cuyo ángulo se adopta un punto de 
vista) y relaciones de posterioridad (un “mañana” que tiene con frecuencia connotaciones 
teleológicas, constructivistas o utópicas) (1997, p.  11). 

Para que un tiempo histórico se cristalice y adquiera virtualidad se requiere de una serie 
de “elementos”, o instituciones que validen y permitan la construcción de un discurso 
en particular que responda a fines específicos. Subercaseux señala que “el agente 
fundamental” de un tiempo histórico responde a: 

…las elites y a la intelligentzia, y como dispositivos, en su dimensión operativa, al gobierno, 
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a los aparatos del Estado, a la prensa, al sistema educativo, a las Fuerzas Armadas, a los ritos 
y conmemoraciones cívicas, a la historiografía y a la ensayística, incluso a las obras literarias 
(1997, p.  12)

Las dimensiones recién señaladas requieren y se configuran alrededor del archivo en 
tanto este —siguiendo a Derrida— consigna; es decir, reúne los signos y los ponen sobre 
un soporte. Este archivo, sin duda, también permite construir un discurso oficial. Para 
finales del siglo XIX y comienzos del XX en Chile se vivía un tiempo de integración que 
“incorporó discursivamente a los nuevos sectores sociales (sectores medios y populares) 
y étnicos que se habían hecho visibles”, con el fin de renovar la idea de nación y que 
el estado pueda tener “un rol preponderante como agente de integración y armonía 
social” (Subercaseaux, 1997, p.  14); tal tiempo de integración viene a ser el soporte en 
el que el archivo se consigna. Esta sería, en principio, una de las razones que permiten 
comprender, más allá de lo evidente, el hecho de que la matanza de Santa María, como 
acontecimiento que dificulta la integración y armonía social, no se archive dentro del 
discurso. Es decir, no se archive dentro de ninguno de los dispositivos que configuran el 
tiempo histórico y, por lo tanto, quede como un hecho obliterado o en calidad de archivo 
reprimido. Sin embargo, fuera del archivo oficial emergen, inarchivados, en principio, 
“manifestaciones” contrahegemónicas que buscan subsanar el mal de archivo, el que 
se piensa en función de lo que viene como un deseo de abrirse al porvenir,  en el que 
las huellas de un acontecimiento, en este caso la matanza de Santa María, pretenden 
ser “borrados, destruidos y manipulados en nombre de un poder que los deniega o 
autoriza” (Nava, 2012, p.  97). Aquí nos encaminamos y ponemos nuestra atención 
en la literatura, o en un espacio de la literatura, que se hace cargo de aquellos hechos 
intitulados que no han sido archivados y despliega sus posibilidades. 

Al comienzo de este artículo señalé el caso del poema de Francisco Pezoa “A la pampa”, 
como archivo que inaugura un corpus que más adelante se nutriría de una serie de 
novelas que manifiestan su capacidad develadora y que ponen entre sus narraciones el 
acontecimiento de 1907. Sin embargo, quiero proponer aquí de modo somero el alcance 
que adquieren aquellos silencios que son producto de una exclusión en este tiempo 
histórico de integración. La masacre, en tanto hecho traumático, podría significar, en 
esa misma línea, una experiencia traumática. De modo paradojal, emerge de esta, y de 
su exclusión, lo que Raymond Williams tipifica como estructura de sentimiento, que 
bien podría llamarse estructura experiencial. Tal experiencia —dirá Williams— “es un 
tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social y material, aunque cada uno 
de ellos en una fase embrionaria, antes en convertirse en un intercambio plenamente 
articulado y definido” (2000, p.  173). Esta estructura, a pesar de que “no necesita 
esperar una definición, una clasificación o una racionalización” (2000, p.  174) que aquí 
entiendo como archivación, “ejerce presiones palpables” sobre aquellos archivos que se 
han consignado para la armonía social de comienzos del siglo XX.

Este acontecimiento no archivado, con sus silencios y sus destellos de manifestaciones 
externas al archivo oficial, tensiona este tiempo histórico de integración y coadyuva a 
promover un nuevo tiempo histórico. Al seguir la periodización que hace Subercaseux, 
nos damos cuenta de que este nuevo tiempo histórico sería uno de transformación, 
al que se hizo referencia en el apartado anterior, en el que “se advierte una 
rearticulación identitaria utópica y revolucionaria, desde el vector sociopolítico y 
desde el protagonismo del mundo del trabajo” (Subercaseux 1997, 17).   Es en esta 
escenificación del tiempo histórico en donde se imprime o se escribe la novela Hijo del 
Salitre, de Volodia Teitelboim, la que recupera y realiza un recorrido por la masacre de 
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Santa María, pero adviene un nuevo tiempo histórico en el que las utopías sociales 
tienen lugar. Sin duda un tiempo histórico excepcional al que le corresponde un nuevo 
archivo histórico. En el que la literatura neorrealista tendrá mucho que decir. 
  
5. Consideraciones finales. El perdón en la escena política: a propósito de la 
masacre de Santa María

Recuerden nuestra historia
de duelo sin perdón.

(Pregón Cantata Santa María de Iquique, Quilapayún)

A modo de conclusión, retomaré los cuatro puntos precedentes bajo los cuales se ha 
desarrollado la reflexión, para ponerlos en diálogo y poder dar cuenta de las formas 
que, en el contexto de la masacre de Santa María, adquiere el perdón im-posible y la 
literatura dentro del archivo histórico.

Junto a la “condición de imposibilidad que debería adherirse al perdón propiamente 
tal”, se hace necesario entender que existe un perdón que “se aplica y se distribuye como 
fuerza política ahí donde han ocurrido profundas fracturas sociales” (Agüero 2017, p. 
10). Estas reflexiones se originan en la profunda convicción de que la matanza de Santa 
María de Iquique puede ser considerada como fractura social que deja un trauma cuyas 
repercusiones han devenido en experiencias colectivas hasta la contemporaneidad. 
Experiencias que en principio no caminaron por el sendero del archivo oficial, pero que 
siempre se han desplegado en espacios históricos, convencionales y excepcionales, que 
responden a requerimientos de una sociedad que parece estar siempre recomponiéndose. 
Por consiguiente, me pregunto, y considerando que la matanza de Santa María fue en un 
principio obliterada y luego parte del archivo literario, ¿qué lugar ocupa en la sociedad 
actual? Esbozo esta pregunta, de modo señero, a propósito del perdón (político) que, 
cien años después de acontecida la matanza, manifiesta el estado de Chile en 2007, en 
nombre de las víctimas que murieron en la ciudad norteña.

La primera pregunta que se viene a la mente es ¿Qué quiso decir esta escenificación 
del perdón? ¿Por qué se pidió perdón por un hecho acontecido hace cien años? Se 
pidió perdón en nombre de… ¿Cuál era la urgencia política que hizo recordar de esta 
manera a la matanza? No se pueden responder a estas preguntas sino volviendo al 
primer apartado de estas reflexiones. Será, como advierte Jankelevitch, que desde el 
momento en que acontece el perdón, que sabemos es imposible, comienza el olvido. En 
ese sentido será probable que este acto político haya inaugurado el olvido de un hecho 
histórico que durante ciertos periodos se ha manifestado contrahegemónico. Primero 
en el silencio, después en el archivo no oficial. O bien la función de esta teatralización del 
perdón nos lleva a la normalización de un hecho histórico que siempre ha caminado por 
el lado contrario: desde los versos (Pezoa), las novelas (Teitelboim, Guzmán, Sabella, 
Gonzáles), la música (Luis Advis), la historiografía (Eduardo Devés), el teatro (Isidora 
Aguirre) e incluso desde el accionar social como bandera de lucha que se encamina a un 
tiempo histórico revolucionario y que pugna, constantemente, contra lo que podemos 
llamar hoy en día “una masacre cotidiana”. ¿Habrá sido este perdón la consignación 
inicial de la matanza de Santa María de Iquique? Sin duda que un centenario es el 
momento idóneo para recuperar un hecho histórico que siempre ha estado en el lado 
opuesto del archivo oficial.

Las preguntas acechan. Volvemos a la literatura. Pero no de modo auspicioso. Rubí 
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Carreño se pregunta en Memorias del nuevo siglo (2009) “por qué arriesgarse a contar 
en el dos mil una historia que está en el imaginario de la cultura popular de izquierda 
a través de la Cantata Santa María de Luis Advis (1969)”. Tal pregunta emerge a partir 
de la novela que en 2002 publicó Hernán Rivera Letelier, Santa María de las flores 
negras. Insiste Carreño en cuestionar si acaso “¿se trata solamente de que los pampinos 
salgan mejor o peor en la fotografía al cambiar la música por la literatura y el realismo 
socialista [aludiendo a Hijo del Salitre] por el folletín?” (Carreño, 2009, p.  67). No nos 
decantamos aquí por una valoración del texto de Rivera Letelier. Pero sí es pertinente 
apuntar la propuesta memorial que se desprende del análisis crítico de esta novela. 
Memorial que, en el mejor de los casos, “instala una presencia, y obliga a enfrentar los 
excesos y la impunidad que muchas veces acompaña a este tipo de tragedias erradicadas 
de la historia oficial” (Viu, 2007, p.  158). Podríamos detenernos en aquella “presencia” 
que advierte Viu en estas novelas; sin embargo, parece ser que antes de que se pueda 
desplegar esta presencia, la novela y la masacre como tal, en el siglo XXI, ha sufrido la 
archivación dentro del campo de la oficialidad. Un robo, una apropiación que sufre la 
novela de Rivera Letelier, esto desde su inclusión como sugerencia o lectura obligatoria 
de este texto literario en las aulas de los jóvenes chilenos, ¿una deuda? Sea así o no, 
finalmente, pasará a ser nada más que una anécdota. Una anécdota que se inaugura 
con el perdón como principio archivador de este hecho histórico. Al respecto solo queda 
preguntarnos si la potencia mítica del archivo puede permitir la des-archivación de este 
hecho histórico y de las manifestaciones artísticas que lo rodean y que cada cierto 
tiempo vuelven a revisitar este acontecimiento. 
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