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cien afios del acontecimiento, y las posibilidades que tendria la literatura
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Posibilidades del perdén: “archivo” y representacién literaria de una masacre de obreros, 1907

Abstract: The massacre of laborers that occurred in the Santa Maria de
Iquique school in 1907 is a historical event that to this day continues to
be revisited from different disciplines. From a philosophical perspective,
in this article we consider the role that “forgiveness” has over a hundred
years after this historical massacre occurred and the possibilities that
literature would have of representing the violence or trauma that underlies
this massacre. For this purpose, the novel Hijo del Salitre (1952), by the
Chilean writer Volodia Teitelboim, has been taken as an object of study, in
which the fatal events that occurred in Iquique in 1907 are addressed as a
central theme.

Keywords: Forgiveness - Chilean literature - Santa Maria massacre - Hijo
del Salitre

1. Antecedentes del perdén im-posible: Celan y Heidegger

No hay perdén, si es que lo hay,
sino de lo imperdonable.
(Jacques Derrida)

El fil6sofo Slavoj Zizek, en su libro Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2009),
advierte que la reconocida sentencia de Theodor Adorno, en la que sefiala como acto de
barbarie escribir poesia después de Auschwitz, necesitaria de una correccién. El fracaso
no estaria asentado en la poesia, sino mas bien en la prosa realista. La imposibilidad
poética, declara Zizek, seria mds bien “habilitadora”: suimposibilidad abriria un espacio
o un campo cultural en el que caben todas las manifestaciones poéticas que pretendan
acercarse a la tragedia histérica que fue el holocausto nazi.

Comienzo el articulo con estas reflexiones para abrir algunos espacios de discusién en
torno al lugar y la funcién que se le puede adjudicar, en un sentido mas amplio, a la
literatura desde sus mecanismos de construccién y sus significaciones en el contexto de
una tragedia histérica como lo fue Auschwitz. También para indagar en las posibilidades
que tendria el perd6n frente a acontecimientos histéricos trauméticos. Se trata, en
particular, de dirigir este estudio a partir de las posibilidades e imposibilidades que
tiene el perddn y la literatura de acontecer y significar en el marco de una tragedia
como, por ejemplo, la de Auschwitz, hecho que se ha tomado solo como referencia
inicial. La idea es situar la lectura en el contexto chileno, concretamente la masacre de
obreros acaecida a comienzo del siglo XX (afio 1907) en la ciudad de Iquique.

Volvamos a la sentencia de Adorno para establecer una posible respuesta a esta
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imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz. Para ello, habra que revisitar
—parafraseando a Pablo Oyarziin— “cosas que son de sobra conocidas” (2005, p. 7),
como es el encuentro que se da entre el poeta Paul Celan y el filésofo aleman Martin
Heidegger. Por un lado, Heidegger, vinculado al fascismo, y por otro Celan, judio
internado en un campo de concentracién durante dos afios, lugar en el que murieron sus
padres. Coinciden ambos en Friburgo en 1967. En tal ocasién Celan, tras la mediacién
de Gerhart Baumann, accede a reunirse con Heidegger y visitar su cabaria ubicada cerca
de Friburgo en una localidad llamada Todtnauberg. Lo que en aquella reunién se hablé
es completamente desconocido y al respecto mucho se ha especulado. Solo existe un
registro escrito que deja Celan en el libro de visitas antes de ingresar a la cabafia: “En
el libro de la cabafia, con la mirada en la estrella de la fuente, con la esperanza de una
palabra venidera en el corazén” (Oyarzun, 2005, p. 8). Tal palabra venidera, por parte
de Heidegger, no llegé. Lo que Celan esperaba era que su interlocutor profiriera una
palabra que significara un perdén. Emerge, posterior a este encuentro, el poema de
Celan que lleva por titulo Todtnauberg. Voy a sefialar de modo preliminar, con relacién
a la sentencia de Adorno, que Todtnauberg ya es “Un poema después de Auschwitz”
(Gilabert, 2016, p. 2). No obstante, mi interés no es analizar directamente tal poema
sino el acto que significa el encuentro y la escritura que de este deviene.

Como se acaba de sefalar, de esta reunion, de este silencio, y de este mensaje en el
libro de la cabaria, emerge el poema Todtnauberg. Esto permite poner en relacién, desde
ya, algunos de los conceptos anunciados en el titulo del articulo: perdén y literatura.
Aunque son bastantes las lecturas que se han hecho sobre este episodio, quiero dar
cuenta de lo que advierte, al respecto, el filésofo francés Jacques Derrida, quien sefiala
que muchos de los intérpretes de este poema lo “han leido como la huella de una espera
frustrada, de la espera de Celan de una palabra de Heidegger que hubiera significado
el perdén pedido” (2017, p. 52). Asumir esta primera lectura nos lleva a un espacio en
el que el perdén tiene toda la posibilidad de ocurrir. Un lugar en el que Heidegger, por
algin motivo excepcional, tiene la capacidad de anunciar un perdén. Por consiguiente,
se le atribuye al poema la capacidad de develar que el perdén es posible, pero que en este
caso quedo como espera frustrada. Al respecto —junto con Derrida—, surgen una serie
de preguntas que, como minimo, problematizan la nocién de perdén y su posibilidad
frente a un caso como el de Heidegger y Celan: “;Quién perdona o quién pide perdén
a quién, en qué momento? ;Quién tiene aqui el derecho o el poder? ‘;Quién perdona
a quién?’ ;Qué significa aqui el ‘quién’?” (Derrida, 2017, p. 29). Estas interrogantes
nos llevan, de modo concreto, a preguntarnos jtiene Heidegger la facultad de pedir
perdén por el genocidio nazi? o, por su parte, ;Celan tiene la capacidad de otorgar
un perdén por personas que estdn muertas? Doy cuenta de lo retérico de todas estas
preguntas que, finalmente, sugieren o invalidan la posibilidad que tiene el perdén en el
encuentro entre el filésofo alemén y el poeta. Por lo tanto, la interpretacién del poema
como espera frustrada produce cierta reticencia, en cuanto sugiere que el perddn tenia
posibilidades de acontecer ahi en la cabafia en Todtnauberg.

El filésofo Paul Ricoeur en el epilogo de su libro, La Mémoire, historie, [oubli (2000),
desarrolla la idea del perdén dificil. Seriala, al respecto, que “solo puede haber perdén
alli donde se puede acusar a alguien, suponerlo o declararlo culpable” (2004, p. 588).
Es pertinente integrar en este contexto la “dimensién publica del perdén”, en la medida
en que el hecho traumitico que ha sido referido trasciende (no anula) el espacio
particular de cada individuo y cobra sentido (problematiza) la idea de que solo puede
haber perdén donde hay un culpable. En efecto —junto con Ricoeur— considero que
debe existir un culpable, pero en estos casos cabe preguntarse, ;serd solo una persona
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la culpable? Conviene, por lo tanto, parafrasear la interrogante que Ricoeur plantea
en su estudio, ya que en este contexto no se puede acusar o declarar culpable a una
sola persona, y tampoco la falta ha sido singular: “s;tienen los pueblos la capacidad
de perdonar?”. O es mds pertinente preguntarse, dado el contexto que se ha tomado
como tema inicial, stiene el pueblo judio la capacidad de perdonar? Esta interrogante,
como bien sefiala Ricoeur, se mueve en el contexto de una serie de conflictos y procesos
criminales que han acontecido en el siglo XX. Aqui los sujetos que componen la
escenificacién o teatralizacién del perdén quedan desplazados desde el espacio privado
al espacio publico, lo que nos lleva a nuevas preguntas “;puede alguien pedir perdén
a mas de una persona? ;A un grupo, a una comunidad o a un pais?” (Agiiero 2007, p.
14). La respuesta no es auspiciosa. Ricoeur sefiala de manera negativa la posibilidad
de un perdoén colectivo en tanto este se imbrica con un tipo de memoria colectiva en
una determinada comunidad histérica. Esta memoria colectiva solo emergeria de una
memoria particular previa en la que se juegan responsabilidades morales y, segun
aniade el fildsofo, “la colectividad carece de conciencia moral” (Ricoeur, 2004, p. 608).

Volvamos a Derrida y a Todtnauberg. Derrida no invalida la interpretaciéon que se
ha hecho de que el poema de Celan sea la esperanza de un perdén que no llegé. Sin
embargo, advierte y se encamina hacia otro lugar para entender la opcién de perdén y el
alcance que podria tener este poema, o la poesia misma y, —afiado— su posibilidad de
acontecer después de una tragedia como la de Auschwitz. El perdén, o la escenificacién
del perdén, supone la convergencia del perdén pedido y otorgado; el que, ya sabemos,
no ocurre en el encuentro entre Celan y Heidegger. Sin embargo —segun postulo —
este acto de perdén no tenia posibilidad de acontecer en tal reunién, ni en ningin otro
escenario, en tanto este —el perdén— deviene imposible en la tragedia de Auschwitz
(lo que no quiere decir que se abra su posibilidad en otro escenario). Sobre este tema
Jankelevitch ha puesto al perdén en un didlogo con el olvido: perdonar es comenzar a
olvidar. Lo que, segin Derrida, lector y critico de Jankelevitch, “nos habla de un deber
de no-perdén, en el nombre de las victimas” (2017, p. 34). Ademas, afiade el filésofo en
la misma linea, “cuando el crimen es demasiado grave, cuando traspasa la linea del mal
radical, incluso de lo humano, cuando se vuelve monstruoso” (Derrida, 2017, p. 35),
ahi el perdonar ya no tiene ningtn espacio.

A partir de lo que se viene sefialando, considero —junto con Derrida— que el perdédn,
si acaso existe, es imposible y sobre todo en el contexto de una tragedia histdrica. No
obstante, al asumir tal imposibilidad, el perdén podria desplegarse. Tal como sucede
con la “poesia después de Auschwitz”, el perdén también queda supeditado a un espacio
imposible y solo podra ocurrir, significar o simbolizarse asumiendo de entrada que se
estd frente a un perdén imposible. Cabe sefialar que en estas reflexiones no se entiende
lo posible/imposible como parte de una construccién binaria ni como opuestos. Aqui,
“lo imposible es una condicién de posibilidad para la apertura hacia lo posible [...] es
solo porque hay algo imposible que lo posible se advierte, se intuye y se revela como
horizonte alcanzable” (Agtiero 2017, p. 15). Ahora bien, lo de Celan y Heidegger no
hace mas que reafirmar una escena de perdén que no llega, no se dice ni acontece y que,
por lo tanto, debe permanecer imposible. Esto otorga espacio, posibilidades o formas
de perddn: aqui emerge el poema que Celan escribird. Si bien no lo deja del todo claro, se
entiende que Derrida asume que el poema Todtnauberg, “antes de ser, eventualmente,
sus temas o el tema de una espera decepcionada del poeta” (Derrida, 2017, p. 57), esen
si mismo un perdén: pedido y concedido al mismo tiempo y que habita en el imposible.
Pedido en tanto la palabra poética que ain no emerge “recibe del pasado que recuerda'y
de la esperanza que invoca” (p. 55), y concedido en la medida en que el poema se mueve
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en el ambito del don: es en si mismo un don y un perdén. O, como lo escribe Derrida,
una “experiencia poética como don y perdén esperados, pedidos, concedidos, para el
otro, en nombre del otro” (p. 56).

Para cerrar este primer apartado, volvamos al comienzo, a la idea que Adorno cristaliza
al afirmar como acto de barbarie —y por lo tanto no posible—, la existencia de poesia
después de Auschwitz. La relectura que propone Zizek parece cobrar sentido a la luz
de lo que se viene sefialando y de la relacién posible/imposible mds alla de una lectura
binaria. Al concebirlo de esa manera, la poesia imposible después de Auschwitz abre
la posibilidad a todo lo que se pueda escribir posterior al genocidio nazi, digamos una
aporia. En ese campo estd Todtnauberg, como un poema después de Auschwitz, como
una manifestacién que acontece en la propia imposibilidad que supone escribir poesia
después de una tragedia histérica.

2. La experiencia: posibilidad de la literatura

Mi obra mds importante es la que no he escrito, y no la que he llevado a cabo. En mi obra escrita
hay una especie de desencanto previo a la realizacion [...] Todo hombre que quiere decir lo que
siente, ya ha fracasado de entrada.

(Juan José Arreola)

El caso del poema Todtnauberg como perdén que habita en lo imperdonable, antes que
la espera de un perddn posible que no llega, lleva a pensar en las formas y la funcién
que adquiere la literatura, y no solo la poesia, en otro contexto: el de una matanza
de obreros. Zizek le otorga la etiqueta de “imposible” especificamente a la prosa
realista. Las complejidades de la representacién literaria realista frente a hechos
histéricos traumaticos, como la matanza multitudinaria de obreros, provendrian de la
imposibilidad que supone narrar el trauma provocado por ciertos acontecimientos. Es
decir, la representacion realista se moveria en el espacio de lo innombrable (Fernando
Reati, 1992), lo tremendo (Sergio Rojas, 2017) o la catastrofe (Henry Russo, 2018).
Dicha imposibilidad se deberia a que, frente a un evento traumatico, la experiencia
literaria careceria de palabras que condensen, o puedan asir, el sentido o lo desmesurado
de una masacre y, por ende, que puedan expresar tales hechos. Se trata de que, al
hablar de hechos histéricos traumaticos, tragicos, se hace referencia a acontecimiento
en donde existe un tipo de violencia extrema. La condicién “extrema” de este tipo de
violencia, para Carlos Pabén (2013), “denota un ‘mds alld de la violencia™, que seria
constitutivo de este fendmeno y al mismo tiempo cuestionaria su racionalidad (p. 33)
y, por lo tanto, quedaria en un marco de irrepresentabilidad y escepticismo. Es esto
precisamente lo que ocurre con la Matanza de obreros en la escuela Santa Maria de
Iquique en el afio 1907, un acontecimiento que, en un principio, es obliterado pero
que, debido a ciertos fenémenos culturales, trasciende hasta los dias de hoy. En ese
sentido, es probable que el realismo decimondénico tenga pocas opciones de acercarse
de manera sustancial a un acontecimiento como la masacre de obreros. Pero el realismo
del siglo XX (o neorrealismo), al que se circunscribe la novela de Teitelboim y otras
que optan por esta tendencia escritural, parece superar los moldes decimonénicos
de representacién y, al igual que la poesia, logra figurar, ya no representar, el horror
dentro de lo imposible que supone esto para el caso de hechos traumaticos. En esa
linea, considero que es necesaria la observacién a la sentencia de Zizek.

En el afio 1907 se decret en el norte de Chile la huelga general. Los trabajadores
del salitre, pampinos, exigieron a los duefios de las empresas salitreras una serie de
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demandas laborales. Todo esto en el contexto de la denominada “cuestién social”. Los
duefios de las empresas salitreras no respondieron satisfactoriamente las demandas de
los pampinos, por lo que los trabajadores convocaron una huelga general y se dirigieron
hacia la ciudad de Iquique a presentar sus exigencias laborales. Los trabajadores fueron
reunidos en las dependencias de la escuela Santa Maria en donde fueron acribillados
con el consentimiento del gobierno un 21 de diciembre de 1907. No se sabe la cantidad
de obreros muertos. Se estima que fueron mas de tres mil los asesinados.

Este hecho fue obliterado del discurso histérico oficial durante muchos afios, tiempo en
que la literatura desplegé sus (im)posibilidades para intentar develar tal tragedia. En
junio de 1908, aparecié en el peridédico La protesta el poema “A la pampa” del escritor
Francisco Pezoa. Mas adelante, en 1952, se publicé la novela Hijo del Salitre de Volodia
Teitelboim, esta novela se erige como texto central de un pequeiio corpus de novelas
publicadas a mediados del siglo XX y que hablan sobre la matanza de Santa Maria de
Iquique en 1907 (Norte Grande de Andrés Sabella, La luz viene del mar de Nicomedes
Guzman o Los Pampinos de Luis Gonzéles).

Conforme a las preguntas iniciales sobre la forma y el despliegue que puede tener la
literatura en un contexto como este, la novela Hijo del Salitre (1952) otorga interesantes
claves de decodificacién. Esta obra literaria se configura como una de las primeras
manifestaciones literarias que quiere, o intenta, develar lo atroz de la masacre y nos
sitlia en un espacio de reflexién sobre la creacién, escritura y representacién de un hecho
histdrico traumético. En esa linea, resulta fundamental entender que el texto literario
no solo estd conformado por aquello que se encuentra escrito, sino que existen espacios
en blanco o “figuraciones” del lenguaje que, sin adoptar una representacién mimética
(al estilo decimonoénico), también tienen la posibilidad de representar. Derrida en “La
forma y el querer decir” sefiala, por otro lado, que “lo discursivo se relaciona con lo no-
discursivo” y que el “estrato lingiiistico se entremezcla con el ‘estrato’ pre-linguistico”
(2010, p. 199). Este estrato pre-lingiiistico seria, a mi entender, un “querer decir”
—concebido bajo la conceptualizacién de Husserl (1907)— que inaugura el texto,
pero que no es parte de la escritura como tal y que solo sabemos de él cuando llega a
existir el texto impreso o manifestado. Siguiendo a Blanchot (2005), seria una palabra,
no textualizada, que siempre acecha. Dicho fenémeno podria entenderse como la
existencia de palabras no dichas, espacios en blanco, y una experiencia inaugurante
que funciona como particula embrionaria antes de que el texto emerja. Sin embargo,
solo sabremos de aquella “potencia inaugurante” cuando el texto ha sido escrito.

La idea presentada en el péarrafo previo se relaciona, desde una perspectiva
especificamente literaria, con toda la tradicién tedrico-literaria de la estética de la
recepcion que es originada a partir del pensamiento de Gadamer, y que se ubica en el
espacio del texto, ya no del autor. Todo texto presenta zonas de indeterminacién donde
se ubica “lo no dicho”, en el que el acto de lectura “agujerea” el acto de escritura. Es
decir, son palabras indecibles que habitan un espacio pre-lingtistico irreductible a una
experiencia en particular. Se revela —como lo sefiala Terry Eagleton en Una introduccién
a la Teoria Literaria— “que los significados de un texto literario, en cierta medida, son
siempre promiscuos e irreductibles a una interpretacién definitiva” (Eagleton, 2017,
p- 33). No obstante, incluso si creemos descifrar esa palabra que no esta dicha en el
texto, que no tiene interpretacion definitiva, lo que estaremos haciendo es reasignarle
signos que no le pertenecen pues, valga la insistencia, esta palabra serd siempre un
“querer decir” que a la vez es un “no poder decir”, pero que guarda aquella “potencia
inaugurante” que ha dado origen al libro impreso. Dicho de otro modo, como lo sugiere
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Maurice Blanchot en El libro por venir (2005), no es solo la experiencia del autor la que
entra en juego en el campo literario, sino que “es la experiencia de un sujeto que lee y
de un sujeto que escribe” (2005, p. 16).

Enelcasodelanovelade Teitelboim el tema central es el relato, en formato bildungsroman
(o novela de formacién), de un joven que alcanza el aprendizaje tanto personal
como social (requisito de un tipo de bildungsroman proletaria) y adviene un proyecto
revolucionario de una nueva historia en la que la tradicién de los oprimidos no sea —
en palabras de Benjamin en sus Tesis sobre la historia, traducidas por Pablo Oyarzun
en el libro La dialéctica en suspenso: fragmentos sobre historia (2009)— un permanente
estado de excepcién. Hecho concreto de que la historia es asi, es la matanza de Santa
Maria, que articula la novela, la que pone al descubierto la dindmica de poder ejercida
por el estado en solidaridad con las companias salitreras, por sobre el subalterno. En
este caso el libro no emerge de una experiencia traumatica directa, es decir que su
autor no participé de la huelga, ni fue victima de la masacre. La experiencia poética
del autor se origina a partir de las huellas que ha dejado una voz experiencial colectiva
conformada a partir de aquellos que sobrevivieron a la matanza en la escuela el 21 de
diciembre de 1907 y de quienes sufrieron el impacto que generé dicho acontecimiento
en un ambito publico. En ese sentido, adquiere notoriedad una de las concepciones
de Walter Benjamin respecto la experiencia, pues sefiala que esta se desplaza desde
su particularidad y “del plano epistemolégico-cognoscitivo para concebirla como un
fenémeno social y politico vinculado a la narraciéon” (Di Peggo, 2015, p. 2). Ademas,
estaria constituida por la posibilidad de generar estructuras de sentido que, por medio
de estas experiencias fenomenoldgicas, puedan dar espacio a que acontezca el libro.

Resulta interesante, ademads, afiadir la idea de “experiencia del presente”, que plantea el
critico literario Raymond Williams, ya que nos encontramos en un espacio en que existe
un sujeto que lee siempre desde el presente y que es acechado, enlalectura, por el querer
decir. Pero no simplemente es acechado, sino que es solo a través de este que se puede
develar la existencia del libro que siempre esta por venir. Ademads, y lo mas importante,
es que seria este, el lector en el presente, acechado por un libro no escrito, el receptor
de nuevas experiencias poéticas que permitan generar nuevas estructuras de sentido.
Supongamos que ahi reside una parte de la fuerza que tiene el texto literario tanto en su
deciry en su querer decir. Asi, y desde la experiencia del sujeto que lee, el relato no seria,
en el caso de la novela Hijo del Salitre, la narracién, o la representacién realista de un
acontecimiento (histérico en este caso), “sino el acontecimiento mismo, el aproximarse
de ese acontecimiento” (Blanchot, 2005, p. 27) que no puede ser significado por su
calidad de trauma imposible de decir o por la imposibilidad misma del lenguaje; vale
anadir, texto, no-texto y texto in-interpretable permiten que el acto literario que ha
supuesto la creacién adquiera fuerza y virtualidad para actuar en este caso sobre una
historia oficial que intenté silenciar la masacre de mas de tres mil personas en Chile.
Por otro lado, esta triada de elementos presentes (o no presentes) nos llevan, en el caso
de Hijo del Salitre (1952), a la espera inminente no tan solo de un libro que vendra,
sino de la utopia que nos plantea la novela. Hijo del Salitre seria, entonces, antes que
la narracién misma, una posibilidad abierta a un estado excepcional —el verdadero
estado de excepcién dird Benjamin— de la historia, que emerge a través de lo no dicho.
Y, en consecuencia, el texto no se limitaria a ser el relato de la utopia social, sino el
discurso dicho y no dicho de la inminente llegada de esa utopia.

En definitiva, la literatura, —como he decidido denominar al espectro que retne el
proceso de creacién y su posterior manifestacién escrita ya sea verso o prosa—, se ubica
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en una zona que despliega y deja ver sus im-posibilidades en el momento en el que el
texto se imprime. Por lo tanto, es solo por medio de la palabra impresa que se abre el
espacio en donde lo poético es por un lado lo escrito, pero también la in-experiencia,
intuiciones o presencias emergentes o pre-emergentes que “no necesitan esperar una
definicién, una clasificacién o una racionalizacién antes de ejercer presiones palpables
y de establecer limites efectivos sobre la experiencia y sobre la accién” (Williams, 2000,
p- 174). El querer decir que acecha y se imbrica con el texto escrito. Por tanto, a mi
entender, se despliega en la literatura toda la posibilidad poética dicha y no dicha,
experiencia e inexperiencia, decir y querer decir, que abre espacios excepcionales en
estadios concretos y metafisicos, en la medida que, como en el caso de la matanza
de Santa Maria de Iquique, la obra literaria que emerge deviene como un archivo
contrahegeménico que busca develar aquello que la historia no quiere recordar.

3. Hijo del Salitre: una bildungsroman proletaria

Pienso en el norte del salitre, y veo mucha sangre caida, perdida para siempre sobre la blanca sal.
(Carlos Droguett)

Respectoal sustrato tematico delanovela, sehace necesario reconocer ciertas directrices.
En Las novelas de formacion chilenas (2007) Grinor Rojo presenta cinco categorias en las
que se subvierte la forma original de la bildungsroman. En las obras analizadas en tal
estudio, y ahora segin la opinién de Berta Lopez, “la novela de formacién” adquiriria
nuevas formas de representacién a través de un desplazamiento del paradigma clasico
bajo el cual el héroe, después de completar su formacién, “regresa al regazo de la cultura
burguesa, aceptando de buen grado sus valores” (Lépez, 1987, p. 164). La forma y
estructura de la bildungsroman, en la que trabaja el teérico Georg Lukics, permite la
readecuacidn en este tipo de novelas; es decir, no se estd frente a una modalidad rigida.
Sin embargo, en el libro que menciono al comienzo de este apartado no se indaga en un
tipo de novela de formacién que aqui denomino como “social” o “proletaria”. Tal ausencia
otorga un espacio para proponer que Hijo del Salitre (1952), de Volodia Teitelboim,
adquiere la forma de bildungsroman por medio de la configuracién del personaje Elias
Lafertte. Pero el aprendizaje de este ya no estaria bajo la modalidad burguesa, sino
que emergeria en un contexto de “reivindicacién social del proletariado” que requiere,
en el plano literario y cultural, “dar voz a una sub-cultura silenciada por la hegemonia
del grupo burgués productor en su rol de cultura dominante” (Guerra-Cunningham,
1987, p. 106). A su vez, la novela buscaria nuevas sefias de sentido, en el contexto de
la masacre, que permitirian ampliar la posibilidad de representacién de la atrocidad del
acontecimiento. En esa linea, entiendo también que en la novela de formacién social se
insertaria la idea de colectividad e identidad en tanto que la formacidn, en este caso de
Lafertte, es parte de una dialéctica en la que el medio yla sociedad forman al personaje,
y este a su vez, con el aprendizaje adquirido, debe ser capaz de transformar ese espacio
social. Existe, como vemos, un evidente cambio en la programacién de la novela de
formacion, que se debe a una correlacién que se entabla entre la literatura y un tiempo
historico de transformacion dentro del cual emerge y como una btsqueda de sentidos que
permitan acercarse a la representacién del acontecimiento.

El tiempo histérico de transformacién responde a una periodizacién que propone
Bernardo Subercaseaux a lo largo de los tres tomos de su libro La historia de las ideas
y la cultura en Chile (2011). En esta escenificacién del tiempo histérico, Subercaseaux
establece que posterior al tiempo colonial existen en Chile tiempos sucesivos de
fundacién, integracién y transformacién. Este ultimo comprende la década del treinta
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hasta comienzos de la década del setenta del siglo XX, y se proyecta como consecuencia
del fracaso de una nacién integradora. Se crea al respecto el imaginario de una época
“en la cual se concebia y se aceptaba que el mundo podia ser cambiado” (Subercaseaux,
2011, p. 27) y que los sujetos subalternos podrian abrir un espacio discursivo propio,
fuera de la norma binaria vencedor/vencido, opresor/oprimido. El concepto y la idea
de transformacion cobra relevancia para este analisis en la medida que Hijo del Salitre,
como se ha propuesto, se construye bajo la estructura de una novela de formacion. Pero
también le es congénita una trans-formacién que altera (transforma) no tan solo el
horizonte de expectativas de la bildungsroman tradicional, sino también el imaginario
del paradigma histérico/burgués en el que el oprimido no llega a ostentar espacio
alguno dentro de la historia ni de la sociedad. Bien lo advierte Mauricio Ostria cuando
se refiere a la novela en cuestién:

Junto con disefiar un mundo relativamente auténomo, como corresponde a todo proceso de
ficcién, [la novela] incorpora en su sistema axioldgico valores importantes que tienen que
ver con el sentido de recuperacién histérica y social de episodios que, por una parte, marcan la
vida de los protagonistas y, por otra, constituyen un testimonio y un rescate en procura de
construir la verdadera historia de Chile (el resaltado es nuestro) (2005, p. 100).

En los cuatro capitulos que comprende la novela de Teitelboim, se presenta la
experiencia cotidiana de sujetos que hasta entonces no tenian mayores espacios dentro
de la literatura. Integrar estos personajes procura, desde ya, en términos generales, un
didlogo con una de las caracteristicas de la bildungsroman que propone “una concepcién
de la novela destinada a presentar aspectos y tramos de la vida humana que no habian
sido reflejados hasta entonces, salvo incidental o excepcionalmente” (L6pez, 1987, p.
31). En la narrativa chilena precedente los sectores populares eran referidos “desde una
perspectiva exterior que hizo de ellos un 4mbito de costumbres pintorescas” (Guerra-
Cunningham, 1987, p. 107). La atencién estaba centrada en narrar y representar la
ropa, la comida, el lenguaje y la vivienda, de modo que estos aspectos se tornaron el
“nucleo representacional” de los sectores populares, por sobre el propio sujeto. Por el
contrario, el neorrealismo, corriente a la que se adscribe la novela de Teitelboim, apunta
auna escritura e inscripcién del sector y sujeto popular desde una mirada interior, llena
de sentido, “y a través de modos de representacién que surgieran de la praxis cultural
propia de esos grupos sociales” (p. 106). También se devela una dialéctica entre el
sujeto popular como héroe y el espacio que habita, en la medida que cada uno ejerce su
formacion sobre “el otro”. Es decir, la pampa forma al personaje, y el personaje con el
aprendizaje adquirido se encuentra capacitado para transformar la dindmica opresiva
bajo la cual se desenvuelven los trabajadores. Por lo tanto, se presenta en Hijo del
Salitre una convergencia entre novela de formacién y proyecto neorrealista que pone
al descubierto los “tramos de la vida humana” del personaje Elias Lafertte. En estos
tramos el sujeto se ve “acosado” por sucesos externos, que pueden ser leidos como
acciones formadoras, que asedian al personaje durante etapas de su vida en el que se le
prepara para algo posterior.

Hijo del Salitre concluye bajo la ilusién de ser una eterna pre-novela, en tanto el
héroe “solo aparece armado para su existencia” cuando finaliza la obra y se encuentra
capacitado para la accién. Se presenta con un final abierto, como toda bildungsroman,
en el que “los ideales revolucionarios de los protagonistas no tienen su cumplimiento
en el espacio narrativo y suelen proyectarse como utopias a un futuro ideal, mas all4 del
texto” (Ostria, 2005, p. 100). Asi queda enunciado en voz del protagonista, quien supo,
en el momento en que Emilio Recabarren habla con él, que “solo estaba al principio. Al
comienzo del largo camino” que debia recorrer: era la apertura a una nueva etapa.
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Bajo la forma de novela, o de novela de formacién, lo que se hace en Hijo del Salitre es
buscar nuevas formas de sentido para representar la matanza, pero también las luchas
sociales. Estas nuevas formas de representacién suponen la integracién de nuevos
paradigmas, nuevos imaginarios y discursos que desarticulen una concepcién univoca
delahistoria. Por otro lado, la obra urde una experiencia estética liberada de la necesidad
de representacién del horror de la matanza y devela, por medio de lo dicho y lo no
dicho, la posibilidad de generar nuevas estructuras de sentido en diversos contextos
de lectura, diferenciados temporalmente, en los cuales se trae desde el pasado el hecho
acontecido para problematizarlo e instalar la permanencia de la utopia social a la que se
alude en la ficcién. Con ello, dicha permanencia, ademas, se encumbra como el recuerdo
incesante de una matanza en la que no cabe la posibilidad de perdén. Dentro de esa
imposibilidad de perdén se hace necesario buscar todas las formas de sentido posibles
por medio de la literatura u otros discursos para que la matanza no quede en el olvido.

4. Teatralizacion del tiempo histérico: literatura y archivo

Me preguntaba cudl seria el momento propio del archivo, si es que hay uno, el instante de la
archivacion stricto sensu que, vuelvo a ello, no es la memoria llamada viva o espontdnea...
(Jacques Derrida)

Entramos ahora en un espacio histérico-temporal donde la novela Hijo del Salitre y
la referencia central que articula la trama, tienen lugar. Se puede sefialar, con fines
practicos, que el hecho histérico acontece como una coyuntura determinada bajo
un contexto en particular. Por su parte, es funcién de la historiografia convertir tal
acontecimiento en un tipo de narracién y, por consiguiente, archivarlo. Al respecto,
quisiera seflalar un aspecto, el mds evidente, sobre la escritura historiografica.
Especialmente de una forma de escritura histérica de raigambre positivista que ha
sido revisada y cuestionada a lo largo del siglo XX por una serie de tedricos, entre
ellos Collingwood (1968), Arthur Danto (1989) o Hayden White (1992). La historia
nunca puede ser objetiva, pues funciona como un “recorte fotografico” que responde a
fines mayores y se realiza siempre con un interés de presente (o de porvenir) y con la
consciencia de su uso final.

Senalo lo anterior para presentar lo que el fildsofo francés Paul Ricoeur advierte sobre
la articulacién del tiempo histérico que realizan los sujetos. Para Ricoeur, existe una
escenificacion o teatralizacién del tiempo histérico; concepto que alude tanto a su
artificiosidad como a su segmentacién. Como vimos, Bernardo Subercaseux propone el
tipo de escenificacién de tiempo histérico para Chile y define esta forma de teatralizacién
en los siguientes términos:

[Es] la posibilidad de establecer relaciones de anterioridad (un “ayer”, que por lo general se
percibe como un lastre que inmoviliza, como un pasado que hay que dejar atras y superar);
relaciones de simultaneidad (un “hoy” o presente desde cuyo dngulo se adopta un punto de
vista) y relaciones de posterioridad (un “mafiana” que tiene con frecuencia connotaciones
teleolégicas, constructivistas o utépicas) (1997, p. 11).

Para que un tiempo histérico se cristalice y adquiera virtualidad se requiere de una serie
de “elementos”, o instituciones que validen y permitan la construccién de un discurso
en particular que responda a fines especificos. Subercaseux sefiala que “el agente
fundamental” de un tiempo histérico responde a:

...las elites y a la intelligentzia, y como dispositivos, en su dimensién operativa, al gobierno,
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a los aparatos del Estado, a la prensa, al sistema educativo, a las Fuerzas Armadas, a los ritos
conmemoraciones civicas, a la historiografia y a la ensayistica, incluso a las obras literarias
(1997, p. 12)

Las dimensiones recién sefialadas requieren y se configuran alrededor del archivo en
tanto este —siguiendo a Derrida— consigna; es decir, retine los signos y los ponen sobre
un soporte. Este archivo, sin duda, también permite construir un discurso oficial. Para
finales del siglo XIX y comienzos del XX en Chile se vivia un tiempo de integracion que
“incorporé discursivamente a los nuevos sectores sociales (sectores medios y populares)
y étnicos que se habian hecho visibles”, con el fin de renovar la idea de nacién y que
el estado pueda tener “un rol preponderante como agente de integracién y armonia
social” (Subercaseaux, 1997, p. 14); tal tiempo de integracién viene a ser el soporte en
el que el archivo se consigna. Esta seria, en principio, una de las razones que permiten
comprender, més alld de lo evidente, el hecho de que la matanza de Santa Maria, como
acontecimiento que dificulta la integracién y armonia social, no se archive dentro del
discurso. Es decir, no se archive dentro de ninguno de los dispositivos que configuran el
tiempo histérico y, por lo tanto, quede como un hecho obliterado o en calidad de archivo
reprimido. Sin embargo, fuera del archivo oficial emergen, inarchivados, en principio,
“manifestaciones” contrahegemonicas que buscan subsanar el mal de archivo, el que
se piensa en funcién de lo que viene como un deseo de abrirse al porvenir, en el que
las huellas de un acontecimiento, en este caso la matanza de Santa Maria, pretenden
ser “borrados, destruidos y manipulados en nombre de un poder que los deniega o
autoriza” (Nava, 2012, p. 97). Aqui nos encaminamos y ponemos nuestra atencién
en la literatura, o en un espacio de la literatura, que se hace cargo de aquellos hechos
intitulados que no han sido archivados y despliega sus posibilidades.

Al comienzo de este articulo sefialé el caso del poema de Francisco Pezoa “A la pampa”,
como archivo que inaugura un corpus que mas adelante se nutriria de una serie de
novelas que manifiestan su capacidad develadora y que ponen entre sus narraciones el
acontecimiento de 1907. Sin embargo, quiero proponer aqui de modo somero el alcance
que adquieren aquellos silencios que son producto de una exclusién en este tiempo
histérico de integracién. La masacre, en tanto hecho traumatico, podria significar, en
esa misma linea, una experiencia traumatica. De modo paradojal, emerge de esta, y de
su exclusién, lo que Raymond Williams tipifica como estructura de sentimiento, que
bien podria llamarse estructura experiencial. Tal experiencia —dird Williams— “es un
tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social y material, aunque cada uno
de ellos en una fase embrionaria, antes en convertirse en un intercambio plenamente
articulado y definido” (2000, p. 173). Esta estructura, a pesar de que “no necesita
esperar una definicién, una clasificacién o una racionalizacién” (2000, p. 174) que aqui
entiendo como archivacién, “ejerce presiones palpables” sobre aquellos archivos que se
han consignado para la armonia social de comienzos del siglo XX.

Este acontecimiento no archivado, con sus silencios y sus destellos de manifestaciones
externas al archivo oficial, tensiona este tiempo histérico de integracién y coadyuva a
promover un nuevo tiempo histérico. Al seguir la periodizacién que hace Subercaseux,
nos damos cuenta de que este nuevo tiempo histérico seria uno de transformacion,
al que se hizo referencia en el apartado anterior, en el que “se advierte una
rearticulacién identitaria utdpica y revolucionaria, desde el vector sociopolitico y
desde el protagonismo del mundo del trabajo” (Subercaseux 1997, 17). Es en esta
escenificacién del tiempo histérico en donde se imprime o se escribe la novela Hijo del
Salitre, de Volodia Teitelboim, la que recupera y realiza un recorrido por la masacre de
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Santa Maria, pero adviene un nuevo tiempo histérico en el que las utopias sociales
tienen lugar. Sin duda un tiempo histérico excepcional al que le corresponde un nuevo
archivo histérico. En el que la literatura neorrealista tendra mucho que decir.

5. Consideraciones finales. El perdon en la escena politica: a propésito de la
masacre de Santa Maria

Recuerden nuestra historia
de duelo sin perdon.
(Pregén Cantata Santa Maria de Iquique, Quilapaytun)

A modo de conclusién, retomaré los cuatro puntos precedentes bajo los cuales se ha
desarrollado la reflexién, para ponerlos en didlogo y poder dar cuenta de las formas
que, en el contexto de la masacre de Santa Maria, adquiere el perdén im-posible y la
literatura dentro del archivo histérico.

Junto a la “condicién de imposibilidad que deberia adherirse al perdén propiamente
tal”, se hace necesario entender que existe un perdén que “se aplica y se distribuye como
fuerza politica ahi donde han ocurrido profundas fracturas sociales” (Aguero 2017, p.
10). Estas reflexiones se originan en la profunda conviccién de que la matanza de Santa
Maria de Iquique puede ser considerada como fractura social que deja un trauma cuyas
repercusiones han devenido en experiencias colectivas hasta la contemporaneidad.
Experiencias que en principio no caminaron por el sendero del archivo oficial, pero que
siempre se han desplegado en espacios histdricos, convencionales y excepcionales, que
responden arequerimientos deunasociedad que parece estar siempre recomponiéndose.
Por consiguiente, me pregunto, y considerando que la matanza de Santa Maria fue en un
principio obliterada y luego parte del archivo literario, ;qué lugar ocupa en la sociedad
actual? Esbozo esta pregunta, de modo sefiero, a propésito del perddén (politico) que,
cien afios después de acontecida la matanza, manifiesta el estado de Chile en 2007, en
nombre de las victimas que murieron en la ciudad nortena.

La primera pregunta que se viene a la mente es ;Qué quiso decir esta escenificacién
del perdén? ;Por qué se pidié perdén por un hecho acontecido hace cien afios? Se
pidié perdén en nombre de... ;Cudl era la urgencia politica que hizo recordar de esta
manera a la matanza? No se pueden responder a estas preguntas sino volviendo al
primer apartado de estas reflexiones. Serd, como advierte Jankelevitch, que desde el
momento en que acontece el perdén, que sabemos es imposible, comienza el olvido. En
ese sentido serd probable que este acto politico haya inaugurado el olvido de un hecho
histérico que durante ciertos periodos se ha manifestado contrahegeménico. Primero
en el silencio, después en el archivo no oficial. O bien la funcién de esta teatralizacién del
perdén nos lleva a la normalizacién de un hecho histérico que siempre ha caminado por
el lado contrario: desde los versos (Pezoa), las novelas (Teitelboim, Guzman, Sabella,
Gonzales), la musica (Luis Advis), la historiografia (Eduardo Devés), el teatro (Isidora
Aguirre) e incluso desde el accionar social como bandera de lucha que se encamina a un
tiempo histérico revolucionario y que pugna, constantemente, contra lo que podemos
llamar hoy en dia “una masacre cotidiana”. ;Habra sido este perddn la consignacién
inicial de la matanza de Santa Maria de Iquique? Sin duda que un centenario es el
momento idéneo para recuperar un hecho histérico que siempre ha estado en el lado
opuesto del archivo oficial.

Las preguntas acechan. Volvemos a la literatura. Pero no de modo auspicioso. Rubi
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Carrefio se pregunta en Memorias del nuevo siglo (2009) “por qué arriesgarse a contar
en el dos mil una historia que esta en el imaginario de la cultura popular de izquierda
a través de la Cantata Santa Maria de Luis Advis (1969)”. Tal pregunta emerge a partir
de la novela que en 2002 publicé Herndn Rivera Letelier, Santa Maria de las flores
negras. Insiste Carrefio en cuestionar si acaso “;se trata solamente de que los pampinos
salgan mejor o peor en la fotografia al cambiar la musica por la literatura y el realismo
socialista [aludiendo a Hijo del Salitre] por el folletin?” (Carrefio, 2009, p. 67). No nos
decantamos aqui por una valoracién del texto de Rivera Letelier. Pero si es pertinente
apuntar la propuesta memorial que se desprende del andlisis critico de esta novela.
Memorial que, en el mejor de los casos, “instala una presencia, y obliga a enfrentar los
excesos y laimpunidad que muchas veces acompania a este tipo de tragedias erradicadas
de la historia oficial” (Viu, 2007, p. 158). Podriamos detenernos en aquella “presencia”
que advierte Viu en estas novelas; sin embargo, parece ser que antes de que se pueda
desplegar esta presencia, la novela y la masacre como tal, en el siglo XXI, ha sufrido la
archivacién dentro del campo de la oficialidad. Un robo, una apropiacién que sufre la
novela de Rivera Letelier, esto desde su inclusién como sugerencia o lectura obligatoria
de este texto literario en las aulas de los jovenes chilenos, juna deuda? Sea asi o no,
finalmente, pasara a ser nada mas que una anécdota. Una anécdota que se inaugura
con el perdén como principio archivador de este hecho histérico. Al respecto solo queda
preguntarnos sila potencia mitica del archivo puede permitir la des-archivacién de este
hecho histérico y de las manifestaciones artisticas que lo rodean y que cada cierto
tiempo vuelven a revisitar este acontecimiento.
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