
Resumen: El estudio de las corpografías (corpographèses) en Waiting for the 
Barbarians de J.M. Coetzee permite establecer una sintomatología del cuerpo –
ligada a las experiencias de la tortura y del erotismo– que asocia la enfermedad 
con la somnolencia en el texto ficcional y la parasitación del texto histórico 
representado. Los cuerpos torturados y carentes de deseo de los protagonistas 
sufren un proceso de reificación que manifiesta la aceleración de la caída del 
Imperio y la fragmentación de su cuerpo discursivo, así como refuerza el secreto 
y la ilegibilidad del texto inscrito en el cuerpo de la barbarie. Este texto/cuerpo 
indescifrable se enmarca en la paradoja del laberinto fronterizo cuya especularidad 
da lugar a la ilusión del control en el límite entre imperio y barbarie. Estudiaremos, 
en primer lugar, la escritura de la tortura en los cuerpos, enfocándonos en dos 
órganos –los ojos y los pies. Luego, nos interesaremos en la experiencia del 
erotismo entre los dos protagonistas. Finalmente, veremos cómo estos cuerpos 
vacuos establecen, en la frontera, un vínculo temporal en suspenso con el texto 
histórico y el relato memorial. 
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1. Introducción

El objetivo del presente trabajo consiste en analizar la función del cuerpo en la novela 
sudafricana Waiting for the Barbarians1 (1980) de J. M. Coetzee a partir de la tortura y el 
erotismo, prácticas que lidian con lo íntimo y que experimentan los personajes en el espacio 
fronterizo: el Magistrado, sujeto encargado de administrar un puesto fronterizo indeterminado; 
el Coronel Joll, militar imperialista, que viaja hasta la periferia para arrancarles información a 
los bárbaros; y una mujer bárbara sin nombre, torturada por el poder imperial deambulando 
por el puesto fronterizo. El Magistrado decidirá acoger a la bárbara e intentará establecer una 
conexión corporal con ella. Tras fracasar, emprenderá un viaje por el desierto para devolverla 
a su pueblo. A su regreso, será acusado de traición y apresado por el Coronel Joll, hasta quedar 
completamente desahuciado. 

Para el crítico May (2001), el cuerpo está en el primer plano en la narrativa de Coetzee que 
parece profesarle una fascinación ética. El cuerpo tiene su propia fuerza, supremacía y poder. 
Los protagonistas no pueden escapar de sus cuerpos que significan por sí mismos y a la vez 
son ilegibles. Tantrigoda (2016), desde una lectura postcolonial, coincide en que el cuerpo 
de la bárbara es un emblema del sufrimiento “no blanco” del Imperio y el Magistrado, sujeto 
que intentará buscar la verdad de los crímenes coloniales (p. 3). Por su parte, Craps (2007) 
se concentra en la noción de testimonio y en la resistencia de la barbarie para que su cuerpo 
sea narrado y leído por el Magistrado. En este trabajo, queremos enlazar las experiencias de la 
tortura y del erotismo que se desenvuelven en el espacio peculiar de la frontera, para reflexionar 
sobre el sinsentido de los relatos, la incapacidad de la transmisión y la fuerza del cuerpo como 
resistencia a la lectura y la ficción. 

Paveau & Zoberman, en “Corpographèses ou comment on/s’écrit le corps” 2 (2009), traducido 
aquí como corpografías, postura teórica que se centra en el análisis del diálogo que se gesta 
entre el cuerpo y el texto (p. 3), recalcan la importancia de instaurar nuevas reflexiones sobre la 
escritura del cuerpo en el marco de nuevas visiones de las nociones de texto y de textualidad en 

Abstract: The study of corpography (corpographèse) in J.M. Coetzee’s Waiting for 
the Barbarians establishes a symptomatology of the body -linked to the experiences 
of torture and eroticism- that associates the illness with somnolence in the 
fictional text and the parasitization of the represented historical text. The tortured 
and undesired bodies of the protagonists undergo a process of objectification that 
manifests the acceleration of the fall of the Empire and the fragmentation of its 
discursive body as well as reinforces the secrecy and illegibility of the text inscribed 
in the body of barbarism. This indecipherable text/body is defined by the paradox 
of the border labyrinth whose specularity gives rise to the illusion of control at the 
frontier between empire and barbarism. We will study, first of all, the writing of 
torture on the bodies, focusing on two organs - the eyes and the feet. Then, we will 
be interested in the erotic experience between the two protagonists. Finally, we 
will see how these vacuous bodies establish, at the border, a suspensive temporary 
bond with the historical and the memorial text.
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las cuales se insertan elementos físicos y biológicos. Se trata de remediar al error de Descartes 
(Damasio, 1999) y una visión muy arraigada en la reflexión científica en Francia sobre el corte entre 
cuerpo y espíritu. Hoy, no puede haber inscripción lingüística sin el cuerpo. Así, la corpografía 
pretende reconocer que el cuerpo produce un sentido, de manera específica, y no reproduce solo 
un enunciado verbal (Paveau & Zoberman, 2009, p. 5). La corpografía se interesa en vislumbrar 
la forma en que se semiotiza e inscribe el cuerpo en el lenguaje y la capacidad de este último de 
generar un discurso estético sobre el cuerpo: “Corpographèse désigne l’inscription du sens sur 
le corps autant que l’inscription du corps comme sens”3 (Paveau & Zoberman, 2009, pp. 2-3). 
En Écritures du corps. Nouvelles perspectives (Zoberman, Tomiche & Spurlin, 2013), aparece una 
voluntad de estudiar el cuerpo desde distintas metodologías y tradiciones discursivas, entre 
Europa y Norteamérica, así como subrayar las relaciones complejas que se establecen entre 
“l’inscription du/des sens sur le corps et la signification du corps comme forme d’écriture et 
de textualité”4 (p. 13). Nos parece particularmente relevante la reflexión de Dumoulié, en “Les 
trois écritures du corps. L’écriture parlée, l’écriture muette, l’écriture parlante” (2013), pues 
empieza reiterando una idea que también aparece en The Body in Literature (Hillman & Maude, 
2015): el cuerpo no existe, es abstracto. Pero mientras Hillman & Maude se centran en la aporía, 
presencia y ausencia, en el texto: “The body, from this perspective, is not simply as immediate 
a presence in literature as anywhere else: rather, here, precisely in its illusory absence (and, by 
the same token, its illusory presence), it is perhaps most intimately engaged with the endless 
aporia of corporeal presence and absence”5 (2015, p. 4), Dumoulié (2013) se interesa en la 
cuestión del goce. La semiótica de los afectos que ocasionan los cuerpos es una escritura del goce 
que “produit des lettres qui sont comme des hiéroglyphes à travers lesquels l’écriture muette 
de la jouissance des corps se fait “parlante”6 (p. 80). El crítico literario establece tres tipos de 
escrituras del cuerpo: la hablada, la muda y la “significante”. La primera remite al goce de las 
culturas “primitivas” cuyos cuerpos están hablados por la colectividad. La segunda radica en 
una negación del goce en la economía contemporánea del consumismo que marca los cuerpos 
imitando la escritura de los cuerpos salvajes (tatuajes) pero vaciando su sentido, el capital saca 
beneficios pero ningún cuerpo goza (Dumoulié, 2013, p. 79). La tercera escritura se refiere al 
cuerpo que produce un nuevo sentido y una escritura corpórea.

En The Body in Literature (2015), se rastrean los estudios de la representación del cuerpo en la 
literatura desde el postestructuralismo, con Foucault y su visión de los mecanismos de poder; 
los femenismos postlacanianos y los discursos de género, con Hélène Cixous y Luce Iriguaray. 
Luego, se percibe el cuerpo como espacio que responde a los rápidos cambios de valores y normas 
en los textos de Jean Baudrillard y Frederic Jameson. Desde la sociología, Marcel Mauss y Pierre 
Bourdieu entregan su visión del cuerpo. En la actualidad, se percibe un pluralismo ecléctico 
de las teorías corporales (Hillman & Maud, 2015, p. 2). El cuerpo, entre ausencia y presencia, 
encuentra en la literatura su mediación esencial. Según Hillman & Maud (2015), la literatura 
tiene la función de deconstruir los mitos que las autoridades, tanto médicas como políticas 
y socio-económicas, han construido sobre los cuerpos “often by reinstating the delirium and 
the scandalousness of the body. For the body is never simply a passive depository of cultural 
fantasy or the workings of power; it resists all reification and fixity”7 (p. 5). En la literatura 
contemporánea se observa una tendencia marcada a representar un cuerpo traumatizado por 
las crisis del sistema de vida moderno (Cohen, 2015). En el caso de Waiting, los cuerpos se 
enfrentan a un sistema social dominado por la figura de un Imperio que degrada a los habitantes 
de la frontera. Se transforman en cuerpos cosificados, vacuos y dolientes. 

Por ende, nuestra reflexión se fundamenta en el análisis de la manifestación de las corpografías 
–la tortura y el erotismo–, en el espacio fronterizo de Waiting for the Barbarians. Postulamos que 
evidencian una sintomatología que refleja la soledad, desgarro y contagio de la crisis histórica 
del texto imperial. La búsqueda de la continuidad erótica que intenta el Magistrado se enfrenta 
al vacío y al cuerpo dañado pero resiliente de la bárbara, pues el relato valora el silencio del 
texto otro, el secreto inviolable que precipita la caída del Imperio. Las huellas de la historia que 
imprime el Imperio en el cuerpo de la bárbara son ininteligibles. Es decir, el Imperio no logra 
leer sus propios textos, alojados en el corazón del laberinto, en las ruinas de la Historia, en un 
tiempo en suspenso. Este sin sentido se ve en el contagio, en la somnolencia, en la ilusión del 
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control en la frontera.
 
La primera parte de esta reflexión versa acerca del cuerpo violentado en la novela a partir de la 
tortura que experimenta la mujer bárbara y luego el Magistrado, en particular la significación de 
los ojos y los pies. Luego, el estudio se enfocará en la experiencia erótica que vive el protagonista 
con la mujer bárbara. Por último, se analizará cómo el espacio fronterizo transforma los cuerpos 
a través de la tortura y el erotismo, y representa un lugar tensional entre civilización y barbarie, 
centro y periferia, historia y memoria. 

2. El cuerpo violentado: el desgarro del imperio

La tortura constituye una de las principales manifestaciones corpográficas de la obra. Se presenta 
un escenario donde la violencia es permanente hacia los indígenas nómades que transitan en 
la frontera en búsqueda de asentamiento e intercambio comercial. Sin embargo, la tortura 
pasa a ser cada vez más recurrente y cruel con la llegada del Coronel Joll, emisario del Imperio 
encargado de violentar a los “bárbaros” con el objetivo de completar informes sobre la amenaza 
de una invasión, documentos burocráticos enviados luego a la capital. Para Scarry, en The Body 
in Pain (1985), el dolor físico no tiene voz pero cuando logra tenerla, se transforma en un relato 
(p. 3). A la inversa, para el torturado, la voz, el mundo y el ser desaparecen, mientras que el 
dolor y el cuerpo se tornan omnipresentes (p. 46). Así, la tortura tiene un nivel de violencia que 
destruye tanto el cuerpo como el lenguaje. 

2.1 Vuelta al origen: reificación y redención del cuerpo bárbaro

La mujer bárbara será sometida al interrogatorio de los militares del Imperio y sufrirá fracturas 
en sus tobillos y cortes en los ojos provocándole una cojera y una ceguera parcial permanente. 
Después de su experiencia, es llevada a la casona del Magistrado y comienza a pasar las noches 
en la misma habitación. La relación que surge entre ambos se distancia de lo doméstico y se 
convierte en una relación mediada por el rito: nace del Magistrado una curiosidad obsesiva, 
amenazante y ambigua por conocer los detalles de la tortura y de su sensación por parte de la 
bárbara. Comenzará a indagar en su cuerpo, sin resultados, renegando su propia responsabilidad 
al ser cómplice de la violencia infligida a la bárbara.

Por su parte, la mujer mantiene su dignidad y su deseo de vivir, ilustrado por su apetito 
inagotable (Coetzee, 1980, p. 29). Las marcas en el cuerpo de la mujer bárbara relatan la violencia 
fronteriza, a la vez que participan de su silenciamiento. La narración prioriza lo sensorial y se 
destaca, en la práctica de la tortura, la mutilación de los ojos y los pies. La importancia de la 
visión es transversal en toda la novela y se vuelve medular al momento en que ambos personajes 
comienzan a relacionarse. 

Cuando la bárbara habla por vez primera sobre su tortura, señala que frente a sus ojos hay 
una mancha, pero que puede ver por el rabillo de él (p. 29). No dice más y sigue comiendo. La 
mirada oblicua y manchada pasará a ser un espejo de la violencia. Los ojos reflejan tanto el 
dolor como el descubrimiento de este, cuando el Magistrado se ve a sí mismo en la mirada de la 
mujer bárbara (p. 30). En esa mirada indirecta, el ojo se encuentra lacerado y está recubierto por 
las llagas. La ceguera representa en una primera instancia la aceptación de la violencia en este 
territorio singular. 

Los pies constituyen la otra parte del cuerpo que más se reitera en la novela en relación con la 
tortura. Los pies heridos se convertirán en un segundo símbolo de la violencia cuyo impacto el 
Magistrado intenta disminuir mediante las abluciones. Por su contacto directo con la tierra, 
representan la posibilidad o imposibilidad de desplazarse por la frontera. Cuerpo y tierra 
comparten el mismo destino, lo que se evidencia con los permanentes pasos que se escuchan en 
la tierra, pertenecientes a los nómades asesinados en el pasado (p. 16).

Por las noches, los pies de la mujer bárbara serán lavados por el Magistrado como una acción de 
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humildad y empatía, tal como lo señala Decout (2009), remitiéndose a las acciones de Jesús en 
los evangelios. Sin embargo, en el trance que agita el Magistrado, no aparece esta conexión, sino 
más bien una cosificación del cuerpo de la mujer, pues el protagonista olvida su presencia. Su 
propia conciencia comienza a perderse en el encuentro corpóreo: “There is a space of time which 
is blank to me: perhaps I am not even present. When I come to, my fingers have slackened, the 
foot rests in the basin, my head droops”8 (Coetzee, 1980, p. 28). El Magistrado no se posiciona 
frente a ella, sino que a su costado. Nuevamente la mirada oblicua se reitera en el lavado de 
pies con una narración enfocada en el cuerpo y sus movimientos, lo que fortalece la reificación 
de la bárbara. El ritmo de las manos en contacto con los pies de la mujer bárbara genera una 
atmósfera de cuerpos desganados, dolientes, sumisos y silenciosos: 

‘What did they do to you?’ I murmur. My tongue is slow, I sway on my feet with exhaustion. ‘Why don’t 
you want to tell me?’
She shakes her head. On the edge of oblivion it comes back to me that fingers, running over her 
buttocks, have felt a phantom criss-cross of ridges under the skin.9 (p. 31)

La narración entrega una lectura de sensaciones organolépticas, donde se privilegian las 
experiencias sensitivas de los cuerpos en contacto por sobre una descripción sicológica o el 
diálogo. Esto contrasta con el silencio de la mujer bárbara, pues el Magistrado es un miembro 
más de la civilización torturadora. Por su parte, tanto la obsesión por el origen del mal (ojos) 
como el intento de anulación de este (pies) son intenciones fantasiosas de lo desconocido. El 
Magistrado, a través del cuerpo reificado de la bárbara, busca entender la tortura, descifrar un 
testimonio que relate el sufrimiento de los cuerpos de la frontera, comprender el mal de la 
civilización de la que forma parte y que, con la llegada de la bárbara, por primera vez comienza 
a cuestionarse su rol en la frontera.

2.2 Circularidad del dolor: decadencia del cuerpo del imperio

El Magistrado, frustrado por no poder asir el mal del que fue víctima la mujer bárbara, decidirá 
llevarla con su pueblo nómade con la esperanza de volver a ser el hombre seguro y saludable de 
antes. Al regreso del viaje por el desierto, el Coronel Joll toma el poder del puesto fronterizo y 
el Magistrado comenzará progresivamente a vivir corporalmente la violencia de la frontera. La 
figura de Joll es antagónica a la mujer bárbara, sin embargo, ambos reconocen sus respectivas 
posiciones en la frontera y la habitan conforme a sus capacidades e incapacidades. El vínculo 
entre ambos personajes se representa mediante los ojos: si la mujer bárbara quedó ciega producto 
de la tortura, la permanente presencia de las gafas de sol en el Coronel Joll indica una ceguera 
metafórica impuesta por su rol de torturador. Tanto la bárbara como Joll conocen la realidad 
de los pueblos fronterizos, conocen sus labores y parecen dispuestos a asumir la violencia de la 
Historia. Son sujetos desesperanzados por el paso del tiempo y el avance del discurso histórico, 
saben que sus identidades son perecibles y que sus roles son reemplazables en una circularidad 
dolorosa, Joll desde el lado de la civilización, la mujer desde la supuesta barbarie. 

Una violencia distinta sufrirá el Magistrado al ser apresado y torturado. Compartirá la misma 
celda y el mismo patio que los nómades indígenas, pero su tortura se inclinará a la privación 
de sus necesidades corporales, hasta que se convierta en un cuerpo vacío, aislado y enfermo: 
“[My torturers] were interested only in demonstrating to me what it meant to live in a body 
[…] which can entertain notions of justice only as long as it is whole and well, which very soon 
forgets them when its head is gripped and a pipe is pushed down its gullet and pints of salt 
water are poured into it till it coughs and retches and flails and voids itself”10 (Coetzee, 1980, p. 
115). Sin embargo, no toda la violencia a la que es sometido es premeditada, sino espontánea, 
pues con el paso del tiempo los militares se olvidan de él y su aprisionamiento se torna en un sin 
sentido. El olvido de su existencia, tal como ocurre con la mujer bárbara y su pueblo, es su mayor 
tortura. Cuando por fin logra comprender el verdadero sin sentido de la tortura en la frontera, 
su cuerpo se torna enfermo: siente como si, literalmente, le hubieran vaciado sus entrañas. Se 
convierte en una superficie de piel en proceso de putrefacción. Al somatizar la violencia de la 
que había sido agresor y ahora es víctima, el Magistrado se convierte en un sujeto fronterizo: 
rechazado por la mujer, “representante de la barbarie” y torturado por la “civilización” de la que 
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formaba parte, ahora se encuentra en un espacio incoherente, en un dolor constante y circular.

Tanto el Magistrado como el Imperio al que representa buscan desesperadamente la continuidad 
de su existencia. Su cuerpo, al ser olvidado como si estuviera muerto, necesita aferrarse a la vida 
y acoplarse a otro cuerpo, acción que a través de los rituales de sanación no pudo cumplir. De allí 
deviene la otra experiencia corporal predominante en la novela: el erotismo, que al igual que la 
tortura que sufre el Magistrado, será una experiencia fallida, indirecta y disfuncional. El cuerpo 
desmembrado del Imperio enfrenta el cuerpo resiliente de la barbarie. 

3. El cuerpo abandonado: el erotismo exhausto

El segundo elemento corpográfico presente en la novela es la ambigua representación del 
erotismo, pues la relación que se gesta entre el Magistrado y la mujer bárbara no solo responde 
a un fenómeno de búsqueda, ligado a la tortura por parte del protagonista, sino que se nutre 
de un intento de aproximarse a la bárbara mediante la experiencia erótica. Ambas prácticas, 
tortura y erotismo conectan con lo íntimo del cuerpo y se intercalan en la novela. Bataille en 
El Erotismo (2016) se interroga sobre este concepto y parte de la premisa de que somos seres 
discontinuos enfrentados inevitablemente a la muerte. El deseo erótico y el contacto con otro 
implica la disolución relativa del ser, destruye la estructura cerrada que posee el individuo per se 
y da paso a la continuidad de la existencia. Sin embargo, esta fascinación por la continuidad es 
paradójica, pues es el objetivo del erotismo y, al mismo tiempo, resulta ser ilusoria e inaccesible. 
Pretende superar la muerte pero termina siendo la aprobación de la vida hacia su fin (Bataille, 
2016, p. 12). En Waiting, el Magistrado buscará esta continuidad a partir de las relaciones 
eróticas que experimenta en su puesto fronterizo. El paso del tiempo lo ha convertido en un 
ser cada vez más cercano a la muerte y podría ser la mujer bárbara la última oportunidad para 
salvar su discontinua existencia. En consecuencia, el erotismo pasa por dos etapas en la novela, 
articuladas por un hito: el viaje del otro lado de la frontera. En la primera parte, el erotismo 
es anhelado en vano: el Magistrado se convierte en un impotente sexual y deja en escena a 
dos cuerpos superficiales y maleables vencidos por el permanente sueño. En la segunda parte 
de la novela, luego de devolver la bárbara a su pueblo, el cuerpo del Magistrado comenzará 
a reaccionar de manera drástica. El mismo miembro flácido y viejo, que lo avergonzaba y 
cuestionaba, se convertirá en la única parte de su cuerpo que entrega señales de vida mientras 
sufre la tortura en los calabozos del puesto fronterizo.

3.1 Un erotismo entre somnolencia y hermetismo

Respecto al primer momento, el Magistrado busca comunicarse corpóreamente con la mujer 
bárbara mediante el desnudo, el contacto y la ausencia de pudor: “I have not entered her. From 
the beginning my desire has not taken on that direction, that directedness. Lodging my dry old 
man’s member in that blood-hot sheath makes me think of acid in milk, ashes in honey, chalk 
in bread”11 (Coetzee, 1980, p. 34). El Magistrado puede desnudarse sin pudor frente a la mujer 
bárbara al estar parcialmente ciega. El contacto entre ambos cuerpos, desnudos en la oscuridad, 
contrasta con los rasgos de ambos personajes: se genera un encuentro entre el cuerpo viejo y 
decadente y el de un cuerpo joven y lastimado. La desnudez, según Bataille (2016), es una de las 
primeras formas de relacionarse a través de lo erótico, quitarse la ropa frente a un otro implica 
oponerse a la clausura y dar paso a la comunicación. Sin embargo, los primeros encuentros 
entre ambos personajes fallan; el Magistrado se da cuenta de que no siente un deseo sexual por 
la mujer bárbara y observa el contraste grotesco12 entre ambos cuerpos. La mera idea de una 
cópula suscita en el protagonista sensaciones organolépticas de malestar e intromisión.

Por lo tanto, la desnudez y los primeros contactos corporales entre ambos personajes implican 
un intento de comunicación fallido. En el caso de la tortura, el Magistrado no logra develar 
los signos del cuerpo de la bárbara. En el intento erótico, esta imposibilidad de acceder a su 
testimonio evidencia una ausencia de deseo. La somnolencia se presenta en la obra como una 
sensación arrebatadora en el Magistrado que impedirá que concretice su deseo sexual: “But 
more often in the very act of caressing her I am overcome with sleep as if poleaxed, fall into 
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oblivion sprawled upon her body, and wake an hour or two later dizzy, confused thirsty”13 
(Coetzee, 1980, p. 31). La atmósfera soporífera genera en el Magistrado una reacción que va 
más allá de un simple cansancio. Al igual que los ritos de lavado de pies cuando cura las heridas 
de la bárbara, los intentos fallidos del coito hacen que el protagonista caiga en un trance, donde 
no sueña ni descansa. Su cuerpo queda estático y su ser se ausenta junto a su memoria. En 
definitiva, la falta de deseo convierte al Magistrado no solo en un impotente sexual, sino en un 
sujeto con una incapacidad de lectura, de comprensión y de comunicación.
 
Por su parte, la mujer bárbara, muchas veces asimilada a una superficie, provoca una 
incomunicación mayor. Su mirada desviada refleja el cuerpo viejo y flácido del Magistrado. Este, 
molesto por el cuestionamiento de su propia masculinidad, se obsesiona con su ausencia de 
deseo y progresivamente comienza a distorsionarse aún más la imagen de la bárbara. En la 
habitación del Magistrado, al igual que la tortura en los calabozos, la bárbara es convertida 
en un objeto del que se busca extraer algo, ya sea un testimonio o una cópula: “But with this 
woman it is as if there is no interior, only a surface across which I hunt back and forth seeking 
entry”14 (p. 43). El cuerpo hermético y cosificado guarda un secreto que el Magistrado no logra 
develar, lo que nos recuerda a su pasado, cuando en medio del desierto se encuentra con una caja 
de tablillas con inscripciones realizadas por bárbaros. La serie de tablillas ocuparon mucho del 
tiempo libre del Magistrado, quien intentó traducir el mensaje como parte de un ocio intelectual, 
fallando en su tarea. De la misma manera, el cuerpo de la bárbara interpela a su cuerpo, pues su 
resistencia tanto en la tortura como en el erotismo cuestiona su identidad y su rol en la frontera. 
Así, ni las tablillas con manuscritos ni el cuerpo de la mujer bárbara pueden ser traducidos por 
el Magistrado. Al no existir un lector competente, ambos son objetos que ahora no son más que 
una colección de souvenires excéntricos, relegados al olvido.

Exhausto e impotente, el Magistrado decide iniciar un viaje con la mujer bárbara para llevarla 
con su pueblo nómade, bajo la idea que su liberación implicaría también la liberación de sus 
pulsiones sexuales. Este viaje por el desierto fronterizo tiene un resultado ambiguo y lo posiciona 
en simetría con la bárbara: tendrá la erección deseada pero se convertirá en entumecimiento. Su 
transgresión al orden imperial lo someterá a la tortura.

3.2 Erotismo indirecto: el secreto del cuerpo del otro

El desplazamiento por el desierto no solamente alude al relato bíblico y el diálogo que se gesta 
con la Pasión de Cristo (Decout, 2009), sino que escenifica también un erotismo indirecto. El 
tránsito a través de la frontera entre la civilización y la barbarie permitirá que el deseo y el 
contacto entre ambos personajes ocurran de manera exclusiva, pues tanto la mujer bárbara 
como el Magistrado son cuerpos difusos, inestables, que están representados como dos masas 
gaseosas que se entremezclan en medio del caos (Coetzee, 1980, p. 34). Sus identidades se funden 
con el paisaje, rodeados de arena y viento que generan, al igual que el erotismo entre ambos 
personajes, un escenario maleable, irrepetible y destinado a desaparecer. En consecuencia, sus 
cuerpos pasan de ser superficie inerte a materia viva, pero intangible: “I cannot even say for sure 
that I desire her. All this erotic behaviour of mine is indirect: I prowl about her, touching her face, 
caressing her body, without entering her or finding the urge to do so”15 (p. 43). El deseo erótico 
es indirecto no solo porque su objetivo ya no es la pulsión carnal, sino que su acercamiento al 
cuerpo es periférico tal como el viaje físico que realizan y sus roles en la Historia del imperio. Por 
primera vez se describe la mujer bárbara como un cuerpo vivo, pues menstrúa y siente pudor 
de su cuerpo sangrante. La presencia del ciclo vital revive el deseo del Magistrado y sacude 
su somnolencia. El desplazamiento fronterizo permite la metamorfosis y la consumación del 
deseo, en un escenario que mezcla el sueño con la realidad de la narración: “With a heave I am 
upon her; she is warm, swollen, ready for me; in a minute five months of senseless hesitancy 
are wiped out and I am floating back into easy sensual oblivion. When I wake it is with a mind 
washed so blank that terror rises in me”16 (pp. 63-64). Coetzee evade relatar el coito en sí mismo. 
La relación sexual incentiva una vuelta al origen y a la muerte, pues el Magistrado, antes de 
saciar su deseo, siente tanto el placer propio de un niño acurrucado como el miedo a la muerte 
sin haber experimentado por última vez el deseo erótico. Vida y muerte se unen en el encuentro 
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sexual y crean la ilusión de continuidad (Bataille, 2016). La memoria nuevamente emerge, al 
perderse la noción del tiempo, se olvidan los meses de impotencia y no se sabe si lo que ocurrió 
esa noche fue real o fue un sueño. 

Este único acto sexual, producto de la somnolencia y la incertidumbre entre lo real y lo onírico, es 
el momento más importante del erotismo en Waiting, no solamente por la narración descriptiva 
en elementos corpóreos, sino que es el momento donde, al igual que el clímax del orgasmo, 
genera una anagnórisis en el Magistrado: “is it she I want or the traces of a history her body 
bears?”17 (Coetzee, 1980, p. 64). El acto sexual le entrega al Magistrado la respuesta que había 
estado buscando en vano tanto en la tortura como en el deseo: la mujer bárbara es un cuerpo 
en donde se inscribe la historia de la barbarie y de la frontera. Sus pies deformes y su mirada 
herida son los únicos elementos que puede notar el protagonista en medio de la oscuridad, pues 
su deseo ya no gira en torno a saciar una pulsión, sino en relatar una memoria. Sin embargo, las 
“huellas de la historia” no son suficientemente profundas y reaparece el sueño, en una especie 
de narcolepsia paralizante. 

El regreso del Magistrado al puesto fronterizo acarrea su degradación. Durante su estadía en 
el calabozo y su posterior liberación, su cuerpo no solamente experimentará el dolor de los 
bárbaros y la ausencia de sus necesidades básicas, sino que el deseo erótico aparecerá por última 
vez de manera irónica. En un estado completamente decadente, el único elemento que sigue 
vivo es su órgano sexual. Una erección tenaz lo atormenta (p. 150) y presenta los síntomas del 
malestar fronterizo. 

El erotismo que experimenta el Magistrado es un correlato de su capacidad y deber moral de 
relatar la violencia en la frontera, pues su ineptitud para leer las cicatrices y llagas del cuerpo de 
la bárbara -testimonio de la barbarie- se somatizan a través de su impotencia sexual. Durante 
el viaje por la frontera el erotismo se desarrolla de manera indirecta, pues se mantiene la 
somnolencia y la confusión. En el desierto fronterizo, momento clave del erotismo en la novela, 
logra concretar su deseo carnal. Como una epifanía onírica, trasluce su relación erótica con la 
mujer bárbara: ella es un texto, una huella de la historia destinada a ser borrada y él un sujeto 
que posee la capacidad y el deber de relatarlo.

4. Cuerpos en tránsito en la frontera ambigua: textos indescifrables y memorias 
intersticiales

La frontera es un espacio singular y contradictorio donde se encuentran los diferentes cuerpos 
en la novela: “La fonction de représentation est essentielle; chaque communauté nationale a 
sa propre carte mentale, son récit, son histoire, ses mythes, ses lieux et ses trous de mémoire”  
(Foucher, 2007, p. 23). La noción de frontera excede el territorio, convirtiéndose en un espacio 
simbólico “ligado a la reconfiguración de las identidades culturales” (Calderón Le Joliff, 2015, p. 
21). En la novela, la bárbara no busca establecer ningún relato mítico o implementar su propio 
espacio, más bien decide permanecer en el silencio. Lo que sí delatará su cuerpo es el testimonio 
paradójico de la barbarie de lo civilizado. La frontera en Waiting es un espacio difuso que 
afecta los cuerpos de los sujetos que la habitan, convirtiéndolos así en relatos de la violencia, 
condenados, al igual que el territorio, a desaparecer en el discurso histórico, ya que, como lo 
expresa el Coronel Joll, los conflictos fronterizos son intrascendentes para el relato hegemónico 
del Imperio (Coetzee, 1980, p. 114). 

Según Lance Olsen (1985), el Magistrado, más que un administrador de un puesto fronterizo, es 
un antropólogo, un explorador, un detective, científico y arqueólogo, cuyo “objeto” a descifrar es 
la mujer bárbara y las marcas dejadas por Joll en su cuerpo (Coetzee, 1980, p. 52). Sin embargo, 
es un “mal lector”, pues busca una verdad a partir de una interpretación unívoca (p. 53). Como 
señala Wenzel (1996), el Magistrado se siente interpelado por el cuerpo de la bárbara y buscará 
descubrir una verdad: la mujer es “the key of the labyrinth”. Durante toda la novela, intenta 
relacionarse sexualmente con la mujer bárbara en búsqueda de la continuidad de su ser y de la 
intriga que le provoca conocer el secreto que guarda ese cuerpo lacerado. Johnson & Michaelsen 
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en “Los secretos de la frontera: una introducción” (2003) señalan que la antropología desde sus 
inicios busca evidenciar el secreto de un otro, cuyo conocimiento podría sustentar y nutrir la 
cultura propia del antropólogo. Sin embargo, “El secreto, en suma, es la frontera de la identidad, 
el límite entre lo interno y lo externo, entre el yo y el otro” (pp. 51-52). El Magistrado, cual 
antropólogo o etnógrafo, intenta mediante la corporalidad descubrir cuál es el secreto detrás 
de las marcas de la mujer bárbara: “how natural a mistake to believe that you can burn or tear 
or hack your way into the secret body of the other! The girl lies in my bed, but there is no good 
reason why it should be a bed”19 (Coetzee, 1980, p. 43). El secreto del otro revela su propio 
secreto. Tanto la tortura como el erotismo cumplen la misma función: son instancias de placer 
y dolor que implementan una búsqueda de la Historia. 

4.1 La escritura en el cuerpo: fronteras del entendimiento

Luego de la aparición del cuerpo/texto de la mujer bárbara, surge un segundo relato: el cuerpo/
texto del Magistrado, que pone en evidencia la tensión entre centro y periferia, civilización 
y barbarie, erotismo y tortura. El anhelo del Magistrado de relatar la “verdadera” historia 
acontecida en la frontera y las consecuencias que implica su actuar son un correlato de la 
violencia del discurso histórico y su disputa con la memoria. 

Para Foucault, en L’archéologie du savoir (1969), la Historia se ha encargado de “mémoriser les 
monuments du passé”20 (p. 14) y ha convertido el discurso histórico en una arqueología de 
monumentos silenciosos, inertes y sin contexto. En La mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricoeur (2000) 
señala que el archivo entra en escena cuando el discurso histórico accede a la escritura como 
un texto. El historiador se convierte en un lector que consulta los archivos históricos, cuyo 
representante en la novela puede ser el Coronel Joll, que se parece más bien a un burócrata. 
El testimonio, por otro lado, es originalmente oral, hablado y oído como un instrumento de 
la memoria (Ricoeur, 2000, p. 215), en este caso bajo la figura de la mujer bárbara. Memoria 
e Historia se encuentran en tensión: el discurso histórico busca despojar a la memoria de su 
función pretérita de los estudios historiográficos. Al mismo tiempo, son inseparables: la 
Historia necesita de la memoria para instaurar las bases del archivo histórico y la memoria 
necesita de la persistencia temporal que le otorga la historia para movilizar sus testimonios. El 
sujeto que se desenvuelve en estos discursos implica que produzca una reflexión crítica sobre 
el pasado y la construcción del futuro con base en una memoria responsable. En términos de 
Florescano (2010), se rescata el sentido moral y la responsabilidad que implica enfrentarse al 
pasado (p. 19).

Con la tortura en la frontera sobre el cuerpo de la mujer bárbara, Joll construye un archivo 
pretexto y tergiversa su relato, lacerando este mismo cuerpo. A diferencia de Joll o la bárbara, el 
Magistrado es un sujeto que maneja ambos registros: el archivo histórico y el relato testimonial. 
Los experimenta desde un nivel de producción y de recepción: descubre que la mujer bárbara es 
un testimonio de la violencia hurgando en su cuerpo y que luego él mismo vive corporalmente 
producto de la tortura, generando en sí mismo un relato inefable. Su identidad se torna tan difusa 
como la arena que recubre los cimientos y osamentas de la frontera. Si la violencia arrebata al 
protagonista su humanidad, el cuerpo degradado que queda es extinto por el discurso histórico 
al ser liberado de su calabozo: “How can you be a prisioner when we have no record of you? 
Do you think we don´t keep records? We have no record of you. So you must be a free man”21 
(Coetzee, 1980, p. 125). El Magistrado, al experimentar el erotismo y la tortura, reconoce la 
urgencia de relatar la violencia, el sinsentido y la falacia del discurso histórico manejado por 
el Imperio: “After which the barbarians will wipe their backsides on the town archives. To the 
last we will have learned nothing. In all of us, deep down, there seems to be something granite 
and unteachable”22 (p. 143). Precisamente lo incorregible es la opresión al bárbaro destinado a 
desaparecer de la tierra que habita y del discurso histórico. 

Debaene, en L’Adieu au voyage (2010), postula que la etnología surge como una innovación 
falsa del historicismo que estaba naciendo en la antropología (p. 24). Para él, la disciplina de 
la etnografía pertenece al discurso instaurado de Occidente, donde se pretende “objectiver 
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l’altérité et l’enserrer dans un discours du savoir”23 (Debaene, 2010, p. 437), lo que desconoce 
la perspectiva del otro: “Toute tentative ethnographique authentique est dès lors vouée à se 
retourner en une “ethnographie de soi-même”24 (p. 437). Esta etnografía “auténtica” aparece en 
la figura del Magistrado: un sujeto que buscaba inicialmente el secreto de un otro mediante el 
cuerpo de la mujer bárbara bajo las lógicas y las estructuras discursivas impuestas por el Imperio, 
el cual termina siendo, tanto su propia identidad como la del “otro”, puestas en cuestionamiento 
mediante las experiencias corpóreas del placer y del dolor.

El cuerpo del Magistrado comienza a somatizar la violencia ejercida sobre la bárbara y mimetizar 
la misma herida cuando es torturado: “A crust like a fat caterpillar has forme don it. My left 
eye is a mere slit, my nose a shapeless throbbing lump. I must breathe through my mouth” 25 

(Coetzee, 1980, p. 115). Así, la oruga que aparece al comienzo de la novela en la mirada de la 
mujer bárbara reaparece al final del relato, transferida en el rostro del Magistrado. La metáfora 
de la oruga, ser vivo que parasita el cuerpo de ambos personajes, representa no solamente 
el resultado de la tortura, sino que el síntoma de la enfermedad. El cuerpo, cargado de las 
sensaciones corporales de descomposición, marca progresiva e irrevocablemente el fin de una 
identidad estable y el comienzo de la transformación. Asimismo, al igual que la violencia del 
Imperio hacia los bárbaros, el parásito es una vida que consume a otra para subsistir; el espacio 
de parasitación es la frontera y los cuerpos de sus habitantes. 

Bajo la lógica propuesta por Debaene (2010), el Magistrado como etnógrafo contamina, 
literalmente, el cuerpo de la bárbara y termina “contagiándose” de la crisis del discurso histórico, 
de allí que se convierta en un cuerpo enfermo cuando es liberado de su calabozo. El hecho de que 
sea libre por no aparecer su nombre en los archivos y que se convierta en un mendigo desahuciado 
y con priapismo es un correlato de un etnógrafo fallido donde él, los bárbaros y la frontera 
que habitan se convertirán en “the artifacts of these people, arrowheads, carved knife-handles, 
wooden dishes, to display beside my birds’ eggs and calligraphic riddles”26 (Coetzee, 1980, p. 
72). Masiello, en “Cuerpo y catástrofe” (2012), señala que a partir de escenas catastróficas u 
horrorosas surge la necesidad de escribir. La experiencia estética parte desde el cuerpo, que 
somatiza la historia en sus cicatrices y hace circular las palabras de manera contagiosa. Por 
tanto, el cuerpo de la mujer bárbara se convierte, a partir de las marcas que dejó la tortura, en 
un relato de la violencia fronteriza que el Magistrado a lo largo de la novela intentará develar a 
partir de las experiencias corpóreas del erotismo y la tortura: “It seems appropriate that a man 
who does not know what to do with the woman in his bed should not know what to write”27 
(Coetzee, 1980, p. 58).

La primera crisis del Magistrado en la frontera vincula la piel con el papel, el cuerpo con el 
texto y una impotencia sexual con una textual. El cuerpo y la identidad del Magistrado se 
transformarán cuando viaje por el desierto, pues el nostos de la bárbara hace que el Magistrado, 
hasta ahora un sujeto físicamente estático, comience a transitar por el espacio fronterizo. 

4.2 La desaparición de la memoria en el corazón del laberinto fronterizo 

El desplazamiento en la frontera implica un cambio del paisaje y de la identidad misma de sus 
viajeros: es tanto un espacio laberíntico como especular. Es laberíntico pues implica un tránsito 
rodeado de caos, aparentando orden pero, en su interior, los espejismos impiden la escritura de 
la historia, un lugar donde a través de su tránsito se invierten los roles y los sujetos se encuentran 
perdidos en un territorio que muta como su propia identidad (Calderón Le Joliff, 2017, p. 
115). Asimismo es un territorio especular, ya que el Magistrado, cuya misión autoimpuesta 
era devolver a la bárbara con su pueblo, termina percatándose en el viaje por el desierto de 
cómo los roles se invierten y experimenta en su propio cuerpo la crisis del discurso histórico. 
La especularidad se percibe también en el primer recuerdo que posee: la bárbara mendigando 
de rodillas, se convertirá en la última imagen de la novela: el Magistrado como un mendigo 
(Coetzee, 1980, p. 33). Ahora, su memoria está viva y clara, pero su cuerpo está disminuido y 
descompuesto. 
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El Magistrado se da cuenta de que la misma recreación, la misma ficción que se inventa el 
Imperio sobre su propia historia es la que él había construido sobre sí mismo con el paso de 
los años: la esperanza de habitar un espacio congelado en el tiempo, vacío y abandonado, con 
habitantes que retornan al centro y jubilan en paz. Por el contrario, su cuerpo es el que termina 
siendo vaciado y abandonado, se da cuenta de lo maleable de su piel y la tierra: “Thus I seduced 
myself, taking one of the many wrong turnings I have taken on road that looks true but has 
delivered me into the heart of labyrinth”28 (p. 136). De esta manera, el viaje se convierte en una 
paradoja, el Magistrado logra encontrar el corazón del laberinto, pero queda atrapado y solo. El 
laberinto es su cuerpo, ya muerto, que se irá descomponiendo, consumiéndose y volviéndose 
uno con los antepasados que la habitaron.

5. Conclusión

El cuerpo es un texto donde la mentira de la civilización no puede prosperar. El Magistrado, la 
mujer bárbara y el Coronel Joll componen una triada de personajes que sintetizan las corpografías 
en Waiting for the Barbarians. El análisis enfocado en los órganos y en cómo se describe el cuerpo 
en la novela nos entrega una estética que prioriza lo oblicuo, indirecto, fallido e impotente. La 
narración desarrolla un estilo basado en descripciones organolépticas que contrastan con el 
silencio de la barbarie y el discurso manipulado de la civilización, convirtiendo a los personajes 
en cuerpos reificados, vacuos y enfermos producto del erotismo y la tortura. Tanto la mujer 
bárbara -como un cuerpo que se convierte en un texto, donde las cicatrices y las llagas son el 
testimonio de la violencia del Imperio- como el Magistrado, que cual etnógrafo busca descubrir 
el secreto que ocultan las marcas de su cuerpo, logran vincularse sexual y textualmente gracias 
al espacio en que deambulan: la frontera. 

El espacio fronterizo aúna cuerpo y texto, y provee un tránsito que produce comprensión y 
sensación. El protagonista ya no pertenece a la civilización ni a la barbarie, es víctima y victimario, 
es lector y texto; en su imagen se condensa cuerpo, testimonio y territorio. Las corpografías 
en Waiting for the Barbarians evidencian una reflexión sobre el cuerpo como último espacio 
que el “Imperio” no logra tergiversar, cuya violencia acumula heridas, síntomas, contagios y 
que esperan a un lector que pueda relatarlos, misión que el Magistrado, al igual que todas sus 
experiencias corpóreas, termina por fallar.
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Notas

1. Todas las citas directas traducidas de Waiting for the Barbarians corresponden a la traducción 
de Concha Manella y Luis Martínez Victorio (2013). Todas las otras citas directas en inglés y 
francés son traducciones propias.

2. Pese a que todavía no existe una traducción oficial del término al español, el uso de 
“corpografía” aparece en varios estudios académicos.

3.  “Corpografía indica la inscripción del sentido sobre cuerpo tanto como la inscripción del 
cuerpo como sentido”.

4. “la inscripción del o de los sentidos sobre el cuerpo y la significación del cuerpo como forma 
de escritura y de textualidad”.

5. “El cuerpo, desde esta perspectiva, no aparece como una presencia inmediata en la literatura 
como en otras disciplinas: más bien, aquí, precisamente es en su ausencia ilusoria (y, por la 
misma razón, en su presencia ilusoria), que se vincula de forma más íntima con la aporía 
persistente de la presencia y ausencia corpórea”.

6. “produce letras que son como jeroglíficos a través de los cuales la escritura muda del goce se 
hace significante”.

7. “a menudo restableciendo el delirio y el escándalo del cuerpo. Porque el cuerpo nunca es 
simplemente un depósito pasivo de la fantasía cultural o de los funcionamientos del poder; 
resiste toda reificación y fijeza”.

8. “Se produce un lapso del que no soy consciente: quizá ni siquiera yo esté presente. Cuando 
recobro el sentido, mis dedos han dejado de trabajar, el pie yace en la palangana, estoy 
dormitando” (Coetzee, 2013, p. 47).

9. “—¿Qué te hicieron? —murmuro. Tengo la lengua espesa, mi cuerpo se tambalea de 
cansancio—. ¿Por qué no me lo quieres contar? Niega con la cabeza. En el límite de la nada 
recuerdo que mis dedos al recorrer su trasero han sentido un entrelazado de surcos imaginarios 
bajo la piel.” (Coetzee, 2013, p. 52).

10. “[Mis torturadores] Únicamente les interesaba demostrarme lo que significaba vivir en un 
cuerpo […] un cuerpo que puede abrigar ideas de justicia sólo mientras esté ileso y en buen 
estado, y que las olvida tan pronto como le sujetan la cabeza y le meten un tubo por la garganta 
y echan por él litros de agua salada hasta que tose y da arcadas y tiene convulsiones y se vacía.” 
(Coetzee, 2013, p. 169).

11. “No la he penetrado. Desde el primer momento mi deseo no ha seguido esa dirección, ese 
objetivo. La posibilidad de albergar mi miembro seco de viejo en esa funda de sangre caliente 
me hace pensar en ácido en la leche, ceniza en la miel, tiza en el pan.” (Coetzee, 2013, p. 55).

12. Pensamos este encuentro y contraste de cuerpos desde la noción de lo grotesco en Mijail 
Bajtín (2003), en especial sus ideas sobre el desplazamiento de todo lo elevado y abstracto 
hacia el plan material y corporal. El rebajamiento a las funciones básicas del cuerpo suscitan la 
humillación. Lo grotesco remite a lo inacabado y a los fenómenos corporales como una eterna 
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repetición plasmada en el contraste entre la vida y la muerte que se genera entre el Magistrado 
y la mujer bárbara. 

13.  “Pero cada vez con más frecuencia, en el mismísimo acto de acariciarla, el sueño me vence 
como si un hacha me golpeara, me sumo en la nada extendido sobre su cuerpo, y me despierto 
una o dos horas después mareado, confuso, sediento” (Coetzee, 2013, p. 51).

14. “Pero con esta mujer es como si no hubiera interior, sólo una superficie en la que 
repetidamente busco una entrada” (Coetzee, 2013, p. 67).

15.  “Ni siquiera puedo decir rotundamente que la deseo. Mi conducta erótica es indirecta: 
merodeo a su alrededor, rozándole el rostro, acariciándole el cuerpo, sin penetrarla ni sentir la 
necesidad de hacerlo” (Coetzee, 2013, p. 67).

16.  “Con un movimiento me coloco sobre ella; está cálida, húmeda, preparada para mí; en un 
minuto se borran totalmente cinco meses de indecisión insensata y vuelvo a flotar en la nada 
tranquila y sensual. Cuando me despierto tengo la mente tan en blanco que me inunda el terror.” 
(Coetze, 2013, pp. 96-7).

17.  “¿la deseo a ella o deseo las huellas que la historia ha dejado en su cuerpo?” (Coetzee, 2013, 
p. 98).

18.  “La función de representación es esencial; cada comunidad nacional tiene su propio mapa 
mental, su relato, su historia, sus mitos, sus lugares y sus lagunas mentales”.

19.  “¡Qué error tan normal es creer que quemando, desgarrando o acuchillando se penetra el 
cuerpo secreto del otro! La muchacha yace en mi cama, pero no tenía por qué ser una cama.” 
(Coetzee, 2013, p. 67).

20.  “memorizar los monumentos del pasado”.

21.  “¿Cómo puede estar preso si no aparece en nuestros archivos? ¿Cree que no tenemos 
archivos? No figura en nuestros archivos. Así que debe de ser usted un hombre libre” (Coetzee, 
2013, p. 182).

22.  “Los bárbaros se limpiarán el trasero con los archivos del pueblo. Sucumbiremos sin 
haber aprendido nada. En todos nosotros, en lo más recóndito, parece haber algo granítico e 
incorregible” (Coetzee, 2013, p. 207).

23.  “objetivar la alteridad y encerrarla en un discurso del conocimiento”.

24.  “Cualquier intento etnográfico auténtico es por lo tanto destinado a convertirse en una 
‘etnografía de sí mismo’”.

25.  “Una costra como una oruga gruesa se ha formado sobre ella. El ojo izquierdo es una mera 
raya, la nariz una protuberancia informe y palpitante. Tengo que respirar por la boca” (Coetzee, 
2013, p. 168).

26.  “artefactos de este pueblo para exhibirlos junto a mis huevos de ave y mis enigmas 
caligráficos” (Coetzee, 2013, p. 109).

27.  “Parece lógico que un hombre que no sabe qué hacer con la mujer que tiene en su cama no 
sepa qué escribir” (Coetzee, 2013, p. 88).


