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INTRODUCCION

Una tarde de junio, en el café Bécquer de la
vieja Salamanca, tengo el placer de brindar
con el gran escritor venezolano Gabriel
Jiménez Emadn, autor de libros de relatos
-Los dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga
(1975), Los 1001 cuentos de 1 linea (1980), Relatos
de otro mundo (1988), Tramas imaginarias (1990),
Biografias grotescas (1997), La gran jaqueca y otros
cuentos crueles (2002), El hombre de los pies perdidos
(2005), La taberna de Vermeer y otras ficciones (2005)
Habia una vez...101 fdbulas posmodernas (2009)
y Divertimentos minimos. 100 textos escogidos con
pinza (2011)-, novela -La isla del otro (1979), Una
fiesta memorable (1991), Mercurial (1994), Suefios y
guerras del Mariscal (2001), Paisaje con dngel caido
(2004) y Averno (2007)-, ensayo- Didlogos con
la pdgina (1984), Provincias de la palabra (1995),
Espectros del cine (1998), El espejo de tinta (2007)
y Una luz en el camino. Fundamentos de ética para
adolescentes (2004) y El contraescritor (2008),
Impreso en la retina. Crénicas de un adicto filmico
(2010)- y poesia - Materias de sombra (1983),
Narracién del doble (1978), Baladas profanas (1993),
Proso estos versos (1998), Historias de Nairamd
(2007), Balada del bohemio mistico. Obra poética
1973-2006 (2010). Con una mirada siempre
irénica, consigue proyectar su voz mas alla del
repicar de las campanas, un regalo de voz para
la tarde salmantina.

113

INTRODUCTION

An Afternoon in june, at the cafe of the
old Salamanca, I have the pleasure of
having a toast with the great Venezuelan
writer Gabriel Jiménez Eman, author of
storybooks -Los dientes de Raquel (1973),
Saltos sobre la soga (1975), Los 1001 cuentos de
1 linea (1980), Relatos de otro mundo (1988),
Tramas imaginarias (1990), Biografias grotescas
(1997), La gran jaqueca y otros cuentos crueles
(2002), EIl hombre de los pies perdidos (2005), La
taberna de Vermeer y otras ficciones (2005) Habia
una vez...101 fdbulas posmodernas (2009) and
Divertimentos minimos. 100 textos escogidos con
pinza (2011)-, novel -La isla del otro (1979),
Una fiesta memorable (1991), Mercurial (1994),
Suerios y guerras del Mariscal (2001), Paisaje
con dngel caido (2004) y Averno (2007)-, essay-
Didlogos con la pdgina (1984), Provincias de la
palabra (1995), Espectros del cine (1998), El
espejo de tinta (2007) y Una luz en el camino.
Fundamentos de ética para adolescentes (2004)
and El contraescritor (2008), Impreso en la
retina. Crénicas de un adicto filmico (2010)- and
poetry - Materias de sombra (1983), Narracion
del doble (1978), Baladas profanas (1993), Proso
estos versos (1998), Historias de Nairamd (2007),
Balada del bohemio mistico. Obra poética 1973-
2006 (2010). With an always ironic view, he
manages to project his voice beyond the
ringing of the bells, a gift of voice to the
Salmantian afternoon

113



Logos: Revista de Lingtiistica, Filosofia y Literatura 22 (2) 113 -121

¢Como podria usted definir el concepto de ficcion? ;Considera
que todo relato es ficcion?

Bueno, yo creo que la ficcién seria aquello que no puede ser constatado
a través de cadmaras, referencias directas... o cualquier tipo de documentos.
El texto que no es constatable, inmediatamente pasa a ser del dominio de la
ficcidn, es decir, de la imaginacién humana cuando se enfrenta al mundo o a
los mundos, en plural -no hay una tnica realidad, sino realidades diversas-.
Unavez que los mundos circundantes se ponen en contacto conlas realidades
del mundo imaginario de la mente humana surge la capacidad de ficcidn, la
posibilidad de inventar algo, de crear algo con un minimo de datos presentes
en la realidad, datos que se recrean a través de la capacidad imaginante o
imaginatica del ser humano, esa capacidad de construir historiasy agregarles
algo mds del mundo que no esta creado en la realidad -o en las realidades-
sino que lo crea el ser humano a través de su imaginacién, imaginacién
literaria, en este caso narrativa, que uno llama ficcién narrativa. Esto es un
poco lo que yo percibo en la palabra ficcion.

2 Y, mas concretamente, ;como definiria su ficcion?

Mis ficciones son extrafias, realmente son ficciones que se mueven en
mundos extrafios; absurdos unos, otros terribles, muchos tragicos, los hay
terrorificos, otros poéticos... los personajes mios se mueven en realidades
fragmentarias, contradictorias, controvertibles, que chocan entre si para
otorgar a sus acciones un tono dramaitico, y a veces un poco hasta tragico,
metafisico. De todos modos soy muy mal tedrico de mi propia ficcidn,
prefiero dejar ese trabajo a los criticos literarios.

3 En la obra La Taberna de Vermeer y otras ficciones hace una
division entre ficciones reales y ficciones inventadas, ;a qué se
debe esta categorizacion? ;Cree que su obra de ficcion podria ser
clasificada en categorias?

Puede ser clasificada en categorias, puede ser, pero no por mi. Se lo dejo a
los lectores, haria un papel muy pobre si me pongo yo mismo a teorizar mi
propia ficcién. Sin embargo, en ese libro yo lancé esa especie de boutade,
una provocacién. En realidad, no existen ficciones reales puesto que el mismo
hecho de ser ficcién ya no le permitiria entrar en la categoria de “realidad”.
Quiz4 esa diferencia se deba a que las primeras estdn inspiradas mas en
cuestiones que si ocurrieron de veras, y las otras en cosas que sélo ocurrieron
en la mente mia... pero es verdaderamente arbitraria esa categorizacion,
responde mas bien a una suerte de divertimento y de humor, no sé si de ello
se pueda desprender una teorizacién sobre mi trabajo.
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4 Se ha dicho a menudo que todo autor persigue una misma
idea ;Considera que existe un hilo conductor entre todas sus
publicaciones? Es decir, un mismo perfil de personajes, una tematica
recurrente...

No hay un hilo conductor entre los relatos de extensién corta y los
relatos mdas extensos. En mis publicaciones se pueden encontrar desde
microrrelatos hasta cuentos de extensién mayor como los de La Taberna
de Vermeer, que incluye incluso una novela breve: Matar a un dngel. Lo que
si se podria intentar hacer es lo que hacen los profesores y los criticos, es
decir, analizar los textos y encontrar personajes parecidos en muchos de
los microrrelatos: ahi si se podrian buscar hilos conductores: son personajes
que aparecen y desaparecen, son personajes fragiles, evanescentes, parece
que van a desaparecer, y en un momento dado y vuelven a aparecer. Son
personajes con mucha carga dramdtica; entonces esa carga los hace
evanescentes, fugaces, terribles... los hay muy crueles o tragicos, pero nunca
son personajes convencionales. Los personajes contienen fuerzas psiquicas
irresueltas, irresolutas, que no se cumplen en si mismas; entonces quedan
como atrapados dentro de sus propias expectativas, o deseos incompletos,
incumplidos, por eso me gusta trabajar mucho el tema de los celos, la
envidia... la ira es muy importante, el odio es muy importante, todos esos
sentimientos terribles, adversos que viven en el alma de todos nosotros. La
envidia y el odio son tan creativos como el amor...

5 Gran parte de su obra va acompariada por una dosis de humor
sutil, parece que se estuviera divirtiendo al escribir, ;con qué funciéon
utiliza usted el humor en su obra?

El humor es la espuela de la imaginacién, y es a su vez un ingrediente o
un recurso que permite desarmar y armar la realidad otra vez... es un
instrumento que yo utilizo de manera inmanente en mi relato. Ese humor
sirve para desarmar, posee una funcién narrativa que necesita de un final,
y por eso provoca que se vuelva a armar el texto. Entonces, el humor es
siempre un arma critica en sus diferentes graduaciones, que pueden ser:
un humor leve, poético, nostélgico, cruel, negro -o cualquier color que se le
ponga-, irénico, mordaz, satirico... en cualquier caso, sirve para desmontar
las convenciones literarias, sociales, humanas, asi como las instituciones, el
humor sirve para eso. Sin ese humor, mis relatos no tendrian una motivacién
literaria. Sin él, mis relatos serian convencionales, clasicos, sin ninguna
provocacién. Porque en el fondo, yo lo que deseo es provocar y asombrar,
yo no puedo escribir una narrativa donde no haya asombro, donde no haya
interaccién del ser metafisico, donde no haya critica a las hipocresias del
estatus... no me imagino yo escribiendo una narrativa de otro tipo... sin
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embargo, yo leo de todo, eso no quiere decir que yo no respete a los grandes
novelistas, incluso hay una imaginacién realista muy respetable: Tolstoi, los
grandes narradores rusos; el gran Dostoievski, que estudia las realidades
mentales de los seres humanos, y es uno de los mas grandes novelistas que
ha existido. En realidad, el humor esta presente en la narrativa de todas las
épocas: el propio Cervantes fue un gran bromista que escribié cuenticos de
cinco o seis paginas y los agrup6 e hizo con ellos una novela. Todos esos
cuentos que conforman El Quijote tienen un gran humor tragico, melancélico,
tristisimo... es la narracién mads triste que se puede leer pero estd hecha con
humor, fijate qué paradoja... ese humor endemoniadamente loco de Alonso
Quijano... y asi las narraciones de Quevedo y las narraciones francesas
erdticas, los cuentos de Canterbury, la novela picaresca, el mismo Lazarillo
de Tormes y el Decamerén de Boccaccio. Relatos como los de las Mil y una
noches, son cuentos crueles: violaciones, incestos, asesinatos, pero siempre
con un humor muy fuerte. El humor campea en las grandes narraciones de
Lewis Carroll, de Jonathan Swift, de todos los grandes europeos... el humor
siempre estd alli como un arma importante.

6 ;Como se le ocurre el cuento? ;Como se desarrolla el proceso
de creacion? Es decir, toma parte de la realidad que le rodea para
deformarla o percibe realidades totalmente ajenas a su vida?¢

A mi siempre me impresiona una imagen. La imagen es la base de mi
narrativa, primero la imagen y luego la letra. Por la imagen veo, la imagen
me dice todo. Si no percibo una imagen que me impacte no puedo construir
el cuento: yo parto de la imagen siempre, la imagen sensitiva, una imagen
que tiene que tener de todo: olor, sabor, sensaciones que plasmen lo que
esté ocurriendo en ese momento. Me inquietan las imdgenes. Yo después
monto la historia arriba de la imagen, con eso no hay problema, pero son las
imagenes las que me conmueven, otras me perturban, otras me hacen llorar,
otras me producen delicia, otras... son las imagenes, realmente.

7 ¢y se acuerda ahora mismo de alguna imagen que haya provocado
un cuento?

“Elhombre de los pies perdidos” es un cuento mio de un sefior que caminaba
completamente descalzo por el asfalto caliente, tenia unos pies grandes,
inmensos. Me puse a ver los pies de él y eran bellisimos en su enormidad. El
hombre me pidi6 una moneda para tomarse una cerveza, inmediatamente
se la di, me dio las gracias y salié caminando. Yo me le pegué atras sin que él
me viera para ver como él depositaba esos pies en ese asfalto caliente, pisaba
charcos, pisaba vidrios, piedras, no le molestaba el calor nada... nada...
unos pies realmente asombrosos. Eso me impresioné en extremo e hice un
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cuento: “El hombre de los pies perdidos”.

Hay otro relato de un hombre invisible: yo un dia estaba sentado en el banco
de un parque solitario y oia ruidos detrds de mi, en el bosque cercano; yo
me volteaba y veia, oia los ruidos, pero no pertenecian a nadie, entonces
decidi meterme en el bosque a ver qué eran, y oia la conversacién, oia una
conversaciéon y no podia ver la persona, era como un mondlogo. No pude
localizarlavoz, en cambio, de aquello nacié ese cuento del “Hombre invisible”
que dice asi: “Aquel hombre era invisible, pero nadie se percaté de ello”.
Otro cuento... “Los dientes de Raquel”: yo era muy pequefio cuando aquel
sefior que atendia una bodeguita se sacaba su dentadura postiza de una
manera asquerosa y se la metia otra vez para asustar a los nifios, aquello me
marco y se me quedo grabado. Y cuando yo era adolescente me enamoré de
una actriz, Raquel Welch, la mujer mds bella del cine en los afios 60 6 70 y no
sé por qué mezclé las dos cosas, hice esa combinacién que todavia no sé qué
significa realmente. El relato se publicé en una revista pequefia de Mérida y
gusté mucho y desde entonces no ha dejado de asombrar a la gente, desde
hace mas de 40 afios. Pero hay muchas otras imagenes que me han inspirado
relatos, tengo mas de 300 cuentos.

8 Parece necesario ser la reencarnacion de cada uno de sus
personajes para poder caracterizarlos de una manera tan completa
¢Queé relacion establece con los personajes de sus obras?

La relacién es bastante terrible. Mucha gente me ha visto como este hombre
tan dulce, tan poeta que soy yo, pero yo realmente no soy asi, y eso lo
demuestra el que pueda escribir estas ficciones tan terribles, tan crueles.
Para mi, la literatura es un instrumento de andlisis y de confrontacién de
la compleja realidad que yo estoy viviendo, en este mundo repleto de cosas
terribles. No considero la literatura como algo para pasarla bien, para
evadirse... no la considero de esa manera y por eso me doy a la tarea de
mostrar esa condicién paradédjica del ser humano, sobre todo del hombre
moderno o posmoderno, como tu le quieras llamar al hombre actual, que
estd tan lleno de cosas incumplidas. Aparentemente, las personas son
felices, pero no, son muy fragiles, las personas son sumamente fragiles, los
gobiernos son fragiles, la fragilidad esta por todos lados, el ser humano es un
ser que tiene un tiempo de su vida contado, la edad nos llega siempre antes
de que podamos darnos cuenta. Yo cumplo en breve sesenta y un afios y me
doy cuenta de que ya dentro de diez afios yo voy a ser un anciano; yo no me
siento asi pero voy a ser un anciano y cuando llega la edad te atrapa y tienes
que prepararte para morir, es verdaderamente dramatico eso; cuando uno es
joven se cree eterno, cree que los setenta afios no van a llegar nunca... pero te
alcanzan y no te das cuenta. Entonces uno se pone a pensar en las cosas que
no hizo o dejé de hacer, uno empieza a hacer esa cantidad de balances que

117



Logos: Revista de Lingtiistica, Filosofia y Literatura 22 (2) 113 -121

se hacen cada diez afios con relacién a la vida y que todos los seres humanos
hacemos: qué logré, qué no logré, cudles fueron mis errores, dénde estuvo el
acierto... uno se felicita también por lo que hizo, esa cantidad de cosas, pero
lo cierto es que la vida siempre nos supera, no se le puede ganar ni una sola
partida a la vida: quieres ir por ahi y la vida te pone por otro lado, te planta
un obstaculo, pero al final el obstaculo, ese obstaculo que td maldices, fue
el que te hizo ganar terreno en otra cosa, es decir siempre la vida nos va a
estar asombrando y no la podemos meter nunca en una agenda, uno intenta
controlarla con el reloj, con las agendas, pero siempre la vida te sorprende, y
eso eslo hermoso: la sorpresay el asombro que te dala propia vida, con todas
sus calamidades y sus cosas terribles siempre nos invita a algo hermoso, a
algo perenne, a pesar de su fragilidad.

9 ;Y usted intenta hacer de cada una de sus sensaciones un
personaje?

Si, lo hago de una manera casi inconsciente. Ahorita no he escrito muchos
cuentos en estos ultimos afios, pero si, si miro hacia atras, como hago cosas
breves, los personajeslos creo rapido para que respondan alas preocupaciones
mias, a las preocupaciones urgentes que no sé cémo expresar. Y no hay otra
manera de sacarme esos fantasmas oscuros que viven dentro de mi mente,
pequetios fantasmas que viven alli, algunos carifiosos, otros tristes, otros
nostalgicos, otros divertidos, pero son pequerios fantasmas, realmente, los
fantasmas son los que crean la alteridad, la otredad esta siempre gobernada
por esos fantasmas, de alli la palabra fantdstico.

10 Varios de sus cuentos narran la relaciéon de uno de sus
personajes con la literatura, ya sea como entorno o como dedicacion.
Por ejemplo, en “El cuento mas bello del mundo” el protagonista
comenta el reto estético de la escritura de ficcion, el hecho de tener
herramientas conceptuales y formales para construir un mundo en la
literatura. Me gustaria conocer su relacion con la creacion literaria,
de qué modo se relaciona con el impulso constante de crear, y si en
su cotidianidad diferencia realmente lo que es literatura y lo que es
vida.

No, yo no hago ninguna diferenciacién, para mi la literatura es vida; y la
vida puede ser literaturizada, es digna de ser literaturizada. La literatura es
un poco la reconstruccién de la consciencia y de la inconsciencia humanas:
los suerios, las realidades interiores... es un poco la misién de la literatura,
reconstruir ese enorme reservorio de imdgenes y memoria del ser humano.
Yo creo que la literatura puede ser también tomada como un juego dentro de
la propia literatura, asi como el cine se vale del cine como tema para hacer
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peliculas que se hacen sobre cine, dentro de la literatura también se puede
utilizar como un recurso mas para atender a esa ambigiiedad tan importante
que contiene la vida en si misma: la vida es permanentemente ambigua, es
un paso hacia adelante y un paso hacia atrds, quiere una cosa y después no la
quiere... siempre estd en ese permanente cambio que es la vida humana; un
hombre casi no percibe los cambios, uno mismo se pregunta de dénde salen
tantos cambios. Ese cuento, por ejemplo “El cuento mas bello del mundo”,
es un sefior que queria escribir un cuento, y ya ta ves que lo que pasé es
que tal cosa no existia, ni existia el cuento, ni la familia, todo se lo habia
inventado él: la familia en vacaciones y todo eso, nada era cierto; es como la
frustracién literaria, un literato frustrado, que es uno de los grandes temas:
la frustracion literaria, los malos escritores, el mal escritor que es mas
auténtico que el escritor bueno, sus sentimientos son mas puros, su entrega
es mas dolorosa, quiere ser muy bueno y no puede, hay una entrega humana
hermosisima en esa frustraciéon que me parece maravillosa, me interesan
mas los escritores fracasados que los escritores triunfadores.

11 ;Enmarca su poesia dentro de la literatura de ficcion que lo
caracteriza?

No, no la enmarco. La poesia pertenece a un orden muy personal llamado
el yo lirico, el orden de la subjetividad del escritor; aunque uno también
puede escribir poemas narrativos. Yo tengo un libro que se llama Historias
de Nairamd formado por poemas narrativos. Los poemas cuentan la historia
de cada uno de los personajes de un pueblo inventado por mi que se llama
Nairama. Pero no, la poesia pertenece a otro orden de cosas diferente a los
de la ficcién literaria, porque la ficcién siempre tiene que tener personajes,
y td tienes que crear esos personajes; en la poesia, el personaje siempre
es uno mismo o el interlocutor, que es el desdoblamiento de uno -un alter
ego que uno crea para hablar con él, una busqueda de la integracién con
el otro-, la poesia es una cosa mas dificil, més sutil, remite a cosas mucho
mas subjetivas, y la verdad es que el proceso de concrecién de los textos es
completamente diferente: se vale siempre de una musica, un sonido, de una
musica interior. Como digo yo en Baladas Profanas, que es el mejor libro de
poesia que he hecho: “al entregar este libro no podria decir de la poesia sino
que es algo asi como un vértigo del lenguaje que poco a poco va aquietindose
hasta producir un instante de musica interior. Estas Baladas profanas estan
congregadas bajo esa voluntad donde la miisica busca engendrar en el yo
indivisible una voz compartida, una voz compuesta por los interminables
ecos del mundo”. El tema de la musica siempre ha estado metido en mi
trabajo poético, siempre la musica estd presente ya sea como escritura,
como parodia, como mezcla de las dos cosas. Es imposible escribir poesia sin
ese ritmo, la poesia no se puede plasmar asi de una manera prosaica, atn el
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poema en prosa tiene que tener esa musica: los Pequerios Poemas en Prosa de
Baudelaire, la prosa de Cernuda, los poemas de Garcia Lorca...

12 ;Quiénes cree que son los escritores que mas han marcado su
tendencia literaria?

Realmente, son tantos los escritores que me han marcado...lo que pasa es que
ocurre algo, a medida que pasan los afios uno vuelve a leer. Por ejemplo, ahora
estoy leyendo Alicia en el pais de las maravillas, como si fuera un muchacho.
Ese libro es muy, muy interesante; yo de pequefio no entendia nada, lo
logré entender a los sesenta afios, y es eso: uno siempre vuelve a leer a los
escritores, las relecturas son las que te dicen un poco cémo ir avanzando. En
una modesta proposicién ala sociedad de su tiempo, Jonathan Swift propone
nada menos que comerse a los nifios para que no haya mas problemas alla,
proposicién horrible. Uno lo lee y se queda aterrorizado, asi las cosas que
se leen ingenuamente en la infancia ya no son tan ingenuas: Los viajes de
Gulliver, eso no es un libro para nifios, es un libro terrible y sumamente cruel;
Las mil y una noches, es un libro que contiene una violencia permanente;
las obras de Julio Verne son obras de imaginacién pura, son ciertamente
increibles, necesitan datos cientificos para poder sustentarlas, no son para
nada escrituras juveniles. Uno siempre esta leyendo a escritores... asi que los
mas influyentes... en este momento no te sabria decir. Cuando tenia veinte
afos, en esa etapa, vivi el boom: Borges, Cortazar, Garcia Marquez, etc., uno
se impact6 con esos grandes escritores que le tocaron a uno a esa edad, pero
después empecé a leer a otros mas complicados, mas complejos como Alejo
Carpentier; hay que estudiar para poder leer a Carpentier. En un cuento de
Carpentier, uno que se llama “Viaje a la semilla”, pasan como ocho siglos
en un cuento de diez péaginas, ;cémo logras eso? Todos esos escritores uno
tiene que leerlos otra vez: Borges, Cortazar, Garcia Marquez, nunca Vargas
Llosa, nunca me gusto, nunca, ni siquiera cuando estaba joven, pero siempre
me gusto la literatura fantastica; en estos dias lei un extraordinario cuento
fantastico de Carlos Fuentes, “Calixta Brand”, excepcional porque se sale del
realismo; eso si te lo puedo confesar, esa es la de mi predileccién, fantéstica
de imaginacién libre. La ciencia ficcién siempre me gusté, incluso escritores
de esa época... pero también comencé a hacer antologias, que es una de
mis actividades, también me gustan las antologias malas, no solamente las
buenas, me encantan las pésimas. Descubri la literatura venezolana después
de viejo, alos treinta afios; la habia despreciado, empecé a leer a escritores de
mi pais, me di cuenta de que tenemos muy buenos escritores en Venezuela;
y también escritores de otros paises: Argentina, México, Uruguay, que yo no
conocia y que los descubri después de los cuarenta afios de tal manera que la
literatura no deja de sorprenderme, no tengo escritores preferidos... Me he
puesto a leer a los fil6sofos como si fueran escritores de ficcién, y la cosa me
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ha gustado porque no me hago a la idea “voy a leer a un fil6sofo”; yo leo a los
filésofos como si fueran escritores de ficcién, ya no me intimida la palabra
filosofia, mas bien me parece una palabra retérica y autosuficiente, y veo
que no es motivo de reverencia, ahora disfruto mas a los fildsofos... ya no
tengo escritores preferidos... lo mas importante quiza es lo que se descubre
en las relecturas de los escritores, son las que te dan mas... te instalan en la
comprensidén del escritor, hasta la tercera lectura. Habia libros que habia mal
leido, otros que me parecieron malos, y ahora me parecen buenos; y otros
que en algin momento me iluminaron, ahora me parecen normalitos. Esos
son también las modas editoriales, y a veces los escritores te los venden...
y ahora he llegado a una cosa que te la voy a confesar: no me gusta casi
nada, me cuesta mucho encontrar un escritor que me guste, me he vuelto
insoportablemente exigente. Ya no siento ese estremecimiento maravilloso.
Veo libros lindos, los disefios, los colores, pero les falta carne, les falta alma,
esos libros a veces no huelen ni siquiera a papel, es una cosa extrafia. Un dia
me meti por alli en una tienda de libros de segunda mano, ese es otro de los
temas, el fetichismo hacia el libro, tener el libro, hacerlo mio, yo lo subrayo,
es mio, pongo mi nombre, yo poseo el libro, es mio, eso puede convertirse
en una enfermedad...
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