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Abstract: Miguel de Unamuno celebrates Don Quixote’s madness as an affirmation
of the “self”, in his Vida de don Quijote y Sancho. For G.K. Chesterton, the radical
affirmation of the “self” is the main element in madness, but it is not something
to be celebrated. For Chesterton, Don Quixote’s madness is not so much in the
affirmation of the “self” but in the affirmation of a forgotten reality, invisible for
those who have become accustomed to live in a world gone mad: he is the only
sane man in a crazy world. Elements of this reading of Don Quixote can be found,
in spite of Unamuno, in his Vida de don Quijote y Sancho; it is Unamuno, more than
Don Quixote who affirms his own “self” against reality.

Keywords: Miguel de Unamuno - G.K. Chesterton - Don Quixote - madness -
Orthodoxy

1. Miguel de Unamuno, G.K. Chesterton y don Quijote

Hacer una relacién entre dos escritores tan diferentes como Miguel de Unamuno y G.K.
Chesterton puede parecer arbitrario a primera vista: uno, siendo oriundo de un pais catélico era
escéptico mientras que el otro, en un pais protestante, comenzé su vida siendo agndstico para
mas tarde convertirse al catolicismo y llegar a ser un apologista de fe. Sin embargo, una mirada
ala vida y obra de ambos autores muestra que hay vinculos suficientes como para establecer un
didlogo. Ademas de ser contempordneos —Chesterton nacié diez afios después de Unamuno,
pero ambos murieron en 1936- hay cierta afinidad de espiritu entre los dos que, aunque no
inmediatamente evidente, ha sido notada por varios estudiosos como Del Prado (1961, pp.
8-10) y Savater (1997, pp. 17; 2005, p. 322). Ambos escritores se oponian a la generalizacién y
al naturalismo cientifico (del Prado, p. 9) y en ambos existia el espiritu de lucha; en Unamuno la
lucha tomo un cariz tragico mientras que en Chesterton predominé la alegria del combate. En el
prélogo al libro Sobre el concepto de barbarie de Chesterton, escribe Unamuno sobre su autor: “es
sobre todo un hombre que escribe méas bien que un escritor. Con lo cual creo haber dicho que es
un hombre de pelea” (2012, p. 32). De la pluma de Unamuno esto es un elogio.

Uno de los vinculos entre ambos escritores estd en la admiracién que ambos le tienen al
personaje don Quijote de la Mancha y al quijotismo. La admiracién de Unamuno por el Quijote
estd plasmada en su Vida de don Quijote y Sancho y la de Chesterton se ve —entre otros lugares—
en la alusién a Cervantes que hace al final de su poema “Lepanto” (el poeta, tras la batalla, ve a
un flaco y loco caballero que, eternamente, vaga en vano por los caminos de Espafia) y también
en su ultima novela, The Return of don Quixote (El regreso de don Quijote). Esta admiracién por
la figura del Loco de la Mancha no es tan sencilla como aparece a primera vista. Por una parte,
Unamuno construye un Quijote algo distinto del de Cervantes a partir de ciertas ideas propias,
y esas mismas ideas son, en parte, criticadas por Chesterton en la que es quizds su obra mds
famosa, Orthodoxy (Ortodoxia).

Se puede notar, también, que en la primera parte de la Vida de don Quijote y Sancho Unamuno
se refiere al sepulcro de don Quijote: es un sepulcro vacio porque don Quijote no ha muerto,
él lo ha resucitado (a pesar de que don Quijote murid, no es posible encontrar su sepultura en
ningan lugar de La Mancha). Sin proclamarlo de manera tan explicita, Chesterton también fue
uno de los que hizo resucitar al Quijote, llevandolo “desfacer agravios y enderezar entuertos”
a la Inglaterra de su tiempo en The Return of don Quixote. Mas alla de eso, incluso el mismo
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Chesterton puede ser interpretado como el cumplimiento del deseo unamuniano de que el
Quijote y Sancho se fundan en uno:

Cuando tu, fiel Sancho, noble Caballero montes en tu Rocinante revestido de tus armas y embrazando
tu lanza, entonces resucitaras en €l, y entonces se realizara tu ensuefio. Dulcinea os cogera a los dos, y
estrechandoos con sus brazos contra su pecho, os har4 uno solo (Unamuno, 1961, pp. 220-221).

En G.K. Chesterton encontramos la altura del Caballero y la gordura del Escudero, el idealismo
del Quijote y el amor por la buena mesa de Sancho, el agudo ingenio de uno y el apego al sentido
comun popular del otro, infundido con el espiritu de lucha —pluma en ristre- que Unamuno
Supo reconocer.

Tal como Unamuno fue un hombre de paradojas y contrastes (Garcia Mateo, 1987, p. 3; Escobar,
2013, p. 519 y Posada, 2013, p. 98), también lo fue Chesterton (que alude a si mismo al hablar
de la paradoja en Orthodoxy, pp. 16-17). Si Unamuno puede ser comparado al Quijote (Balseiro,
1934, p. 645; Fagan, 2009, p. 292), como también Chesterton, ambos escritores se unen en la
figura combativa y paradédjica del Ingenioso Hidalgo, que del mismo modo junto a su escudero
forma un binomio de paradoja y contraste.

2. El problema de don Quijote de la Mancha en Miguel de Unamuno

Antes de examinar la locura del Hidalgo en la obra unamuniana a la luz de Chesterton es
necesario aclarar el problema de la figura del Quijote en Unamuno. Al respecto es iluminador
este pasaje del ultimo ensayo de Del Sentimiento Trdgico de la Vida:

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo
que era y sigue siendo para los mds, letra muerta. ;Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso
poner alliy lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo
alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia.
(1997, pp. 310-311).

Unamuno no comenta la obra de Cervantes, sino la figura del Quijote como personaje histérico.
No es cervantista (Garcia Mateo, 1999, p. 127), y esto queda atn mads claro en prélogo del
mismo Unamuno a la tercera edicién de la Vida (1997, pp. 9-10). Dice alli que él se encuentra
en posesion del manuscrito original de la historia de don Quijote, el de Cide Hamete Benengeli,
y que en cuanto a cierta imprecisién que le imputa un erudito, es él, Unamuno, el que tiene la
razén y no Cervantes, que ley6é mal del manuscrito drabe. Se pone al mismo nivel de Cervantes
como historiador del Quijote y por encima de él como intérprete. Argumenta a favor del
Quijote y en contra de Cervantes que, al menos superficialmente, se burla de su personaje (la
independencia del personaje respecto del autor es un tema que Unamuno también explora en
Niebla). Rescata al Quijote del mismo Cervantes (Palmer, p. 1971, p. 243) y es mds quijotista que
Cervantes (Trapanese, 2010, p. 353). En cierto sentido, el no someterse al genio de Cervantes
como creador del Quijote es una afirmacién de su propio “yo”, caracteristica principal del Quijote
unamuniano y principio de la locura, segun Chesterton (1908, p. 7).

3. La admiracién de Unamuno por don Quijote

Esta manera de comentar, no el texto, sino la persona del Quijote, deja a Unamuno mucha
libertad, incluso hasta para cambiar la misma historia, afirmando, por ejemplo, que Alonso
Quijano si habia visto a Aldonza Lorenzo, como observa Trapanese (2010, p. 354). De este
modo Unamuno puede admirar al Quijote, sin que su locura —que es la causa de las burlas de
todo el mundo- sea un inconveniente, al contrario, esa caracteristica fundamental del Quijote
pasa a ser precisamente la base sobre la cual Unamuno construye el nuevo Hidalgo.

Lare-creacién del Quijote, como notamos arriba, comienza por el final: como no hay un sepulcro
de don Quijote, a pesar de haber un epitafio, Unamuno lo resucita. La lectura religiosa es patente,
y no es extrafa, porque Unamuno es un pensador religioso (Cerezo Galan, 1984, p. 102; Posada,
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2013, p. 98, etc.). Don Quijote, ademds de ser comparado con Cristo en su sepulcro vacio, es
también comparado con Iiigo de Loyola —San Ignacio- y con Teresa de Ahumada —Santa Teresa
de Avila- a lo largo de la Vida de don Quijote y Sancho: ambos son santos espafioles de la época
de Cervantes e influidos por la lectura de libros de caballeria. La santidad conlleva el rechazo del
mundo y por eso es cercana a la locura. Pero don Quijote no es un santo: él prefiere, aun siendo
un “Caballero de la Fe”, el camino de las armas antes que el de la religién. (Cervantes, 2004, p.
605-608). Por esto mismo, don Quijote, objeto de las burlas de muchos de sus interlocutores y
del mismo Cervantes, que lo hace sufrir palos y mas palos, es admirado por Unamuno.

Las razones de la admiracién que suscita el Hidalgo son similares a las que suscita la santidad:
la busqueda de un ideal, en contraste con el pedestre mundo de la mayoria, que no sélo no
deja tranquilo al idealista, sino que, més encima, se burla de él (Unamuno, 1997, p. 305). Que
ese ideal sea imposible lo hace atiin mas admirable. Es una admiracién de lo tragico, en el caso
de Unamuno, de lo magnédnimo, en el caso de Chesterton. El Quijote idealizado de Unamuno
llega a ser un reflejo de sus propios ideales e ideas: a pesar de ser un personaje real, es también
criatura de Unamuno. Si Unamuno es como don Quijote, como ya se ha indicado, el Quijote es
como Unamuno. La idea central en Unamuno es el anhelo de inmortalidad (Escobar, 2013, p.
524; Ugarte, 1951, p. 18). Lo declara él mismo:

No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo
este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracién
de mi alma, de la mia propia. (1997, p. 64).

Este anhelo de inmortalidad se resuelve en una afirmacién, un regodeo, del propio “yo” (Savater,
1997, p. 11), y al ser imposible de lograr, se vuelve trigico, como el Quijote (Savater, 1997, p.
18).

4. Lalocura del Quijote y el loco de Chesterton

Se puede observar cémo algunas caracteristicas fundamentales del Quijote unamuniano se
aplican a la descripcién que hace Chesterton de la locura. No interesa aqui hacer un diagnéstico
clinico de la locura del Quijote, como lo hace Palmer (1971, pp. 243-249), porque la locura
del Hidalgo no es un asunto médico, al menos no para Unamuno. De hecho, ninguno de los
personajes de la obra puede comprender cémo puede haber un loco tan cuerdo o un cuerdo
tan loco. Si bien Cervantes dice que de tanto leer y poco dormir se le secé el cerebro y vino a
perder el juicio (Cervantes, 2004, p. 30), para Unamuno la locura del Quijote es precisamente
una afirmacién de ese “yo”, que crea la realidad, y es por tanto una locura admirable. Esto se ve
ilustrado en, entre otros episodios, los capitulos XLV y XLVI de la primera parte de la Vida de don
Quijote y Sancho (1961, pp. 101- 107). Aqui, don Quijote defiende violentamente su visién de la
realidad contra quienes lo contradicen y acaba por imponerla: dice que la bacia de barbero que
ha conquistado es el Yelmo de Mambrino. Es tanta su fe (en si mismo), que impone su realidad a
la realidad de los demas con la fuerza de su brazo y de su mismo convencimiento. Es una “locura
de la voluntad” (Trapanese, 2010, p. 356.). Pero la cuestién del “yo” estd desde el comienzo en
la comprensién unamuniana del Quijote: en el primer retorno a su aldea de la Mancha, al ser
recogido por su vecino Pedro Alonso, dice don Quijote “yo sé quién soy”. Sé6lo el héroe puede
decir eso porque sabe también quién quiere ser, para superarse a si mismo (Unamuno, 1961, pp.
38-39), es decir, para afirmar su “yo”.

Habiendo establecido esto, podemos contrastar la locura de don Quijote con la del loco de
Chesterton. Tampoco es la locura, para Chesterton, un asunto puramente médico (Kirk, 1971,
p- 6). Dice Chesterton en el segundo capitulo de Orthodoxy (1908, pp. 7-17) que si alguien que
cree en si mismo, es el loco o el maniaco, y don Quijote es maniaco (Cruz Giraldez, 2008, p. 67).
El loco crea su realidad y dentro de ella todo tiene explicacién. Si el loco afirma que es el rey
destronado de Inglaterra, por ejemplo, es 16gico que el poder establecido al servicio del impostor
haga todo lo posible por alejarlo del trono. Si el loco afirma que todos conspiran contra él, es
l6gico también que todos lo nieguen. De hecho, no hay nadie mas l6gico que un loco: ha perdido
larealidad, no la razén (Chesterton, 1908, p. 10), su razén es universal, en el sentido que explica
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todo lo que hay dentro de ella, pero es estrecha y circular (p. 11) pues no concibe que haya algo
que no pueda explicar.

Del mismo modo, en la locura del Quijote todo problema y choque con la realidad puede
ser explicado recurriendo a las artes de los malos encantadores. Por lo mismo, no se puede
razonar con el loco, porque la enfermedad estd en el mismo 6rgano del razonamiento. Eso no
es contradictorio con la locura de la voluntad del Hidalgo, puesto que, como afirma Chesterton,
al fin y al cabo, todo acto de razén comienza con un acto de voluntad: un acto de fe en la razén
misma (1908, p. 20). Con un acto de voluntad se ha dafiado la razén y por eso sélo la voluntad
puede sanarla.

La locura es interesante, y hasta bella, siempre que sea ajena (Chesterton, 1908. p 8). Este es
un problema de la locura: sélo el cuerdo la aprecia porque es capaz de ver su anormalidad. Para
el loco su locura es normal y, por lo tanto, no tiene nada de extraordinario. Es por eso que el
Quijote aparece como un hombre extraordinario y admirable a Unamuno, pero no tanto ante
si mismo: él no se da cuenta de lo que implica la afirmacién radical del propio “yo”. Sila locura,
la afirmacién del “yo” se vuelve consciente como lo es en Unamuno, pero no en el Quijote, deja
de ser locura. Unamuno sabe que el Hidalgo crea la realidad, pero don Quijote no lo sabe, para
él es simplemente la realidad. En algunos episodios, como los ocurridos en casa de los Duques
(Cervantes, 2004, pp. 778-916), ni siquiera él crea la realidad: otros lo hacen por él sin que él se
dé cuenta de que se trata de un artificio.

Como la locura chestertoniana-quijotesca es problema de voluntad, su curacién también es
problema de voluntad. No se puede romper la locura desde fuera mediante el razonamiento
o la percepcioén; sélo desde dentro de la locura se puede convencer al loco de que viva como
cuerdo, y asi llegue a serlo. Si el maniaco alega que todos conspiran contra él, no se puede probar
lo contrario, pero puede decirsele que simplemente es mejor vivir ignorando la conspiracién,
dejando de estar al centro, afirmando menos el propio “yo” y otorgando a los demds su propio
“yo” (Chesterton, 1908, p. 12). Es lo que hace el loco que se cree un dios griego en el cuento del
Barbero (Cervantes, 2004, pp. 552-555) y es lo que hace el bachiller Sansén Carrasco: entra en
lalocura, pero no prueba nada en su contra, al contrario, la afirma: se hace caballero andante, en
un mundo donde ya no los hay, para que el caballero andante deje de serlo.

V. El mundo y el loco

Apesar de que la descripcion chestertoniana del maniaco parece calzar con el Quijote, Chesterton
lo admira y hasta lo encarna. Si la marca de la locura es la razén en el vacio, don Quijote, al
parecer autosuficiente en su afirmacién del “yo”, no lo es tanto y eso lo sabe también Unamuno:
Sancho lo completa y es Sancho, el hombre comun, quien de alguna manera relativiza el “yo” de
don Quijote, rompe su individualidad (Fagan, 2006, p. 36). Sin su discipulo, don Quijote pierde
el sentido (Garcia Mateo, 1999, p. 137). Esto lo muestra claramente Unamuno al comentar
el pasaje en el que el Hidalgo se queda solo en la casa de los Duques al ir Sancho a gobernar
su insula (1961, p. 162). El “yo” de don Quijote, que crea realidad, no puede crear un Sancho
cuando le falta el Sancho real. De alguna manera, Unamuno quiere que don Quijote sea mas
loco, y mas aferrado a su “yo”, de lo que realmente es. El personaje ficticio tiene una realidad
demasiado firme como para ser moldeada completamente por Unamuno.

Pero la sensatez de un Quijote chestertoniano tiene ademas otro asidero. Dice Chesterton que
el hombre comun mantiene la sensatez por mantener el misterio. El materialista —que es un
tipo de loco- es loco porque explica toda su realidad a partir de sus principios materiales, pero
es cerrado a lo que no sea materia. El idealista —que es otro tipo de loco- es loco porque no le
cree a sus sentidos y puede explicar todas sus sensaciones sin aceptarlas. El loco es loco no por
lo que explica o entiende, sino porque no es capaz de aceptar (o entender) que haya algo que no
quepa en su razén. El hombre comun, en cambio, frente al materialista y al idealista, le cree a sus
sentidos, pero a la vez es libre de creer que sus sentidos no le muestran todo lo que hay (1908,
p- 16). Don Quijote es caracterizado como un hombre de ideales (Garcia Mateo, 1999, p. 130)
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en un mundo que los ha perdido: se puede decir que el mundo es el loco, porque no acepta la
existencia, validez y grandeza de los ideales, y no don Quijote. Es el mundo el que se haido a un
extremo, aunque sea un extremo de pretendida cordura, y don Quijote evita precisamente esa
forma de locura, que es locura al fin, aunque no sea llamativa. De alguna manera la locura del
Quijote recuerda a Vicente Huidobro cuando dice “Si yo no hiciera al menos una locura por afio,
me volveria loco” (2004, p. 65). La sensatez de don Quijote est4 un plano superior a la sensatez
del mundo que lo rechaza por loco.

Eltema del rechazo del mundo es otro argumento parala sensatez final del Quijote. En un mundo
loco, un cuerdo sera tenido por loco (Kirk, 1971, p. 6). Es claro que Chesterton (1987) pensaba
que el mundo moderno era presa de profundos errores, que detalla en su libro What’s wrong with
the World (Lo que estd mal en el mundo). Esta idea est4 presente en autores contemporaneos como
Alasdair MacIntyre (Clayton, 2018), quien en su libro mas reciente se refiere a Chesterton como
un autor en el que se puede encontrar una aguda critica social (MacIntyre, 2016, p. 111). La
reivindicacion del Quijote chestertoniano en The Return of Don Quixote se basa en la lucha que
sostiene el personaje principal contra el mundo moderno (entre otras cosas la deshumanizacién
causada por la maquinaria —por eso era importante atacar los molinos), que es de los pocos
cuerdos que logran darse cuenta de lo que estd mal, porque los otros ya se han acostumbrado
a la locura del mundo (Chesterton, 2008, pp. 122, 213). Su percibida locura no es la radical
afirmacién del “yo”, sino la radical afirmacién de una realidad que pocos ven. El mismo Quijote
de Cervantes es consciente de que en un mundo perverso la virtud serd perseguida: es natural
que pocos comprendan sus acciones (Cervantes, 2004, p. 564).

5. La salvacién de don Quijote

Ahora bien, una mera oposicién entre el mundo loco y el Quijote sensato, o un mundo sensatoy
un Quijote loco, no lleva a ninguna parte. Es una mera confrontacién de voluntades, una lucha
de poder. Pero una voluntad sin contenido no tiene sentido. Observa Chesterton (1908, p. 24)
que los grandes adoradores de la voluntad, como Nietzsche no tenian voluntad en absoluto, y
Unamuno tenia cierta afinidad con ellos (Savater, 1997, p. 9). Ensalzar sé6lo la capacidad de elegir
equivale a abandonar esa misma facultad, puesto que, si se elige algo porque es mejor, entonces
la voluntad queda justificada desde fuera y no por si misma. Es por eso que una postura asi, dice
Chesterton (1908, p. 24) es insostenible y contradictoria.

En el caso del Quijote unamuniano, el Hidalgo no puede ser movido a salir sélo por una
afirmacién de su “yo” y su fe en si mismo: de ser asi no le haria ninguna falta salir de su aldea.
Es la bondad de su ideal lo que lo mueve y lo salva. Este ideal lo impulsa a llevar a cabo variadas
acciones, desde la liberacién del mozo Andrés, en su primera salida, hasta el descenso ala Cueva
de Montesinos. Pero el ideal se encarna en una persona de carne y hueso que, al igual que la
compania de Sancho, muestra la insuficiencia del propio “yo” quijotesco: ese ideal es Dulcinea
(Trapanese, 2010, p. 365). El ideal de la dama no esta ausente en Chesterton: cada uno de los
personajes quijotizados en el The Return of Don Quixote tres —muy distintos entre si- encuentra
a su amada y debe luchar por ella.

6. Conclusiéon

Miguel de Unamuno hace eco a lo que dice el mundo de don Quijote, afirmando su locura, pero
la aprueba como algo bueno, porque esa oposicién al mundo la toma como una afirmacién de
un “yo” que se opone a la muerte. Sin embargo, don Quijote no estaba tan loco como pensé
Unamuno, porque su “yo” no se auto-afirmaba completamente, sino que se apoyaba en la realidad
que le brindaba Sancho y en el ideal que le inspiraba Dulcinea. Su locura tragica estaba dada por
la imposibilidad de cumplir el ideal de re-vivir la Caballeria Andante en un mundo moderno y
no so6lo por la mera oposicién a ese mundo. Es por eso que al final de su vida don Quijote puede
tomar distancia de su propio “yo” y dejar ser loco sin dejar de ser Alonso Quijano el bueno. Se
da cuenta de quién es en realidad (puesto que sin un Alonso Quijano no podria haber habido un
don Quijote) y acepta esa realidad. Su muerte es triste, pero muere esperando la resurreccién,
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que ha recibido de Unamuno, Chesterton y otros. Es el mismo Unamuno, aferrado a su propio
“yo” hasta el punto de no aceptar no ser causa de si mismo (no aceptar la muerte), quien parece
al final mas loco que el mismo don Quijote, al menos a la luz de la obra de ese otro Quijote-
Sanchificado o Sancho-Quijotizado que fue G.K. Chesterton.
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