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Recolecciones de pérdidas

Me he propuesto recolectar recolecciones, un tipo muy particular de recolecciones: aquellas
que compilan obras literarias, visuales, cinematograficas, fotogrificas o musicales, que no
podemos leer, ver o escuchar. He llamado “recolecciones de pérdidas” a esta serie de libro (asi
como articulos y paginas web), que acumulan las viscisitudes de estas obras y sus creadores.
La condicién de “pérdida” puede responder a una obra que fue pensada o planificada pero no
llegé a finalizarse, o se finaliz6 pero no pudo ser difundida, o incluso, aunque fue difundida, fue
destruida o desaparecié. En todos estos casos, se trata de obras a las que sélo podemos acceder
de manera indirecta, en la medida en que alguien nos habla de ellas. Y, lo mas importante, en
tanto se nos entrega una cierta cantidad de datos, nos permite imaginarlas y, aun mads, se apela
anuestro deseo de tener una experiencia estética imposible.

Para delimitar con mayor precisién el campo en el que me voy a enfocar, quisiera sefialar antes
algunas categorias similares’ que no incluiré en esta muestra: 1) obras potenciales, es decir,
ideas o instrucciones para obras que podrian o no realizarse. En estos casos, éste fue el formato
definitivo escogido por el autor, y no se trata, como veremos a continuacién, de proyectos
interrumpidos o abortados;? 2) obras ficticias, de las que se entregan algunas especificaciones o
lasvidas de sus autores igualmente ficticios. Aqui, sibien podemos tratar de concebirlas, no existe
un modelo real al que estarfan aludiendo de manera directa, y lo que predomina es su funcién
dentro de narraciones mayores;* 3) investigaciones sobre la destrucciéon de obras reproducidas
de manera masiva, particularmente libros. En estas ocasiones, prima la preocupacién por un
dafio importante a nivel cultural y social, pero, a diferencia de obras unicas, el dafio no es
irreparable.*

Las recopilaciones que me interesan, en cambio, provocan en el lector la sensacién de pérdida
por aquello a lo que jamds podra acceder. Un punto muy llamativo, sin embargo, es que he
encontrado muestras de esta obsesién por las obras inexistentes en textos de caracteristicas
y propdsitos muy diversos, ya sea investigaciones académicas o periodisticas, en catilogos e
inventarios, en ensayos y testimonios personales, e incluso en novelas o libros de poesia. Podria
decirse, entonces, que se trata de un subgénero transversal que cruza, ademds muy diversos
soportes. En su mayoria, se trata de esfuerzos antoldgicos, abiertos a distintos paises y épocas,
aunque hay algunos escritos desde una perspectiva individual. Si bien comencé desde el ambito
literario, pronto descubri varios referentes a otras disciplinas artisticas, que por motivos de
espacio, no incluiré en estas paginas.® Lo principal, en cualquier caso, es que mi atraccién no se
debe tanto al contenido ausente de aquellas obras referidas, de las cuales tenemos noticia de
modo indirecto, sino a las motivaciones y estrategias que subyacen a estos proyectos tan eruditos
como absurdos, que tratan de decirnos una y otra vez: “mira lo que nos estamos perdiendo...”.

Quiero comenzar con dos libros que quizas son los més conocidos de este grupo y que, ademas,
fueron los que detonaron mi interés por este asunto: Artistas sin obra. ‘I would prefer not to”
de Jean-Yves Jouannais y Bartleby y compariia de Enrique Vila-Matas, que comparten, como se
observa, el eco del famoso personaje creado por Melville. Ambos, ademas, se sitian al borde
de esta categoria, pues en rigor no prestan tanta atencién a las obras inexistentes como a las
trayectorias y anécdotas de artistas y escritores que, habiendo podido realizarlas, dejaron de
hacerlo o ni siquiera llegaron a hacerlas.

Empiezo, pues, por Artistas sin obra, un ensayo publicado originalmente en 1997. Esta abundante
compilacién de casos conlleva, como también veremos en otras recopilaciones, una critica a la
historia del arte tal como la conocemos, que se ha centrado en aquellas obras efectivamente
producidas y, en cambio, ha omitido “la crénica que resultaria de otros criterios, como por
ejemplo una relacién de los fendmenos artisticos segun la idea, o segin el gesto o la energia.
Esta crénica discreta relataria las Vidas poco ilustres de artistas que no han producido objetos,
pero que no por ello han dejado de ejercer una influencia fundamental en su época” (2014,
pp- 23-24). Estos personajes han privilegiado mas las précticas sociales que implica la vida de
artista, antes que la creacién; por ello, su estrategia de validacién es distinta: “al rechazar con
violencia, ironia o inocencia, la l6gica industrial y mortifera del museo y la biblioteca, estas
sumas inmateriales, estas ideas no escritas, estas poesias vividas, por vitales que sean, sé6lo
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pueden confiar en la memoria y en el mito para atravesar las épocas” (2014, p. 25). Por sus
paginas atraviesan distintas categorias de artistas sin obra, como los artistas conceptuales, los
dandys, o los plagiarios. Uno de los ejemplos mas claros de este tipo de figura es, a mi juicio,
el de Félicien Marboeuf, “el mas grande de los escritores que nunca escribieron” (2014, p. 70),
quien “tenia una concepcién de la literatura tan idealizada que nunca pudo creer que un hombre,
quienquiera que fuese, pudiera un dia tener el genio suficiente para darle forma” (2014, p. 73).

Es mds, existe un ejemplo paradigmaético de artista sin obra en las letras nacionales que
perfectamente podria entrar en el libro de Jouannais: el “chico” Molina, activo participante
de las tertulias literarias santiaguinas que nunca publicé un libro. Una famosa anécdota
cuenta que, para acallar los rumores, leyé como si fueran propios unos fragmentos de El lobo
estepario de Herman Hesse, antes que se tradujera al espafiol. José Miguel Ruiz se animé a
editar una antologia con los textos que se supone son suyos, pero advierte: “Sé que al publicar
estos textos corro el riesgo de que alguno pudiera no ser de él, pues en los originales no existe
separacién entre sus poemas y los que ha transcrito de algin poeta que le gustaba” (2016, p.
13). Jouannais también deja un espacio para algunos libros que fueron finalizados, pero que no
pudieron ser difundidos, y menciona la biblioteca Brautigan, fundada por Todd Lockwood en
homenaje a Richard Brautigan y su novela The Abortion. Est4d compuesta por “libros rechazados
por los editores, obras abortadas, en suma, que se han quedado petrificadas en ese estadio del
manuscrito al cual se suma algo peor que el oprobio: el veredicto a menudo tan injusto como
definitivo del fracaso. Libros, pues, que no existen” (2014, p. 113).

El caracter sonriente y despreocupado de Artistas sin obra contrasta con el tono mas melancélico
que predomina en el segundo libro que determiné mi interés por esta categoria, también
signado por el personaje de Melville: Bartleby y compariia de Enrique Vila-Matas, publicado en
2000 y escrito en parte por el influjo de Jouannais, segiin asegura el autor en su prélogo a la
edicién espafiola de Artistas sin obra (2014, p. 17). Una diferencia importante es que, en este
caso, esta obra estd enmarcada como una novela, con un protagonista oficinista empefiado en
rastrear lo que llama el “sindrome de Bartleby”, aquella “pulsién negativa o la atraccién por la
nada que hace que ciertos creadores . . . no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos
libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en
progreso, queden, un dia, literalmente paralizados para siempre” (2000, p. 12). Lo que leemos
a continuacién son las “Notas a pie de pdgina que comentardn un texto invisible” (2000, p. 13),
por las que desfilan algunos conocidos maestros de la renuncia, como Rimbaud, Rulfo, Salinger,
e incluso el ficticio Clément Cadou, quien para olvidarse de escribir decidié “pasarse toda la vida
considerandose un mueble” (2000, p. 35), y que fue inspirado por Marboeuf, “un dgrafo del
que he tenido noticia a través de Artistes sans oeuvres (Artistas sin obras), un ingenioso libro de
Jean-Yves Jouannais en torno al tema de los creadores que han optado por no crear” (2000, p.
35). También inventa a Robert Derain, autor de “Elipses littéraires, una magnifica antologia de
relatos pertenecientes a autores cuyo denominador comun es haber escrito un solo libro en su
vida y después haber renunciado a la literatura” (38).

Antonio Valdecantos present6 hace pocos afios Mision del dgrafo. Con pocos ejemplos y mucha
conceptualizacién, entrega su versién de este tipo de escritor, al que define como un asceta
extremo que “de llegar a publicar alguna vez seis o siete cuartillas, suscitaria con ellas una
atencién mayor que la provocada por seis mil o siete mil paginas” (2016, p. 24). Los 4grafos
conocen bien su valia, y son capaces de “determinar con precisién exhaustiva qué libro dejaron
de escribir cada afio y cada temporada, y qué llevé a desechar cada uno de esos propésitos”
(2016, p. 81). A pesar de lo que pudiera suponerse, lo define como “casi un exacto Antibartleby,
que, ante cualquier sugestién para que escriba algo, contestard con toda la ironia que es posible
en este mundo: ‘Yo, por mi parte, preferiria hacerlo™ (2016, p. 47): su opcién no se debe a la
melancolia, sino mas bien al orgullo.

Otros ensayistas ya habian valorado antes la potencia de las carreras truncas de escritores
célebres; George Steiner, por ejemplo, mencionaba a Hélderlin y Rimbaud en su ensayo “El
silencio y el poeta” de 1966 (2003, pp. 64-65) y un afio después, en “La estética del silencio”,
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Susan Sontag se refiere, ademds de Rimbaud, a Wittgenstein y Duchamp. En ellos, su gesto es
relevante en la medida en que se detuvieron sélo una vez que demostraron su talento (2002,
p- 18); mds que artistas sin obra, pues, son artistas con obra que en un momento de sus vidas
optaron por callar. Tom Fisher profundiza en esta problematica en Writing Not Writing. Poetry,
Crisis, and Responsibility, al analizar las extensas pausas en la produccién de George Oppen, Carl
Rakosi y Bob Kaufman, y la detencién definitiva de Laura Riding. En todos estos casos, se trata
de poetas que se enfrentan a circunstancias histdricas que ponen en cuestion el sentido de su
practica (2017, p. 5). Al final de su libro alude a la huelga iniciada en 2011 por Eileen Myles,
quien propone dejar de escribir poemas para resistir la guerra (2017, p. 131).

En los recuentos de trayectorias vacias y fallidas de Jouannais, Vila-Matas y otros, no es posible
determinar con precisién qué es aquello que no hemos podido disfrutar: sélo cabe proyectar
qué es lo que se habria producido a partir de las obras previas de estos artistas, y en algunos
casos ni siquiera contamos con eso. Las recolecciones que mostraré a continuacién, en cambio,
se centran en obras especificas que no fueron finalizadas o desaparecieron. Por lo mismo, el
modelo con el que se juega puede ser el de la biblioteca. En su articulo “Les livres fantémes”,
Claude Le Roy se refiere precisamente a las distintas variedades de libros que han desaparecido
de “la bibliotéque officielle” (1996, p.51), tanto aquellos que alcanzaron a concretarse pero luego
fueron arruinados, destruidos, robados, sacrificados por el autor o por otros, o que apenas
fueron anunciados o prometidos como la continuacién de un volumen ya publicado” (1996, p.
51). Luego ofrece algunos ejemplos que podrian ser los mdas afiorados, como los sonetos que
Dante intercambié con Cecco Angiolieri o el mitico Livre de Mallarmé (1996, p. 51). Alexander
Pechmann recurre a la misma metéfora en La biblioteca de los libros perdidos, en el que un
personaje que se presenta como el “subbibliotecario” nos guia por “una infinidad de salas con
una infinidad de libros, manuscritos, hojas sueltas, papeles ilegibles y urnas que contienen
las cenizas de obras quemadas o bien est4n llenas de recortes de papeles” (2011, p. 14). Su
descripcién de los tipos de obras perdidas es muy detallada: “aquellas que, en el curso de los
ultimos decenios, fueron destruidas por azar o accidente, en arrebatos de ira o delirio, o bien
con total sangre fria, por autores, editores, herederos, abogados, curas, pedagogos, tiranos,
soldados, censores y lectores; de aquellas que sucumbieron a calamidades naturales, fueron
escondidas en lugares secretos o escritas en lenguas incomprensibles y letras indescifrables, de
suerte que nadie puede leerlas” (2011, p. 15). Los grados de pérdida son variables: “La mayoria
de esas obras se han perdido para siempre, algunas se han vuelto a descubrir en circunstancias
extrafas, otras han podido reconstruirse tras su destruccién gracias a ciertas anotaciones
conservadas” (2011, p. 15), y a veces practicamente no hay ninguna informacién: “Ni nombre,
ni titulo, ni contenido, ningin informe, ningin testimonio que permita sacar conclusiones
sobre una obra perdida. Esos manuscritos sobre los que hasta ahora no se ha transmitido nada,
esas obras sobre las que nadie ha sabido ni ha podido jamas decir nada, constituyen la mayor
parte de nuestra biblioteca” (2011, p. 16). Es ésta, ciertamente, la masa oscura que siempre late
detras de cada autor conocido, de cada libro publicado. Los distintos capitulos pasan revista a
manuscritos destruidos, libros que nunca fueron escritos (de los que sélo conocemos alguna
mencién directa o indirecta por parte de sus autores), ademads de la categoria de libros ficticios
que, cuya condicién es, a veces, relativa: “un sinnimero de libros que uno quisiera situar en el
reino de la fantasia porque son mencionados exclusivamente en textos de ficcién, aparecen de
pronto en catilogos y anaqueles donde nadie hubiera supuesto que estarian” (2011, p. 151). Por
altimo, en la linea de Jouannais y Vila-Matas, incluye una sala muy peculiar, la de los “Autores
sin obra”, “una habitacién misteriosa que no contenia libros, rollos ni tablillas de barro, sino
bustos de mérmol, retratos al 6leo y fotografias tanto de personajes célebres como de otros
desconocidos, que hubieran podido ser escritores si multiples motivos no los hubieran alejado
de la escritura” (2011, p. 223).

Como se observa, es muy frecuente que en este tipo de recopilaciones se combinen la categoria
de pérdida que he querido destacar con la de libros ficticios u otras. Patricio Pron ofrece una
amplitud mayor en EHibro-tachado, pues también incluye libros realizados con prescindencia
de un autor, borrados, falsificados, asi como censuras o destrucciones masivas de voliumenes ya
publicados. Estos casos se combinan con algunos mds especificos de autores que destruyeron
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sus propias obras (por ejemplo Moliére y su L’homme de cour (2014, p. 79) al igual que Heinrich
von Kleis y su “Robert Guiscard” (2014, p. 80). En todo caso, la suma de estos ejemplos forman
parte del propésito general que es compartido con el de otros autores ya citados: “concebir una
historia de la literatura cuyo tema no sea lo que la literatura es y ha deseado ser, sino lo que
no es y no ha querido ser. Una historia, pues, que . . . concibiese su objeto de estudio como
una literatura caracterizada por la interrupcién, la inexistencia, la borradura, el silencio y la
negacién de si misma” (2014, p. 16). Un proyecto pensado con un similar espiritu abarcador es
The Missing Books de Scott Esposito, un libro electrénico publicado en 2016, luego en 2017, y que
est4 concebido como un work in progress. La categoria “ausente” abarca también libros fictios,
libros que estaban perdidos pero aparecieron (como Livro do Desassossego de Fernando Pessoa
(2017, p. 23) y algunos no finalizados, The Books That are Yet to Be,como Progress y Exterior
Signs of Wealth, prometidos por la humorista y ensayista Fran Lebowitz, quien se ha declarado
enferma de Writer’s Block por mas de treinta afios (2017, p. 4).

Uno de los libros mas completos en este campo es The Book of Lost Books. An Incomplete History
of All the Great Books You'll Never Read de Stuart Kelly, que cuenta con una primera edicién en
2005 y la segunda en 2010 y que, como su subtitulo indica, estd destinada a ir variando en
cada nueva version. A diferencia de Pechmann, Pron o Esposito, el ordenamiento no es por tipo
de pérdida, sino cronolégico, y cubre una gran cantidad de casos desde la antigiiedad (Safo,
Séfocles, Arist6fanes) hasta nuestros tiempos, pero también lo anima un espiritu similar: “The
entire history of literature was also the history of the loss of literature” (2010, p. xvii). Al inicio,
sin embargo, entrega una clasificacién que calza mucho con la que aqui estoy presentando:
algunos de estos libros perdidos han sido destruidos (por ejemplo manuscritos quemados por
los autores), otros estdn ausentes pero han sobrevivido porque alguien los recuerda o tomé notas
(por ejemplo el Curso de Lingiiistica General de Ferdinand de Saussure), otros fueron robados o
extraviados, algunos no fueron finalizados debido a la muerte del autor o, simplemente, fueron
Unicamente planificados (2010, p. xvii-xix). Un dato curioso es que, como cuenta al final, este
mismo The Book of Lost Books estuvo a punto de convertirse también un libro perdido: una vez
que finalizé el manuscrito y lo envié por e-mail al editor hizo una celebracién en su casa pero,
al dia siguiente, se dio cuenta que le habian robado el computador y no tenia otro respaldo: “I
almost liked the irony: that The Book of Lost Books was one email away from being a lost book
itself. It would have made a good conceptual art project, but a lousy start to a literary career”
(2010, p. 431).

Giorgio Van Straten, por su parte, ofrece un panorama mads acotado: s6lo ocho libros perdidos,
de autores bastante conocidos y que suelen repetirse en estos recuentos (Byron, Benjamin,
Hemingway). Su definicién de libro perdido excluye a aquellos libros olvidados (que pueden
encontrarse y reimprimirse) pero también excluye a aquellos que “nunca nacieron; fueron
pensados, ansiados y sofiados, pero las circunstancias impideron escribirlos”; si, en cambio,
considera a “aquellos que el autor escribié, aunque en alguna ocasién no llegé a terminarlos;
son libros que alguien vio, tal vez incluso ley6, y que luego fueron destruidos y nunca mas
se supo de ellos” (2016, p. 10). Su actitud, mas que la del bibliotecario, es la del buscador de
tesoros y, particularmente en el primer caso, nos ofrece ademads un testimonio directo: “El libro
que lei (y no fotocopié)” (2016, p. 17). Corresponde al manuscrito incompleto de la novela I
viale de Romano Bilenchi, que leyé después de su muerte cuando su viuda se lo entregé para
que lo revisara. Fue una lectura emocionante, y pensé “en hacer fotocopias, en salvar aquellas
paginas, pero se impuso la lealtad a Maria, que me habia hecho prometer que se la devolveria
sin haberla copiado, a fin de conservar en su poder la tnica copia existente” (2016, p. 24). Ella,
sin embargo, quiso respetar la voluntad de no publicarla en vida, y luego, cuando ella mismo
también falleci6, se supo que habia quemado este manuscrito junto con los demas documentos.
Esta imposibilidad de acceder a lo que se estd buscando se repite en los otros capitulos, pues
Van Stratten declara: “De estos ocho libros perdidos no he encontrado ninguno” (2016, p. 12).

Un proyecto colectivo, y enfocado especificamente en una tradicién nacional es Vestigio y
especulacion. Textos anunciados, inacabados y perdidos de la literatura chilena. En la introduccién
a cargo de los editores Nibaldo Acero, Jorge Caceres y Hugo Herrera Pardo determinan el valor
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provocativo del “vestigio”, “cuyo sentido, por medio de redes de asociacién, puede de algin modo
llegar a interpretarse, es decir, a especularse”, y que se puede presentar “como un contrapunto
critico a las diversas categorias de totalidad y unidad (autor, obra, tradicién, libro, texto, etc.)”
(2014, p. 15). Este concepto abarca “no sélo a textos perdidos, inconclusos, guillotinados o
enunciados y nunca escritos, sino que también a aquellos autores sin obra, aquellos ‘bartlebys’
(Melville-Vila-Matas) que, a pesar de no publicar, significaron influencias relevantes para
autores ligados a la tradicién selectiva” (2014, p. 16). Asimismo, se destaca que estas ausencias
resultan sintomdticas de un determinado contexto, pues dan cuenta de “todo un conjunto de
coacciones que encaran los fundamentos mismos de la practica cultural” (2014, p. 20). Herrera
dedica su capitulo a la frecuente prictica de poetas vanguardistas como Vicente Huidobro de
anunciar numerosas obras préximas a publicarse y en preparacién, muchas de las cuales nunca
aparecieron (2014, p. 210), y para ello recurre al concepto de “paratextos sin textos” planteado
por Gérard Genette en la introduccién a Umbrales (en Acero y otros, 2014, p. 195).

Hay también una interesante serie de frustraciones narradas por sus propios autores, en las
que el interés reside, por supuesto, en que tienen bastante claro qué es lo que no consiguieron
realizar. A veces la cantidad y variedad de estos fracasos es muy grande, como en Mis traspiés
favoritos, seguidos de un almacén de ideas de Hans Magnus Enzensberger. Su campo de accién cubre
el cine, la dpera, el teatro, las revistas, y la edicién, y mezcla casos de obras que efectivamente
fueron difundidas pero que no tuvieron la repercusién esperada, con casos en que no pudieron
concretarse debido a factores externos; quien habia encargado un guién, por ejemplo, lo
rechazd. Pero también se refiere a sus traspiés literarios, que no le puede achacar a nadie mas
que a si mismo. De entre ellos destaca Propina de la semana, una novela para adolescentes en
la que se pudiera ensefiar, de paso, los rudimentos de la economia, y que le resulté imposible
de terminar” (2012, p. 151). El reverso positivo del libro estd constituido con el “almacén de
ideas”, un generoso compendio de ideas nunca concretadas, “una circunstancia por demds
agradable, ya que me ahorra los esfuerzos y las decepciones, las victorias y las vergiienzas que
se suelen pasar al avanzar el la concrecién de estas seductoras propuestas” (2012, p. 166).
En ambas secciones, Enzensberger suele acompafiar algunos avances o fragmentos de estas
obras, que permiten al lector hacer una idea mas concreta. Lo mismo hace el sudafricano Ivan
Vladislavic en The Loss Library and Other Unfinished Stories, una antologia de notas o fragmentos
tomados de sus cuadernos y las justificaciones de lo que ocurrié en los diversos casos: “stories
I imagined but could not write, or started to write but could not finish. Most were drafted to
some point before being put aside but a few went no further than a line or two in a notebook.
Parts of them were woven into longer stories or recast as episodes in novels before they were
abandoned. One story was actually drafted and then lost, and my attempt to reconstruct it
failed” (2012, p. 1). Un ejemplo divertido es “Gross”, un proyecto que naci6 con esta anotacién
en 1990: “To begin with a grand concept: write a novella in 144 paragraphs of 144 words. Divide
the novella into 12 chapters of 12 paragraphs. Divide the paragraphs into 12-word sentences.
Simple arithmetic: 124 = 20,736 words” (2012, p. 31). Basta leer esta estructura autoimpuesta
tan compleja para entender facilmente que no fue capaz de terminarla por falta de energia:
“The thought of carving a text into 144 blocks of 144 words was more than I could stand. A
conceptual mechanism can be every bit as intimidating as some massive machinery designed
to crush rock or strech steel” (2012, p. 35). George Steiner opta por un acercamiento distinto
en Los libros que nunca he escrito, pues en los siete capitulos dedicados a igual cantidad de libros
que “tenia la esperanza de escribir pero que nunca a escrito” (2008, p. 11), no entrega muestras,
ni se demora demasiado en anécdotas, sino que escribe unos ensayos en los que basicamente
contextualiza y resume el contenido que habrian tenido esas obras. De todos modos, también
explica algunos impedimentos que lo detuvieron: por el resguardo de su vida privada (2008, p.
107), o por no saber hebreo (2008, p. 142).

Elma4s interesante de estos relatos en primera persona es, a mijuicio, Por qué no he escrito ninguno
de mis libros de Marcel Bénabou. En este libro, publicado en 1986, cuenta su activa participacién
en el OuLiPo, en cuyas sesiones de trabajo y antologias habia contribuido con ejercicios y notas,
pero no con obras propiamente tales. Luego de un buen tiempo compartiendo con sus colegas,
ya se estaba acercando peligrosamente al modelo de artista sin obra: “En un ambiente en el que
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escribir, y sobre todo publicar libros, constituye no sélo una actividad sino también un valor (a
veces lo Unico que subsiste al final de un dilatado desmoronamiento), se singulariza uno mucho
excluyéndose de la competicién” (1994, pp. 12-13). A diferencia de los ejemplos precedentes,
aqui nunca describe en detalle de qué se tratarian aquellos libros que sélo existen mentalmente,
pues el foco no estdn en esas obras potenciales sino en la incapacidad general para escribirlos.
Para ello, avanza concienzudamente en distintos argumentos, circunstancias, condiciones
biograficas, intercaladas con citas de varios escritores, y asi consigue “describir pacientemente
los contornos de esta ausencia, por dibujar sus formas con la mayor precisiéon” (1994, p. 102). El
final, paradéjicamente, da muestra de su fracaso y a la vez el éxito que le permite escribir éste,
su primir libro: “escribir que se querria escribir ya es escribir. Escribir que no se puede escribir,
también es escribir. . . . en el momento preciso de dar fe de mi ineptitud para la escritura me
descubriria a mi mismo escritor, y de la ausencia de mis obras fallidas se nutriria éste. Hermoso
ejemplo de esa estrategia del quien-pierde-gana” (129).

Un escritor treinteafiero, Felipe Becerra, también publicé recientemente un libro que pertenece
a esta serie, La proxima novela. Su punto de partida es distinto al de Steiner, quien escribe desde
una edad mayor y con una importante trayectoria a cuestas, pero también difiere de Bénabou,
ya que él si escribi6 un primer libro muy joven, que tuvo cierta resonancia, y tiene problemas
con la escritura de su segunda novela, que le ha llevado mucho tiempo y muchas péginas.
También aqui influye el medio literario, pues continuamente le preguntan: “Y la préxima
novela, ;cudndo? Con el paso del tiempo comencé a sentirme cémodo en esa espera, que ahora
yo compartia con ellos. Mejor: con el paso del tiempo comencé a envidiar lo que ellos esperaban
de mi. Asi es que decidi unirme a ellos, y me senté con ellos a esperar. La préxima novela es esto:
la espera de que llegue mi préxima novela -o lo que va sucediendo durante esa espera” (2019,
pp- 44-45). Con ese fin va llenando varios cuadernos en los que se mezclan disquisiciones,
recuerdos, viajes, fotografias, que no nos entregan informacién de la novela dilatada, sino de
este proceso paralelo. El libro impreso combina la transcripcién de estos textos con algunas
paginas escaneadas de los cuadernos, que transmiten de manera mds vivida el proceso. Me
parece importante un apunte escrito a mano al comienzo: “Diferencia en el tipo de nota: La
nota: / a) para no olvidar, para registrar/ b) la nota para postergar” (2019, p. 5). Esta idea de
escribir algo menor para no escribir aquello que si deberia escribir es lo que se presenta de un
modo espectacular en La novela luminosa de Mario Levrero (2008), un caso mas exagerado que
el los de Enzensberger y Vladislavic, en la que los pocos capitulos de una novela inacabada son
precedidos de mas de cuatrocientas paginas de un diario en el que el autor uruguayo cuenta la
imposibilidad de escribirla.

Cuando comencé esta recopilaciéon hace unos pocos afios, apenas tenia un pufiado de referencias,
y en poco tiempo mi listado inicial se ha expandido enormemente, tanto en ejemplos de
literatura como otras artes. El efecto que me ha producido la suma de estas fuentes ha sido
intenso: sentia alternadamente pena, risa, depresién, esperanza, que luego se mutaban en
cansancio, casi indeferencia o incluso un placer morboso por conocer los fracasos ajenos,
como si pudieran compensar los propios. Pero més alld de este verdadero atragantamiento
de fatalidades, malentendidos y errores, también es posible establecer un balance con las
principales caracteristicas de este subgénero transversal.

Lo primero a destacar sonloslimites ain borrosos dela categoria de pérdida pues, como planteaba
al inicio, en muchas ocasiones se funde con otras similares. Eso no me parece problematico; es
mas, creo que se corresponde precisamente con el tipo de fenémeno que se alude, pues al tratar
de cercar una ausencia resulta mucho mas improbable establecer limites precisos. También se
pudo comprobar la gran variedad de casos y matices que existe entre la primera posibilidad
de existencia de una obra, para la que bastaria simplemente un sujeto mas o menos calificado
para realizarla, hasta aquellas obras fueron terminadas. Los motivos que han impulsado estos
proyectos de recopilacion son, como se pudo ver, muy variados, y se mezclan afanes académicos,
periodisticos o personales, y el tono a veces es puramente informativo, ansioso o melancoélico, y
en ocasiones la investigacion se entrelaza con la ficcién. A nivel amplio, podemos dividirlos en
dos grandes grupos. El primero es el de aquellos que hablan de una amplia cantidad de obras,
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cuyo fin, como explicitan continuamente, es imaginar otra historia de la literatura, del arte, del
cine, etc.. El segundo es el de escritores que se vuelven sobre sus propias obras inconclusas, con
una perspectiva autobiografica, més intima, en la que se comparten las anécdotas y materiales
que acompanan esas ausencias. Aqui prima, también, el intento por transmutar esos restos
fantasmaticos para poder producir una obra nueva. Por dltimo, aunque algunas de estas fuentes
consultadas se basan sélo en una o pocas pérdidas, en la mayoria de los casos hay una intencién
antolégica, en continua expansién. Detrds de este impulso tan fuerte, en cada uno de los
proyectos y en la suma total de todos ellos, y mas ain cuando abarcan distintas artes, percibo
una intencién profunda de acumular la mayor cantidad de pérdidas posibles como si de ese
modo se pudiera paliar su ausencia.

Yaquillegamosaun punto muyimportante: ; por qué han aparecido tantas de estasrecopilaciones
en los ultimos afios? Vivimos supuestamente en la época de mayor y mas facil acceso a obras
de arte a través de nuestro computadores: podemos acceder a bibliotecas en linea, y también
recorrer museos virtuales, y escuchar musica y ver peliculas gratis en infinidad de plataformas.
Es un lugar comun, entre todo tipo de escritores y artistas, que finalmente se produce mucho
mas de lo que efectivamente se puede leer, mirar o escuchar. Es otro lugar comun, entre todos,
quejarnos porque no tenemos suficiente tiempo para ello, y con suerte alcanzamos, como explica
con ironia Pierre Bayard, a opinar de libros que no hemos leido (2008, p. 11). Y asiy todo, dentro
de esta superabundancia, surge la urgencia por conocer, mas encima, todo aquello que hemos
perdido, esas infinitas ausencias que emiten un aura mucho mas intensa.

Pareciera que, a diferencia de épocas pasadas en que la fugacidad y continua mutabilidad de las
obras estaba mucho mas asumida, hoy no nos podemos conformar. Una prueba es esta larga
lista de recopilaciones, por supuesto. Pero también hay esfuerzos realizados con otros fines,
como cuando las editoriales publican hasta los poemas adolescentes, los correos electrénicos y
los apuntes en una servilleta de algin escritor de moda fallecido prematuramente. Incluso més:
la amenaza de la pausa o la detencién definitiva de los bartlebys de Vila-Matas se ha convertido
en una frecuente estrategia comercial. Muchos poetas y novelistas suelen amenazar con que su
reciente libro es el dltimo que publicardn para irse a meditar a la India u otro destino exético, y
aunque sabemos que casi nunca es verdad, es un hecho que aumenta la ansiedad de sus lectores
y criticos. Lo mismo ocurre con las giras mundiales de despedida de grandes bandas de rock que
un par de afios después vuelven, y hacen otra gira, y otra mas. De mds estd decir que el resultado
de la mayoria de estos retornos, rescates y resurrecciones no es mas que una decepcién.

El verdadero poder de las pérdidas sélo se da en la medida en que sigan siendo tales, que nos
provocen una atraccién difusa, que nos obliguen a imaginar. Asi se libera su poder critico, que
nos invita a sospechar criticamente de la forma en que se han construidos los pétreos canones
a los que tantos se aferran apasionadamente. Georges Didi-Huberman comenta que cada vez
que intentamos construir una interpretacién histérica “debemos tener cuidado de no identificar
el archivo del que disponemos, por muy proliferante que sea, con los hechos y los gestos de un
mundo del que no nos entrega mas que algunos vestigios. Lo propio del archivo es la laguna,
su naturaleza agujereada” (2013, p. 16). Todas estas recolecciones nos recuerdan precisamente
eso: la fragilidad de los cimientos con que hemos construido la historia de la literatura o del
arte. Por ello, cada vez que hablamos de un “clésico”, mds alld de la genuina valoracién que nos
provoque, no podemos olvidar la inmensa cantidad de obras ausentes que con tanto o mayor
mérito podrian merecer la misma denominacién.

Hay otro efecto relacionado que provoca la lectura de estas recolecciones. Joaunnais sefialaba
que “emplear el término obra para designar entidades no efectivas, objetos no realizados,
traicionando de ese modo la etimologia de la palabra, plantea un problema” (2014, p. 28).
Ese problema no atafie solamente a las obras perdidas, sino también a las presentes, pues nos
lleva a pensar hasta qué punto gran parte de las piedras fundamentales de nuestra cultura
no son sino el resultado de una gran cantidad de procesos muy diversos (transmisién oral,
copias, adaptaciones, traducciones, etc.) que concurrieron para que las pudiéramos conocer.
Al pensar en las numerosas peripecias, accidentes y malentendidos que atraviesan la creacién
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artistica, también la nocién de una obra como una entidad fija y cerrada se difumina. Todas
estas reflexiones, ahora, se integran y envuelven nuestra experiencia como lectores, y quizas
permitan valorar de una manera mads intensa los momentos cada vez menos frecuentes en que
es posible este tipo de encuentros. Y al mismo tiempo, como una invitacién, sigue resonando
una ultima pregunta: ;es posible disfrutar aquello que no existe?
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Notas

1. En el que es probablemente el estudio més antiguo sobre este tema, Lyon Sprague de Camp
denomina “pseudobiblia” o “unwritten classics” a un amplio conjunto de libros no existentes:
“unfinished books, lost books, apocrypha, and pseudepigrapha (falsely attributed books). Most
recondite of all are books that were never written, but which exist solely as a title, with perhaps
excerpts, in a work of fiction or pseudo-fact” (1947, p. 7).

2. La categoria “potencial” fue desarrollada particularmente por el OuLiPo (“Taller de literatura
potencial”). De acuerdo a uno de sus fundadores, Francois Le Lionnais, “El objetivo de la
literatura potencial es el de proveer a los escritores del futuro técnicas nuevas que puedan
fomentar la inspiracién de su creatividad” (Queneau et al., 2016 p. 56).

3. Algunos ejemplos bastante conocidos son Vacio perfecto de Stanislaw Lem, en el que se resefian
libros inexistentes, y La literatura nazi en América de Roberto Bolafio, que retne las biografias de
esa genealogia inventada.

4. Aqui pueden incluirse libros como Nueva historia universal de la destruccion de libros. De
las tablillas sumerias a la era digital de Fernando Bédez (2013) y Libros en llamas. Historia de la
interminable destruccion de bibliotecas (2007) de Lucien Polastron.

5. Entre los mas importantes dedicados a las artes visuales, ver Charney, Delavaux, Gamboni,
Mundy, Nosenzo; en fotografia, ver Steacy; en cine, ver Braund, Hall, Thompson; en musica,
ver MacDonald, Runtagh, y, para ejemplos de diversas artes, ver Lefebvre, y los dos dossiers
organizados por Marc Escola y Laure Depretto.
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