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RESUMEN

En este articulo abordaremos las representaciones
de las fobias explicitadas en “La parte de los
crimenes”, cuarto capitulo de 2666 (2004) de
Roberto Bolafio y la funcién fenomenolégica
y  epistemologica  que  ellas  cumplen.
Profundizaremos en tres de los tras-tornos
consignados: la sacrofobia, la ginefobia y la
optofobia, haciendo hincapié en esta ultima fobia
como fuente de produccién de violencia sobre
el cuerpo de la mujer. Junto con reflexionar las
causas del estado mental en el norte de México
implicito en la novela estudiada, analizaremos los
efectos en el cuerpo de las mujeres viol(ent)adas
en la ficcional ciudad Santa Teresa; la violencia
organizada de la que es victima y el uso lingtiistico
que se hace de su cuerpo, acto relacionado

intimamente al narcotrdfico.

Palabras clave: optofobia, ginefobia, violencia,
masculinidad.

ABSTRACT

In this article we will approach the
representations of the explicit phobias in “La
parte de los crimenes”, fourth chapter of 2666
(2004) of Roberto Bolatio and the function
phenomenological and epistemological that
they fulfill. We will penetrate into three of
the recorded disorders: the sacrophobia, the
gynophobia and the optophobia, emphasizing
in the latter phobia as source of production of
violence on the body of the woman. Together
with thinking over the reasons of the implicit
mental condition in the north of Mexico in
the studied novel, we will analyze the effects
in the body of the women “viol(ent)adas” in
the fictional city Santa Teresa; the violence
organized of the one that is victim and the
linguistic use that is done of his body, act
related intimately to the drug traffic.

Keywords: optophobia, gynophobia, vio-
lence, masculinity.
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ntroduccién

2666 es una obra cuyos cinco libros exploran argumentos disimiles y

complejos, construidos a la usanza de bloques escriturales, donde la
lectura es a veces una practica tragica (Piglia, 2005), tal como lo es muchas
veces la trama. Sin embargo, podriamos objetivar su tema central, si se
pudiera, en los crimenes de caracter ginéfobo que la novela trabaja. Estos
asesinatos estin basados en hechos de crénica roja reales que Bolafio
recoge y despliega en su escritura, los cuales acaecieron preferentemente
en la década de los noventa en Ciudad Judrez. Alrededor de cuatrocientas
mujeres fueron asesinadas en el norte de México entre 1993 y 1997.

El escritor nacido en Chile conocié bien aquel espacio desértico. Llegé al
DF a los quince afios y explor6 las ciudades del norte de ese pais, las que
se impregnaron en su poética plagandola de “tierra de moscas y lagartijas,
matorrales resecos y ventiscas de arena” (La universidad desconocida 383).
Bolafio abandoné fisicamente el pais en 1977, pero siguié car-gando en su
memoria y letra, en su historicidad (Benjamin, 1999). México es la tierra de
su adolescencia y juventud, de lo infra de su “po-ética”, nacién que ha sido el
escenario de gran parte de su trabajo literario.

A continuacién se desplegard una panoramica de la investigacién, en la que
se apreciard una lectura mas bien ética de 2666, abriendo algunos conceptos
y nociones para que este estudio se encamine hasta dar con la genealogia
de la violencia, en tanto hecho moral. Mas que elaborar un “articulo de
fronteras” (de tanta seduccion para la academia, hoy por hoy), se intentar3,
transversalmente, materializar la impugnacién que ficcionaliza Roberto
Bolafio en ésta, su ultima novela, sobre todo en “La parte de los crimenes”,
capitulo en el que nos enfocaremos.

En el primer apartado de este articulo habrd una aproximacién a la idea
del desierto como tierra de nadie: lugar sin limites para la violencia y la
impunidad. Aqui, realizaremos un conciso andlisis comparativo con la voz
de Juan Rulfo rescatada en el texto Autobiografia armada de Reina Roffé. En
el segundo apartado del articulo se abrirdn las definiciones de las siguientes
enfermedades: sacrofobia, ginefobia y optofobia; donde se pondra énfasis
en la ultima de las fobias denominadas para entender la sociedad enferma
de Santa Teresa. Acto seguido, realizaremos una comparacién periférica
con Pedro Pdramo de Rulfo, en tanto que aquel libro desarrolla el imaginario
mexicano de la masculinidad como productora de violencia y, entre aquel
cultivo, la ginefobia, como una de sus producciones atavicas. Pedro Paramo
es un libro que podemos entender como la apologia de la venganza violencia
masculina, siendo citado por el mismo Bolafio en 2666. En el tercer apartado
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se abordard la problematica de la violentacién organizada y sostenida sobre
el cuerpo de la mujer en aquella ciudad desertificada. Se comparara, en este
ocasién, con el texto atin inédito “La semantica del luminol” del escritor Yuri
Herrera, en pos de esclarecerla violencia de la que es victima, su diseminacién
sistemdtica y la semantica existente tras lalaceracién y el abandono “visible”
de sus cadaveres.

1 Sonora como escena del crimen

Sorié con una mujer sin boca
Amberes /Bolaiio

En “La parte de los crimenes” de 2666, los estados de Sonora y el de
Chihuahua son resignificados en una ciudad ficcional: Santa Teresa’. Esta
es ademas el signo de Ciudad Judrez. Ciudad y signo desértico rayano a los
Estados Unidos de América. “Arcadia” para los seres mas miserables entre los
miserables, provenientes comtunmente del sur de México (Oaxaca), también
de Honduras y Guatemala. Santa Teresa es una ciudad que funciona como
antefrontera®, penultima opcién de sobrevivencia y, en muchas ocasiones,
verdadero “limite del deseo”, si se quiere.

En medio de este desierto de Sonora se encuentra la ciudad ficcional,
siendo la ultima urbe septentrional de México. En aquel desierto, podemos
comprender més de una frontera, etimolégicamente hablando. La frontera?®,

1 Interesante es considerar el que Ciudad Judrez y el desierto de Sonora, sean resig-
nificados y ficcionalizados en una ciudad que posee nombre de santa. Bolafio no es descono-
cedor de la genealogia y significado de las palabras. Su saber etimolégico lo hace escoger
meditabundamente los nombres tanto de sus personajes como de los espacios literarios que
“funda”. Al respecto, al menos son ocho las santas catdlicas denominadas Teresa: de Avila,
de los Andes, de Lisieux, Benedicta de la Cruz, de San Agustin, de Jestis Journet, Couderc
y de Calcuta. A una de ella Teresa de Avila (de Jesus), se le separé el brazo de su cadéver.
Otra, Santa Teresa Benedicta de la Cruz, es “exterminada” en Auschwitz. Practicamente to-
das estas teresas sufren en carne propia los embates de la violencia, de la guerra, algunas de
ellas son consideradas incluso martires. Ahora bien, el origen del nombre Teresa tendria al
menos dos raices posibles. La primera, provendria del griego Therasia, que es el nombre de
una de las islas de las Cicladas, la que significaria “verano”. La segunda de las posibilidades
m4s estudiadas es la que propone que procederia del término latino tharasia, que significa
“cazadora”.

2 En el lenguaje militar de la Espafia del siglo XIII, la antefrontera es considerada
como la retaguardia del campo de batalla, del territorio en conflicto, donde reside la po-
blacién militar y en donde se encuentran las bases de aprovisionamiento de los nicleos mas
avanzados ubicados en la frontera misma.

3 Aun cuando no hay una diifana raiz indoeuropea donde sustentar este vocablo
latino, entendemos que su principal origen proviene del término frons. Kaldone Nweihed,
en su libro Frontera y Limite en su Marco Mundial. Una aproximacién a la “Fronterologia”,
sefala: “En cuanto a su origen etimolégico frontera proviene de frons,la frente de la Civitas
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como “campo de batalla” comprende decenas de obsticulos geograficos,
comunmente fatales para un espalda mojada. Laberinto para polleros y
coyotes. Vertederos clandestinos operan como tajamares para el desierto o
parala ciudad, como margen de una urbe en expansién desesperada y de una
miseria también en progreso.

Santa Teresa es una ciudad industrializada, en vias de desarrollo, que se
complejiza con la instalacién estratégica de maquiladoras en su perimetro
y con la efusién de vertederos clan-destinos (abismos que suben), como
el temido El Chile. “El desierto es un mar interminable. Este es un buen
sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas mas
profundas, no para los hombres” (Bolartio, 2004: 698). El desierto de Sonora
acaba asi, transfigurdndose en una tierra de nadie “interminable”, yerma
plataforma, en la practica, sin jurisdiccién, donde el derecho también es un
espejismo. Lugar perfecto para la ejercitacion y evidencia de la impunidad.
Los basurales oficiales y los vertederos clandestinos, junto a los bordes del
desierto, se desempefian como depoésitos de cadaveres de los femicidas,
galerias donde, finalmente, se exhiben estos “cuerpos que hablan”, idea que
desarrollaremos mas adelante.

La ciudad también se hace laberinto. Entre colonias menesterosas, la
oscuridad todopoderosa, los vertederos y el terror del desierto que inviste
de intemperie a la periferia de Santa Teresa, cada mujer que vuelve de la
magquila o del colegio se adentra en meandros fatales sin estambre alguno.
Los tentaculos de la depravacién y de la corrupcién también se adentran en
la urbe y desertifican la moral de los santateresanos. La idea del desierto
como laberinto, la aprecia Heriberto Yépez en el cuento de Jorge Luis
Borges “Los dos reyes”. El mexicano compara el espacio fronterizo desértico
con el laberinto a través la cita del argentino: “harto mdas complejo que
los laberintos cretenses, [es] el abierto laberinto de su desierto” (Yépez,
2004: 138). No sélo la ciudad se hace laberinto, también el desierto que la
rodea. Sonora como un verdadero infierno, meandro equidistante a todo
consuelo. Obsticulo inhéspito e incesante para alcanzar el paso a los EUA,
ni siquiera para cruzarlo. Sonora se configura al unisono en tierra de nadie y
en laberinto. En una miquina (o maquila) de impunidad:

“Los hechos, segun la investigacién policial, se circunscribian a una pelea mantenida
por la pareja ante la negativa de Gabriela Morén a emigrar a los Estados Unidos. El

Maxima de los romanos, la cual avanzaba como la visera al casco, como el espolén a la

proa, anunciando el movimiento del imperium mundi”. A laluz de las palabras de Nweihed

y los acercamientos etimoldgicos a la palabra, frontera es un término que conserva una

significacién de enfrentamiento, de “estar frente” a un territorio opuesto, mas que un

limite (término geopolitico), frontera podria entenderse como un territorio en constante
. g .p ’

enfrentamiento y disputa.
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sospechoso Feliciano José Sandoval ya lo habia intentado en dos ocasiones, siendo en
ambas devuelto por la policia de fronteras norteamericana, lo que no habia menguado
su deseo de probar suerte por tercera vez. [...] Ga-briela Morén, por el contrario, jamas
habia cruzado la frontera y tras encontrar trabajo en la [maquiladora] Nip-Mex, en donde
era bien considerada por sus jefes, por lo que no descartaba un pronto ascenso y una

mejora salarial, su interés en probar fortuna en el pais vecino era practicamente nulo”

Bolafio (2004: 488)

El anterior parrafo nos hace reflexionar acerca de una problemdtica no
planteada al comienzo, pero no por eso menos importante. En la novela de
Bolafio, el cruzar la frontera mexico-norteamericana, el “pasarse de la raya”
como mienta Crosthwaite, pareciera objeto que seduce exclusivamente a los
hombres. El suefio-americano (The american dream) es patologia de quienes
creen y buscan candorosamente un paraiso automatico (right now!)... en su
aplastante absoluto: s6lo hombres, al menos en esta parte de la novela. La
mujer san-tateresana en su gran mayoria trabaja en una maquila o estudia
esperanzada en construir con ello un destino mejor. No hay en la polifonia
femenina de esta parte de 2666, una voz que desee cruzar la frontera con
fervor o sin él. El limite territorial y gnoseoldgico para la mujer de esta parte
es Santa Teresa misma, no hay afan en arriesgar la vida cruzando el desierto.
Quizas por lo anterior, gran parte de los crimenes de mujeres son cometidos
justamente en el desierto de Sonora. El desierto es sinécdoque exclusiva de
la masculinidad del norte de México, territorio de interminable oscuridad,
donde lo ominoso transa directa y tenebrosamente con la impunidad.

Los cadaveres femeninos en algunos casos, son abandonados alli, en plena
Sonora, en otros, los cuerpos trasladados hasta Santa Teresa. Luego de
ser vejadas, violadas y asesinadas, las mujeres no son enterradas por los
criminales, ni siquiera con un minimo de esmero. Cuanto maés, sepultan
s6lo su cabeza: “El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna
tumba. Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el desierto.
Simplemente arrastraron el caddver unos cuantos metros y alli lo dejaron”
(Bolatio, 2004: 489). Pareciera que no hay intencién de desaparecer sus
cuerpos ni de que estos no sean descubiertos. Deliberadamente son
lanzados no lejos de las orillas de las carreteras del desierto, abandonados
en los vertederos de la periferia cual escombros, incluso cerca del edificio de
la policia.

Los cuerpos de los hombres en desgracia (perseguidos por la justicia,
amenazados por los narcos), por el contrario, desaparecen, el desierto se
los traga. No dejan huella (Bolafio, 2004: 578). Mientras que los cuerpos
de las mujeres, en desintegracién, putrefaccién (pero no desaparecidos),
pareciesen operar como dispositivos didacticos con patentes e implicitos
mensajes para el aprendizaje del resto de las mujeres de Santa Teresa. Mds
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adelante volveremos a este punto.

En este momento seria propicio detenerse y analizar, primero, a los
emisores de estos mensajes. Para ello nos valdremos de una intertextualidad
manifestada por el mismo Bolafio en 2666: la referencia a una obra de Rulfo,
Pedro Pdramo. Juan Rulfo, a través de la (auto)biografia construida de Reina
Roffé, nos podria entregar una visién sobre estos productores de violencia:

“[...]casi toda la tierra caliente del pais es violental...] Pero antes, Michoacan, Jalisco,
otros estados, los sitios por donde cruza la tierra caliente, eran zonas de mucho conflicto.
Hay explicaciones. En primer lugar, son zonas muy aisladas. La tierra caliente le da una
caracteristica ala persona muy especial, en donde importa muy poco lavida. [...]son tipos
que no les importa que los maten en cualquier momento. [...] Y el calor, el bochorno, la

misma miseria que sufre esa gente, pues creo que causan el caricter violento.”

Roffé (1992:12-13)

En palabras del mexicano, la violencia es una problematica histérica de
México. “Tipos” (como los consigna Rulfo) masculinos y desérticos sin un
concepto de vida aprehendido, son capaces de dar muerte y morir sin mayor
consciencia de aquello. En las anteriores palabras de Juan Rulfo también
hay un eco de su experiencia de nifiez, recogida también por Reina Roffé. En
plena revolucién, Rulfo presencié la aniquilacién de hombres y mujeres en
su aldea, fratricidio que lo marcaria para el resto de su vida. Esto, sumado a
su conocimiento de un México desértico, su sensibilidad y capacidad de ver,
lo transcribe en una especie de teoria psicogrifica?, donde el lugar (aislado),
la “tierra caliente” y la miseria, educa la violencia de estos hombres, quienes
no poseen un concepto de vida y/o no otorgan valor a las suyas, y, por
anadidura, a la vida de los demas. Continuando con esta problemitica, mas
retornando nuevamente a “La parte de los crimenes” de 2666, recogemos el
siguiente extracto para ilustrar:

“Erica Mendoza no veia la tele pues estaba preparando la comida. Los nifios dormian. De
pronto Olivarez se levant6, cogi6 un cuchillo y le pidié a su primo que lo acompafiara.
[...] Luego se internaron en el desierto y procedieron a violarla.[...] Tras ser violada
por ambos Olivirez comenz6 a asestarle pufialadas a su mujer.[...] De vuelta en la casa
Segovia temi6 que Olivarez la emprendiera con él o con los nifios, pero éste parecia
haberse sacado un peso de la espalda y se le veia relajado, al menos tan relajado como las
circunstancias lo permitian.”

Bolario (2004: 639-640)

4 La psicografia es una herramienta que aplica factores psicolégicos, geograficos y
antropolégicos para estudiar los circuitos de movimiento de un grupo humano, perfilando
comportamientos o patrones a partir de su desplazamiento en un determinado territorio.
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El mencionado Olivéarez, dias después, es arrestado mientras juega fatbol y
no opone resistencia, mas aun, ni se inmuta al sefialar el lugar donde habia
apunalado a su esposa: “Alli mero” (Bolafio, 2004: 639). La vida de Olivérez,
como la de su mujer e hijos no poseen valor, para él su vida y la de ellos vale
realmente un carajo. Aun cuando la anterior expresién carece de compostura
académica, digamos, posee completo asidero en las palabras citadas de Juan
Rulfo, provenientes del texto de Roffé.

La signica Santa Teresa es una tierra desértica, caliente y menesterosa,
alejada de otras urbes, donde se evidencia en los hombres el desdén por la
vida propia y por la vida de los otros: tierra estercolada para el cultivo de la
violencia. En ambos contextos, tanto en 2666 como en la voz de Rulfo, se
evidencia una produccién de la violencia relacionada al desierto, la que con
frecuencia se ha cortado por lo mas fragil, fragilidad que, a ojos de estos
“tipos”, tiene exclusiva relacién con lo femenino.

2 Sopas. Hijole. Chale. Sacatelas. Las fobias de México

Una mujer decente y buena.

Una mujer a la que ty, sin querer, tratas mal.
Por costumbre.

Nos volvemos ciegos (o, por lo menos, tuertos)
por costumbre, Harry, hasta que de pronto,
cuando ya nada tiene remedio,

esa mujer enferma en nuestros brazos.

2666/Bolaiio

En “La parte de los crimenes” de 2666, Elvira Campos, médico psiquiatra
y directora del manicomio de Santa Teresa, se transforma en una voz
autorizadaparadiagnosticarelayer, el pasary el destino dela ciudad. Campos,
ademads de sus estudios y estatus sociocultural, es de las contadas mujeres
que alzan su voz ante los crimenes, aunque lo hace en el ambito privado.
Especialista en enfermedades mentales, reconoce ademas las patologias
que sufre México como cultura, su gravedad o pronto desahucio. La doctora
Campos especifica al menos una quincena de las enfermedades de caracter
mental que ha debido enfrentar en su ejercicio clinico o de las que se ha
documentado: la gefidrofobia (miedo a cruzar puentes), la tricofobia (miedo
al pelo), la hematofobia (aversién a la sangre) o “la pantofobia, que es tenerle
miedo a todo, y la fobofobia que es el miedo a los propios miedos” (Bolafio,
2004: 479), entre otras. Del listado proporcionado por la doctora Campos,
profundizaremos en tres enfermedades prescritas por la facultativa y que
hemos consignado en la introduccién: la sacrofobia, ginefobia y optofobia,
ya que éstas estdn, en mayor o menor grado, intima-mente ligadas a los
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mecanismos de evasion de la realidad (pues las tres poseen un sintoma
comun diagnosticado por Campos, el de “no querer ver”) y la consiguiente
degradacién de la sociedad santateresana.

En un didlogo con uno de los pocos policias eficientes de la ciudad de Santa
Teresa, Juan de Dios Martinez, la psiquiatra comienza el diagndstico, luego
de su auscultacién a la sociedad santateresana:

“Hay cosas mds raras que la sacrofobia [...] sobre todo si tenemos en cuenta que estamos
en México y que aqui la religién siempre ha sido un problema, de hecho, yo diria que
todos los mexicanos, en el fondo, padecemos de sacrofobia [...] La sacrofobia es el miedo
o la aversién a lo sagrado, a los objetos sagrados, particularmente a los de tu propia
religién.”

Bolario (2004: 477-478)

La sacrofobia podriamos definirla como la devocién descomedida a lo
sacrosanto, lo que se transforma en miedo y éste en aversién patolégica a
todo lo sagrado. Este proceso implica en primer lugar una sobredimensién
de la solemnidad en el culto, actitud enfermiza que termina elevando
olimpicamentelo guadalupano, por ejemplo, y desnaturalizandolo femenino,
debido al cotejo valdrico y cultural que se hace con la Virgen. Después
de esa comparacién, la mujer ya no es sagrada. Esta desnaturalizacién,
deshumanizacién de la mujer (por su constante comparacién con lo
simbdlico), finalmente es un proceso de arrebato de todo lo digno de honra
a lo femenino, despojdndoselo y depositiandolo en lo mariano. A la Virgen,
Unica madre, quien todo lo ofrece, quien todo lo da y nada pide a cambio
(Bolafio, 2004).

La sociedad fronteriza en vez de estar estremecida por los femicidios, lo esta
de entes provocadores como el profanador de iglesias que se hace llamar el
Penitente. Ser quelloray orina desmesuradamente dentro delasiglesias dela
urbe, descabezando con un bate de béisbol las esculturas: “Dos dias después
el desconocido entré en la iglesia de Santa Catalina, en la colonia Lomas del
Toro, a una hora en que el recinto estaba cerrado, y se oriné y defecé en el
altar” (Bolafio, 2004: 460). La atencién se centra en el Penitente, hereje y
peligro de fieles, clérigos y de santos de yeso. Juan de Dios Martinez, uno de
los escasos policias eficientes, toma el caso.

Los crimenes a mujeres no declinan, pero han pasado a un segundo plano
noticioso. Podriamos juzgar que la sociedad santateresana ve mds peligro en
este Penitente que en los criminales de mujeres, incluso cuando ya se habla
de un supuesto asesino en serie. Sin embargo, son las mismas personas
afectadas quienes le hacen al policia Juan de Dios Martinez que este
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sacro6fobo, apenas es un delincuente menor: “el cura de la iglesia de Santa
Catalina le sugiri6 que abriera bien los ojos®, pues el profanador de iglesias y
ahora asesino no era, a sujuicio, la peor lacra de Santa Teresa” (Bolario, 2004:
471). En esta parte de 2666, se aprecia una desacralizacién del espacio, que
se transforma en un campo de batalla fértil para la descomposicién moral.
El culto (la devocién) deviene en fobia, trastorno que prodiga su alteraciéon
en la epidermis de Santa Teresa, en la enajenacién de los valores de una
sociedad, impidiendo la regeneracién moral de la ciudadania.

La segunda fobia que indagaremos es la ginefobia. Mas que un miedo a
las mujeres, esta enfermedad manifiesta un odio violento hacia ellas. Una
patologia anclada en la signica Santa Teresa. En el mismo didlogo que se
menciond antes, entre el policia y la psiquiatra, emerge esta enfermedad y
su ramificaciéon:

“[L]a ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sélo los
hombres. Extendidisimo en México, aunque disfrazado con los ropajes mas diversos.
¢No es un poco exagerado? [...] Ni un 4pice: casi todos los mexicanos tienen miedo de

las mujeres.”

Bolafio (2004: 478)

La masculinidad del hombre santateresano ha sido una construccién que se
reivindica en la viol(ent)acién del cuerpo de la mujer. El género masculino
se ha de definir en el cuerpo femenino, el que opera como material
inicidtico (sexual y social), indudablemente siempre frente a otros hombres
(estructuras de poder). Para el sociélogo Victor J. Seidler la mascu-inidad,
como exploracion de la identidad, se pone a prueba entre hombres de un
mismo contexto, tendiendo siempre a afirmarse en normas culturales, ya
sea siendo padre, yendo a la guerra, accediendo a la pornografia (Seidler,
2006). Sin embargo, la violencia de género en la signica y ficcional Santa
Teresa no deberia ser estudiada como un fenémeno de la violencia universal:

“[N]ecesitamos comprender la especificidad de las culturas masculinas en México y el
papel que han desempenado las tradiciones catélicas en la legitimacién del poder y la
autoridad masculinos. El poder que puede llegar a tener los hombres depende en gran
medida de la legitimacién cultural de su autoridad. Si un hombre cree que tiene la
legitimacién de castigar a su pareja, y si cree que no es posible confiar en que las mujeres
digan la verdad y obedezcan por su bien, la violencia surgird con mucho mas facilidad.”

Seidler (2006: 51)

Se debe abordar el fenémeno de la violencia masculina en el norte de
México como un fenémeno particular, segun Seidler, intentando con ello

5 Como sefialdbamos, las tres enfermedades poseen el mismo sustrato de negar la
realidad, de no “querer abrir los ojos”. Las cursivas son mias.
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no naturalizar, sino por el contrario reconociendo cémo ha afectado, por
ejemplo, la cultura catélica en la legitimacién de esta violencia. Florece
nuevamente el concepto de sacrofobia, de cémo la religién acaba siendo un
verdadero problema sociocultural, como dice la doctora Elvira Campos.

Elfenémeno dela violencia masculina del norte de México no puede acotarse
(y agotarse) al andlisis de una psicologia individual o a la naturalizacién
de la violencia en Latinoamérica, sino que debe asumir y contemplar las
problemdticas de sexualidad, cultura y religién y las relaciones de poder
como manifiesta R.W. Connell en Masculinities. Intentamos justamente en
este estudio reconocer la legitimacién cultural de la violencia masculina en
potencia, materializada, posteriormente, en la violentacién de la mujer:
manifestacién cruenta que agencia dos formas antipodas de percepcién,
cuya contrariedad axioldgica la hace digna de ser reflexionada, pretendiendo
dar con su origen.

La diputada Esquivel, personaje de “la parte de los crimenes” de 2666,
es también de las pocas mujeres que en la novela estudiada da cuenta de
aquella violenta masculinidad legitimada culturalmente y también es
de las pocas mujeres que alza su voz: “Estoy harta de los mexicanos que
hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Pdramo, dije. Es que
tal vez lo sea, dijo Loya” (Bolafio, 2004: 779-780). Esta intertextualidad
explicitada por Bolafio quiere dar fe de una actitud histérica del imaginario
cultural mexicano: la de la masculinidad determinada por la no valoracién
de la vida, la insensibilidad y absoluta frialdad ante la muerte, ya que la
actitud demostrada por Luis Miguel Loya, un policia privado avezado en
los territorios de la muerte, no demuestra mayor interés ante el caso de la
desa-paricién de Kelly Rivera Parker, amiga intima de la diputada. Se aprecia
en el detective Loya una “cultura de violencia”, devenida de aprendizajes y
experiencias con la muerte, que lo hacen parecer inconmovible frente a cada
uno de los asesinatos y desapariciones que debe tratar.

Pedro Pdramo entra en el texto de Bolafio como la apologia de la violencia, su
asentamiento histérico, referencia que gana significacién si consideramos en
la gélida actitud ante la muerte que se aprecia en el personaje Pedro Paramo
de la novela homoénima: “Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; él es incapaz
de hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita
tener los rifiones de este tamafio.” Puso sus manos asi, como si midiera una
calabaza.” (Rulfo, 1997:37). El comportamiento al que se hace referencia la
diputada Esquivel y, a la luz de su significativa mencién del personaje Pedro
Paramo, pareciera ser el de la potencia de hacer dafo. Capacidad agazapada
que forma parte del imaginario mismo de la masculinidad mexicana
predominante. Parte importante de los personajes masculinos en “La parte
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de los crimenes” de 2666 se rigen por esta cruda cultura de violencia que es
paso inmediato para la produccién de dafio y, ala postre, paralalegitimacién
de dar la muerte.

Los personajes santateresanos dela unidad basica social, que aregafiadientes
llamaremos familia, operan como arcanos que repiten un patrén de violencia
y sumisién; de rajaduras y de silencios de una norma cultural. De una
tradicién infesta. Sin embargo, se vislumbra la redefinicién de lo femenino,
que ha entrado en una légica de mercado, abandonando el espacio de lo
doméstico. El macho es el que no se ha redefinido, sélo ha intensificado las
practicas de la vieja escuela de la masculinidad. Se reitera y consagra la idea
de la potencia de la violencia masculina, lugar comun en el imaginario de la
ficcional Santa Teresa y de México:

“Algunos mexicanos padecen ginefobia, dijo Juan de Dios Martinez, pero no to-dos, no
sea usted alarmista. ;Qué cree usted que es la optofobia?, dijo la direc-tora. Opto, opto,
algo relacionado con los ojos, hijole, jmiedo a los ojos? Atun peor: miedo a abrir los ojos.
En sentido figurado, eso contesta lo que me acaba de decir sobre la ginefobia. [...]Jproduce
trastornos violentos, pérdidas de conocimiento, alucinaciones visuales y auditivas y un
comportamiento, por lo general, agresivo. Conozco, no personalmente, claro, dos casos
en los que el paciente lleg6 hasta la automutilacién]...] Con los dedos, con las unas, dijo

la directora. Sopas, dijo Juan de Dios Martinez.”

Bolatio (2004: 478-479)

De la ginefobia, la doctora Elvira Campos pasa, en un lenguaje clinico,
a referirse a la optofobia, pues ambos trastornos, ambas enfermedades
mentales estdn fuertemente relacionadas en aquella ciudad-simbolo. Existe
el miedo a ver la realidad, de apreciar el horror de la realidad, ver, abrir los
ojos frente a los caddveres en aumento de mujeres en la signica Santa Teresa
(signo de México ergo de Latinoamérica) (Bolafio, 2004). Existe panico de
enfrentar ala ciudad verdadera, en este caso significada, pero también existe
el espanto de reaccionar, de alzar la voz ante tantas injusticias e impunidad.

La ficha médica muestra una Santa Teresa con un cuadro clinico de ginefobia
producida por una ramificada optofobia agudas en un pais de sacréfobos y
de mujeres torturadas, todo bajo un sistema sociocultural de narcotrafico. Es
una ciudad en debacle moral, donde la misoginia es un brote macabro, pero
sintoma al fin y al cabo, de una sociedad en coma: “Eso, si, sopas, mucho
sopas por aqui y sopas por alld, mucho hijole, mucho chale, mucho sacatelas,
pero a la hora de la verdad aqui nadie tiene memoria de nada, ni palabra de
nada, ni huevos para hacer nada” (Bolafio, 2004: 704). En la ficcional Santa
Teresa las instituciones funcionan en tanto que son generadoras de discursos
clinicos y juridicos, los archivos hinchan sus bévedas, existe una “orgia de la
informacién” (Espinosa, 2006); la conservacién de los casos se realiza través
de miles de folios que, aunque intentan construir una memoria, generan
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casi inmediatamente el olvido de los mismos.

La optofobia, “el miedo a ver” en 2666, es la representacién de la médula
misma de la sociedad santateresana, de su ciudadania devastada, espantada
y extraviada. Proponemos que esta enfermedad tiene gran responsabilidad
en la configuracién del macabro sistema politico, policial y econémico y el
de los carteles:

“Ese hierro bien brufiido a mi me hace pensar, disculpen la digresién, decia Florita
Almada, en las gafas de cristales negros de algunos dirigentes politicos o de algunos jefes
sindicales o de algunos policias.[...]  Pero qué pasaria si yo me acercara a uno de ellos y le

quitara las gafas y viera que no tiene ojeras?”

Bolafio (2004: 574)

Este sistema econémico, el “ecosistema del mal” del que habla el escritor
y académico mexicano Yuri Herrera (inédito), estd articulado en la signica
Santa Teresa por el poder del Estado, mas el poder de la policia, mas el de
la administracién de justicia, mds el de la universidad local, mas las redes
de proteccién de cada una de estas instancias; y los carteles que operan
en la ciudad. La violencia estd organizada, sustentada gracias a toda una
maquinaria politica y econdmica, cuyos productos, entre tantos, son la
misoginia y la explotacién laboral. Este sistema, engranado y todopoderoso,
ademds, tiene la capacidad de ver. Posee y se aprovecha esa facultad. Pero,
a la vez, impide que otros vean. Pocos son los realmente ven, la mayoria
mujeres, quienes levantan su voz como gemidos en medio de un desierto
interminable: “{Es Santa Teresa! {Es Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito.
Alli matan a las mujeres. Matan a mis hijas” (Bolafio, 2004: 547). Mientras
que la ciudadania en general se acostumbra y acomoda a la oscuridad que
parece luminosa, entre las calles de la industrializada Santa Teresa.

La impugnacién de Bolafio en “La parte de los crimenes”, la hace gracias
a una narracién que roza la crudeza y lo lapidario, ya que son discursos
clinicos y juridicos los que predominan en esta parte de la novela. Los
discursos consignados parecieran transformarse en un epitafio para
las ansias de justicia o de verdad. Esto, porque son, respectivamente, la
penultima (discurso clinico forense) y la dltima palabra (discurso juridico)
emitidas por el Estado ante los crimenes. Por consiguiente, entendemos
que el desafio, la impugnacién de Roberto bolafio de “abrir los ojos” esta
dirigido a los ciudadanos de Santa Teresa, a las mujeres, pero sobre todo
a los hombres mexicanos y latinoamericanos desintegrados, con sus ojos
cultural y voluntariamente vendados. Se puede reconocer esa impugnacién
colectiva, reto a visibilizar y enfrentar la realidad de una vez, tal como es:
con todo su horror y demencia. Abandonar el temor: fobia o lepra o sarna
en la piel de los “signicos” santateresanos, pues la impugnacién bolafiana
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posee un eco bestial que ruge en los oidos de los mexicanos, opt6fobos; que
retumba en la consciencia misma de los latinoamericanos.

3 Todas Putas: de palatinos y beligerancias

Qué puta sidosa mds caliente es la realidad
2666/Bolario

La mujer santateresana: invisibilizada, silenciada y silenciosa en vida, habla
a través de su anatomia. La mujer santateresana ha sido un ser obturado,
furtivo en lo doméstico, esto hasta que las maquiladoras clavaron sus ojos
en ella, como elemento de hacedera explotacién. De pronto, gracias a un
empleo (de paga miserable, pero caido del cielo) en las maquiladoras, la
mujer se empodera, redefiniendo, como deciamos, su feminidad. Desafiando
con ello al hombre:

“[Y] mientras él hablaba la puta bostezaba, no porque no le interesara lo que él decia,
sino porque tenia suefio, de modo que concité el enojo de Sergio, quien exasperado le
dijo que en Santa Teresa estaban matando putas, que por lo me-nos demostrara un
poco de solidaridad gremial, a lo que la puta le contest6 que no, que tal como él le habia
contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras,
dijo. Y entonces Sergio le pidi6 perdén y como tocado por un rayo vio un aspecto de la

situacién que hasta ese momento habia pasado por alto.”

Bolafio (2004: 583)

En “La parte de los crimenes” de 2666 es posible apreciar que gran parte
de las mujeres que han sido asesinadas, viol(ent)adas y torturadas en
Santa Teresa no son putas, sino obreras. Trabajadoras que han ganado una
independencia minima, pero independencia al fin y al cabo, respecto de los
hombres, sobre todo a nivel econémico: “sPara qué queremos un hombre
si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos
independientes?” (Bolafio, 2004: 586). Esta quizas exigua, pero no menos
importante emancipacién, les ha costado la vida misma, la destruccién y
escoriacion de sus cuerpos, como si estos fueran texturas o tablas de piedra
en donde la voz del hombre (ley) debe ir quedando grabada.

Yuri Herrera reconoce “rastros linguisticos: ciertas expresiones clave,
utilizadas para referirse a los espacios” (inédito) que aplica el Estado y/o
los carteles para manipular la comunicacidn, el lenguaje derivado o propio
de la violencia. En nuestro caso, la resignificacién no alude a los espacios,
sino a los cuerpos femeninos viol(ent)ados. Los cuerpos viol(ent)ados
hablan, van transmitiendo mensajes de los criminales. Las marcas de la
violencia cambian en este lenguaje sin palabras o de léxicos tatuados, en
estos simbolos-desgarros que contintian intensificando su orografia. Los
cadaveres de las mujeres asesinadas en Santa Teresa funcionan quizis

61



Logos: Revista de Lingiiistica, Filosofia y Literatura 22 (2) 49-65

como las narcomantas, pero no son explicitos los mensajes, sino mds bien
abstractos. No son textuales como silo son aquellas telas con mensajes de los
carteles ala ciudadania. Los cuerpos lacerados, en cambio, son glifos hitados
en plena intemperie, cada vez escritos con mds furia, pero, al parecer, igual
de abstractos. Si hacemos un breve andlisis de la violentacién corpdrea
femenina, podremos comprobar que estos se intensifican y que, finalmente,
existen mensajes con un destinatario (destinatarias) determinado, aun
cuando los mensajes finalmente no sean vistos.

En los primeros crimenes archivados encontramos asesinatos via destrozo
(por los golpes recibidos) del bazo ; la incineracién; luego las roturas
del hueso hioides; el “incrustarle en la vagina el trozo de madera”. Se
comienzan a descubrir violaciones anales y vaginales, estrangulamientos,
politraumatismos craneoencefalicos y cuchilladas (Bolafio, 2004: 448-500).
Esta practica se va vigorizando fractura de palatino, “algo muy poco usual en
una golpiza”. Les siguen a este modus operandilos disparos de arma de fuego;
el cercenamiento de pechos y las mordidas a los pezones, arranciandolos.
Finalizando con la mutilacién; el empalamiento; la deformacién y la tortura
hasta dar la muerte (Bolafio, 2004:565-666).

La enumeracién de la violencia anterior no tiene la intencién de “contar
muertos”, de archivar para olvidar, como se puede inferir del articulo de
Yuri Herrera anteriormente consignado, sino que se busca comprender
cronolégicamente un proceso y la acentuacién de una abominable filosofia
o ideologia: la corporalidad femenina es una dimensién merecedora de ser
violentada y punto:

“Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me miré
y me dijo que eran unas putas. ;O sea, se merecian la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se

merecian ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte.”

Bolario (2004: 613)

Es decir: no basta con la “fragmentacién” (término tan posmodernamente
ambiguo) de la que son objeto por parte de las maquiladoras (trabajo en
serie, piezas para ensamblar, horarios con turnos irracionales, accidentes
laborales). No basta con las “rupturas” que sufren las familias, ante el
obligado abandono de los hijos. No basta con los silencios religiosos
que deben conservar ante el hombre en el hogar. Lo femenino debe ser
violentado. Ciertamente, son pocos los mensajes depositados en el cuerpo
ya cadaverizado de la mujer. Y, como deciamos, los mensajes texturizados
sobre ellos conservan cierta abstraccién aunque, probablemente, intentan
ser didacticos: sefiales relativamente palmarias para que las santa-teresanas
aprendan que con los hombres no se juega (Bolafio, 2004: 492). Que a los
hombres no se les dice que no.
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Ejemplificaremos nuestra dltima afirmacién con el caso de Lucy Anne
Sander. La norteamericana estuvo desaparecida por semanas en Santa
Teresa, hasta que su cuerpo fue encontrado en la reja fronteriza (como si lo
devolvieran a sulugar de origen). Presentaba “heridas de cuchillo, la mayoria
muy profundas, en la regién del cuello, térax y abdomen. [...]se establecié
que habia sido violada repetidas veces, encontrandose abundantes pruebas
de semen en su vagina” (Bolafio, 2004: 512). El principal sospechoso era
Miguel Montes, un mexicano que intenté ligar con Lucy Anne y a quien
ella cortésmente rechazé. La amiga de Sander, Erica Delmore, no creyé que
Montes fuese el asesino, pues no se veia un tipo machista ni violento. Harry
Magaria, un policia de Arizona viaja para esclarecer el caso. Sigue sélo la
pista de este hombre rechazado, a quien Lucy Anne Sander conocié unas
horas antes. Harry da con el paradero de Miguel Montes y es emboscado. De
Magarfia no se sabe mas.

Conclusiéon

Los crimenes contra mujeres en Santa Teresa, como signo del desértico
norte de México, es un brote, un sintoma por donde fluye la savia de
la brutalidad y lesa humanidad, que posee, por cierto, sus origenes en la
violencia masculina, aqui estudiada. Sin embargo, y siguiendo a Connell,
esta masculinidad no sélo debe ser estudiada cual problematica religiosa o
de legitimacién cultural, también es menester y urgente asumir el concepto
de masculinidad con sus problemdticas de relaciones de poder. Al respecto,
Bolarfio nos deja algunas pistas a seguir:

“En una ocasion, le pregunté a uno de los periodistas mas viejos qué opinién te-nia de
los asesinatos de mujeres que ocurrian en el norte. El periodista le contest6 que aquélla
era una zona de narcos y que seguramente nada de lo que pasaba alli era ajeno, en una
u otra medida, al fenémeno del trifico de drogas. Le parecié una respuesta obvia, que
le hubiera podido dar cualquiera, y cada cierto tiempo pensaba en ella, como si pese a la
obviedad de las palabras del periodista o a su simpleza la respuesta orbitara alrededor de
su cabeza envidndole sefiales.”

Bolafio (2004: 582)

La configuracién de la masculinidad preponderante en el signico y religioso
hombre santa-teresano orbita, con frecuencia, alrededor de la actividad del
narcotrafico. Hacerse hombre ya no es ir a la guerra o ser padre, la norma
cultural ahora empuja a ser lo suficientemente macho, para demostrar
(ante otros machos) el “desprecio por la vida” como dice Rulfo y ponerse
al servicio de los narcos. La cultura de violencia instala sus bases en este,
relativamente, nuevo fenémeno econémico y social, politico y cultural. La
violencia desatada y organizada sobre las mujeres santateresanas (“cazadas”
y no “cazadoras”), deciamos, es un brote, un sintoma que connota y
diagnostica, finalmente, un problema de mayor complejidad: el mundo del

63



Logos: Revista de Lingiiistica, Filosofia y Literatura 22 (2) 49-65

“hipermaterialismo beligerante”, del que escribe Ed Vullamy y que cita Yuri
Herrera en su conferencia “La semantica del Luminol”. Sistema donde la
avaricia no deja piedra sobre los conceptos valdricos y las medidas culturales,
creando nuevas reglas de “convivencia” para la sociedad civil.

Los cuerpos violentados de mujeres mexicanas, lacerados y excoriados con
salvajismo, hace poco menos de veinte afios gemian cripticamente de esta
nueva organizacion de la sociedad: violenta, pero no enla oquedad funcional,
sino que organizada y engranada: politicamente violenta, macabramente
perfecta.

Estos mensajes emitidosno tuvieron recepcién, no fueron vistos de parte dela
sociedad santateresana: ginéfoba por optofébica y sacréfoba por optofébica.
Por otra parte, las narcomantas, que sefiala Yuri Herrera en su articulo,
explicitan ahora aquel lenguaje del omnipotente sistema del narcotréafico,
de esta nueva sociedad fraguada en el miedo, en el espanto, jhorror!, a
ver y el panico de denunciar la lesa humanidad en la completa oscuridad
cultural, todavia mas, “legitimada”. De aqui en mads, ya no podremos (o
no deberiamos) reflexionar o estudiar sélo (en) una sociedad enferma o en
decadencia o enajenada —adjetivaciones que a todas luces funcionan como
eufemismos— sino que a partir de esta nueva era de barbarie sistematizada
y plenipotenciaria, deberemos hacer referencia a otro modelo de concebir
la (limitada) vida que apenas respirard en medio del desierto de la codicia.
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