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RESUMEN 

En este artículo abordaremos las representaciones 
de las fobias explicitadas en “La parte de los 
crímenes”, cuarto capítulo de 2666 (2004) de 
Roberto Bolaño y la función fenomenológica 
y epistemológica que ellas cumplen. 
Profundizaremos en tres de los tras-tornos 
consignados: la sacrofobia, la ginefobia y la 
optofobia, haciendo hincapié en esta última fobia 
como fuente de producción de violencia sobre 
el cuerpo de la mujer. Junto con reflexionar las 
causas del estado mental en el norte de México 
implícito en la novela estudiada, analizaremos los 
efectos en el cuerpo de las mujeres viol(ent)adas 
en la ficcional ciudad Santa Teresa; la violencia 
organizada de la que es víctima y el uso lingüístico 
que se hace de su cuerpo, acto relacionado 
íntimamente al narcotráfico.

Palabras clave: optofobia, ginefobia, violencia, 
masculinidad.

ABSTRACT

In this article we will approach the 
representations of the explicit phobias in “La 
parte de los crímenes”, fourth chapter of 2666 
(2004) of Roberto Bolaño and the function 
phenomenological and epistemological that 
they fulfill. We will penetrate into three of 
the recorded disorders: the sacrophobia, the 
gynophobia and the optophobia, emphasizing 
in the latter phobia as source of production of 
violence on the body of the woman. Together 
with thinking over the reasons of the implicit 
mental condition in the north of Mexico in 
the studied novel, we will analyze the effects 
in the body of the women “viol(ent)adas” in 
the fictional city Santa Teresa; the violence 
organized of the one that is victim and the 
linguistic use that is done of his body, act 
related intimately to the drug traffic.

Keywords: optophobia, gynophobia, vio-
lence, masculinity.
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No verás: genealogía de la violencia en “La parte de los crímenes” 
de 2666 de Roberto Bolaño
You Won’t Look: genealogy of the violence in “La parte de los crímenes” of 
2666 by Roberto Bolaño
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Introducción

2666 es una obra cuyos cinco libros exploran argumentos disímiles y 
complejos, construidos a la usanza de bloques escriturales, donde la 

lectura es a veces una práctica trágica (Piglia, 2005), tal como lo es muchas 
veces la trama. Sin embargo, podríamos objetivar su tema central, si se 
pudiera, en los crímenes de carácter ginéfobo que la novela trabaja. Estos 
asesinatos están basados en hechos de crónica roja reales que Bolaño 
recoge y despliega en su escritura, los cuales acaecieron preferentemente 
en la década de los noventa en Ciudad Juárez. Alrededor de cuatrocientas 
mujeres fueron asesinadas en el norte de México entre 1993 y 1997. 

El escritor nacido en Chile conoció bien aquel espacio desértico. Llegó al 
DF a los quince años y exploró las ciudades del norte de ese país, las que 
se impregnaron en su poética plagándola de “tierra de moscas y lagartijas, 
matorrales resecos y ventiscas de arena” (La universidad desconocida 383). 
Bolaño abandonó físicamente el país en 1977, pero siguió car-gando en su 
memoria y letra, en su historicidad (Benjamin, 1999). México es la tierra de 
su adolescencia y juventud, de lo infra de su “po-ética”, nación que ha sido el 
escenario de gran parte de su trabajo literario. 

A continuación se desplegará una panorámica de la investigación, en la que 
se apreciará una lectura más bien ética de 2666, abriendo algunos conceptos 
y nociones para que este estudio se encamine hasta dar con la genealogía 
de la violencia, en tanto hecho moral. Más que elaborar un “artículo de 
fronteras” (de tanta seducción para la academia, hoy por hoy), se intentará, 
transversalmente, materializar la impugnación que ficcionaliza Roberto 
Bolaño en ésta, su última novela, sobre todo en “La parte de los crímenes”, 
capítulo en el que nos enfocaremos. 

En el primer apartado de este artículo habrá una aproximación a la idea 
del desierto como tierra de nadie: lugar sin límites para la violencia y la 
impunidad. Aquí, realizaremos un conciso análisis comparativo con la voz 
de Juan Rulfo rescatada en el texto Autobiografía armada de Reina Roffé. En 
el segundo apartado del artículo se abrirán las definiciones de las siguientes 
enfermedades: sacrofobia, ginefobia y optofobia; donde se pondrá énfasis 
en la última de las fobias denominadas para entender la sociedad enferma 
de Santa Teresa. Acto seguido, realizaremos una comparación periférica 
con Pedro Páramo de Rulfo, en tanto que aquel libro desarrolla el imaginario 
mexicano de la masculinidad como productora de violencia y, entre aquel 
cultivo, la ginefobia, como una de sus producciones atávicas. Pedro Páramo 
es un libro que podemos entender como la apología de la venganza violencia 
masculina, siendo citado por el mismo Bolaño en 2666. En el tercer apartado 
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se abordará la problemática de la violentación organizada y sostenida sobre 
el cuerpo de la mujer en aquella ciudad desertificada. Se comparará, en este 
ocasión, con el texto aún inédito “La semántica del luminol” del escritor Yuri 
Herrera, en pos de esclarecer la violencia de la que es víctima, su diseminación 
sistemática y la semántica existente tras la laceración y el abandono “visible” 
de sus cadáveres.

1 Sonora como escena del crimen 

Soñé con una mujer sin boca
Amberes /Bolaño

En “La parte de los crímenes” de 2666, los estados de Sonora y el de 
Chihuahua son resignificados en una ciudad ficcional: Santa Teresa1. Ésta 
es además el signo de Ciudad Juárez. Ciudad y signo desértico rayano a los 
Estados Unidos de América. “Arcadia” para los seres más miserables entre los 
miserables, provenientes comúnmente del sur de México (Oaxaca), también 
de Honduras y Guatemala. Santa Teresa es una ciudad que funciona como 
antefrontera2, penúltima opción de sobrevivencia y, en muchas ocasiones, 
verdadero “límite del deseo”, si se quiere. 

En medio de este desierto de Sonora se encuentra la ciudad ficcional, 
siendo la última urbe septentrional de México. En aquel desierto, podemos 
comprender más de una frontera , etimológicamente hablando. La frontera3,

1  Interesante es considerar el que Ciudad Juárez y el desierto de Sonora, sean resig-
nificados y ficcionalizados en una ciudad que posee nombre de santa. Bolaño no es descono-
cedor de la genealogía y significado de las palabras. Su saber etimológico lo hace escoger 
meditabundamente los nombres tanto de sus personajes como de los espacios literarios que 
“funda”. Al respecto, al menos son ocho las santas católicas denominadas Teresa: de Ávila, 
de los Andes, de Lisieux, Benedicta de la Cruz, de San Agustín, de Jesús Journet, Couderc 
y de Calcuta. A una de ella, Teresa de Ávila (de Jesús), se le separó el brazo de su cadáver.  
Otra, Santa Teresa Benedicta de la Cruz, es “exterminada” en Auschwitz. Prácticamente to-
das estas teresas sufren en carne propia los embates de la violencia, de la guerra, algunas de 
ellas son consideradas incluso mártires. Ahora bien, el origen del nombre Teresa tendría al 
menos dos raíces posibles. La primera, provendría del griego Therasia, que es el nombre de 
una de las islas de las Cícladas, la que significaría “verano”. La segunda de las posibilidades 
más estudiadas es la que propone que procedería del término latino tharasia, que significa 
“cazadora”.
2 En el lenguaje militar de la España del siglo XIII, la antefrontera es considerada 
como la retaguardia del campo de batalla, del territorio en conflicto, donde reside la po-
blación militar y en donde se encuentran las bases de aprovisionamiento de los núcleos más 
avanzados ubicados en la frontera misma.
3 Aun cuando no hay una diáfana raíz indoeuropea donde sustentar este vocablo 
latino, entendemos que su principal origen proviene del término frons. Kaldone Nweihed, 
en su libro Frontera y Límite en su Marco Mundial. Una aproximación a la “Fronterología”, 
señala: “En cuanto a su origen etimológico frontera proviene de frons,la frente de la Civitas 
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como “campo de batalla” comprende decenas de obstáculos geográficos, 
comúnmente fatales para un espalda mojada. Laberinto para polleros y 
coyotes. Vertederos clandestinos operan como tajamares para el desierto o 
para la ciudad, como margen de una urbe en expansión desesperada y de una 
miseria también en progreso.

Santa Teresa es una ciudad industrializada, en vías de desarrollo, que se 
complejiza con la instalación estratégica de maquiladoras en su perímetro 
y con la efusión de vertederos clan-destinos (abismos que suben), como 
el temido El Chile. “El desierto es un mar interminable. Éste es un buen 
sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas más 
profundas, no para los hombres” (Bolaño, 2004: 698). El desierto de Sonora 
acaba así, transfigurándose en una tierra de nadie “interminable”, yerma 
plataforma, en la práctica, sin jurisdicción, donde el derecho también es un 
espejismo. Lugar perfecto para la ejercitación y evidencia de la impunidad. 
Los basurales oficiales y los vertederos clandestinos, junto a los bordes del 
desierto, se desempeñan como depósitos de cadáveres de los femicidas, 
galerías donde, finalmente, se exhiben estos “cuerpos que hablan”, idea que 
desarrollaremos más adelante.

La ciudad también se hace laberinto. Entre colonias menesterosas, la 
oscuridad todopoderosa, los vertederos y el terror del desierto que inviste 
de intemperie a la periferia de Santa Teresa, cada mujer que vuelve de la 
maquila o del colegio se adentra en meandros fatales sin estambre alguno. 
Los tentáculos de la depravación y de la corrupción también se adentran en 
la urbe y desertifican la moral de los santateresanos. La idea del desierto 
como laberinto, la aprecia Heriberto Yépez en el cuento de Jorge Luis 
Borges “Los dos reyes”. El mexicano compara el espacio fronterizo desértico 
con el laberinto a través la cita del argentino: “harto más complejo que 
los laberintos cretenses, [es] el abierto laberinto de su desierto” (Yépez, 
2004: 138). No sólo la ciudad se hace laberinto, también el desierto que la 
rodea. Sonora como un verdadero infierno, meandro equidistante a todo 
consuelo. Obstáculo inhóspito e incesante para alcanzar el paso a los EUA, 
ni siquiera para cruzarlo. Sonora se configura al unísono en tierra de nadie y 
en laberinto. En una máquina (o maquila) de impunidad:

“Los hechos, según la investigación policial, se circunscribían a una pelea mantenida 
por la pareja ante la negativa de Gabriela Morón a emigrar a los Estados Unidos. El 

Máxima de los romanos, la cual avanzaba como la visera al casco, como el espolón a la 
proa, anunciando el movimiento del imperium mundi”. A la luz de las palabras de Nweihed 
y los acercamientos etimológicos a la palabra, frontera es un término que conserva una 
significación de enfrentamiento, de “estar frente” a un territorio opuesto, más que un 
límite (término geopolítico), frontera podría entenderse como un territorio en constante 
enfrentamiento y disputa.
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sospechoso Feliciano José Sandoval ya lo había intentado en dos ocasiones, siendo en 
ambas devuelto por la policía de fronteras norteamericana, lo que no había menguado 
su deseo de probar suerte por tercera vez. […] Ga-briela Morón, por el contrario, jamás 
había cruzado la frontera y tras encontrar trabajo en la [maquiladora] Nip-Mex, en donde 
era bien considerada por sus jefes, por lo que no descartaba un pronto ascenso y una 
mejora salarial, su interés en probar fortuna en el país vecino era prácticamente nulo” 

Bolaño (2004: 488)

El anterior párrafo nos hace reflexionar acerca de una problemática no 
planteada al comienzo, pero no por eso menos importante. En la novela de 
Bolaño, el cruzar la frontera mexico-norteamericana, el “pasarse de la raya” 
como mienta Crosthwaite, pareciera objeto que seduce exclusivamente a los 
hombres. El sueño-americano (The american dream) es patología de quienes 
creen y buscan candorosamente un paraíso automático (right now!)… en su 
aplastante absoluto: sólo hombres, al menos en esta parte de la novela. La 
mujer san-tateresana en su gran mayoría trabaja en una maquila o estudia 
esperanzada en construir con ello un destino mejor. No hay en la polifonía 
femenina de esta parte de 2666, una voz que desee cruzar la frontera con 
fervor o sin él. El límite territorial y gnoseológico para la mujer de esta parte 
es Santa Teresa misma, no hay afán en arriesgar la vida cruzando el desierto. 
Quizás por lo anterior, gran parte de los crímenes de mujeres son cometidos 
justamente en el desierto de Sonora. El desierto es sinécdoque exclusiva de 
la masculinidad del norte de México, territorio de interminable oscuridad, 
donde lo ominoso transa directa y tenebrosamente con la impunidad. 

Los cadáveres femeninos en algunos casos, son abandonados allí, en plena 
Sonora, en otros, los cuerpos trasladados hasta Santa Teresa. Luego de 
ser vejadas, violadas y asesinadas, las mujeres no son enterradas por los 
criminales, ni siquiera con un mínimo de esmero. Cuanto más, sepultan 
sólo su cabeza: “El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna 
tumba. Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el desierto. 
Simplemente arrastraron el cadáver unos cuantos metros y allí lo dejaron” 
(Bolaño, 2004: 489). Pareciera que no hay intención de desaparecer sus 
cuerpos ni de que estos no sean descubiertos. Deliberadamente son 
lanzados no lejos de las orillas de las carreteras del desierto, abandonados 
en los vertederos de la periferia cual escombros, incluso cerca del edificio de 
la policía. 

Los cuerpos de los hombres en desgracia (perseguidos por la justicia, 
amenazados por los narcos), por el contrario, desaparecen, el desierto se 
los traga. No dejan huella (Bolaño, 2004: 578). Mientras que los cuerpos 
de las mujeres, en desintegración, putrefacción (pero no desaparecidos), 
pareciesen operar como dispositivos didácticos con patentes e implícitos 
mensajes para el aprendizaje del resto de las mujeres de Santa Teresa. Más 
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adelante volveremos a este punto.

En este momento sería propicio detenerse y analizar, primero, a los 
emisores de estos mensajes. Para ello nos valdremos de una intertextualidad 
manifestada por el mismo Bolaño en 2666: la referencia a una obra de Rulfo, 
Pedro Páramo. Juan Rulfo, a través de la (auto)biografía construida de Reina 
Roffé, nos podría entregar una visión sobre estos productores de violencia:
 

“[…]casi toda la tierra caliente del país es violenta[…] Pero antes, Michoacán, Jalisco, 
otros estados, los sitios por donde cruza la tierra caliente, eran zonas de mucho conflicto. 
Hay explicaciones. En primer lugar, son zonas muy aisladas. La tierra caliente le da una 
característica a la persona muy especial, en donde importa muy poco la vida. […]son tipos 
que no les importa que los maten en cualquier momento. […] Y el calor, el bochorno, la 
misma miseria que sufre esa gente, pues creo que causan el carácter violento.”

Roffé (1992: 12-13) 

En palabras del mexicano, la violencia es una problemática histórica de 
México. “Tipos” (como los consigna Rulfo) masculinos y desérticos sin un 
concepto de vida aprehendido, son capaces de dar muerte y morir sin mayor 
consciencia de aquello. En las anteriores palabras de Juan Rulfo también 
hay un eco de su experiencia de niñez, recogida también por Reina Roffé. En 
plena revolución, Rulfo presenció la aniquilación de hombres y mujeres en 
su aldea, fratricidio que lo marcaría para el resto de su vida. Esto, sumado a 
su conocimiento de un México desértico, su sensibilidad y capacidad de ver, 
lo transcribe en una especie de teoría psicográfica4, donde el lugar (aislado), 
la “tierra caliente” y la miseria, educa la violencia de estos hombres, quienes 
no poseen un concepto de vida y/o no otorgan valor a las suyas, y, por 
añadidura, a la vida de los demás. Continuando con esta problemática, mas 
retornando nuevamente a “La parte de los crímenes” de 2666, recogemos el 
siguiente extracto para ilustrar: 

“Erica Mendoza no veía la tele pues estaba preparando la comida. Los niños dormían. De 
pronto Olivárez se levantó, cogió un cuchillo y le pidió a su primo que lo acompañara.
[…] Luego se internaron en el desierto y procedieron a violarla.[…] Tras ser violada 
por ambos Olivárez comenzó a asestarle puñaladas a su mujer.[…] De vuelta en la casa 
Segovia temió que Olivárez la emprendiera con él o con los niños, pero éste parecía 
haberse sacado un peso de la espalda y se le veía relajado, al menos tan relajado como las 
circunstancias lo permitían.”

Bolaño (2004: 639-640) 

4 La psicografía es una herramienta que aplica factores psicológicos, geográficos y 
antropológicos para estudiar los circuitos de movimiento de un grupo humano, perfilando 
comportamientos o patrones a partir de su desplazamiento en un determinado territorio.
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El mencionado Olivárez, días después, es arrestado mientras juega fútbol y 
no opone resistencia, más aun, ni se inmuta al señalar el lugar donde había 
apuñalado a su esposa: “Allí mero” (Bolaño, 2004: 639). La vida de Olivárez, 
como la de su mujer e hijos no poseen valor, para él su vida y la de ellos vale 
realmente un carajo. Aun cuando la anterior expresión carece de compostura 
académica, digamos, posee completo asidero en las palabras citadas de Juan 
Rulfo, provenientes del texto de Roffé. 

La sígnica Santa Teresa es una tierra desértica, caliente y menesterosa, 
alejada de otras urbes, donde se evidencia en los hombres el desdén por la 
vida propia y por la vida de los otros: tierra estercolada para el cultivo de la 
violencia. En ambos contextos, tanto en 2666 como en la voz de Rulfo, se 
evidencia una producción de la violencia relacionada al desierto, la que con 
frecuencia se ha cortado por lo más frágil, fragilidad que, a ojos de estos 
“tipos”, tiene exclusiva relación con lo femenino. 

2 Sopas. Híjole. Chale. Sácatelas. Las fobias de México

Una mujer decente y buena. 
Una mujer a la que tú, sin querer, tratas mal. 

Por costumbre. 
Nos volvemos ciegos (o, por lo menos, tuertos) 

por costumbre, Harry, hasta que de pronto, 
cuando ya nada tiene remedio, 

esa mujer enferma en nuestros brazos.

2666/Bolaño

En “La parte de los crímenes” de 2666, Elvira Campos, médico psiquiatra 
y directora del manicomio de Santa Teresa, se transforma en una voz 
autorizada para diagnosticar el ayer, el pasar y el destino de la ciudad. Campos, 
además de sus estudios y estatus sociocultural, es de las contadas mujeres 
que alzan su voz ante los crímenes, aunque lo hace en el ámbito privado. 
Especialista en enfermedades mentales, reconoce además las patologías 
que sufre México como cultura, su gravedad o pronto desahucio. La doctora 
Campos especifica al menos una quincena de las enfermedades de carácter 
mental que ha debido enfrentar en su ejercicio clínico o de las que se ha 
documentado: la gefidrofobia (miedo a cruzar puentes), la tricofobia (miedo 
al pelo), la hematofobia (aversión a la sangre) o “la pantofobia, que es tenerle 
miedo a todo, y la fobofobia que es el miedo a los propios miedos” (Bolaño, 
2004: 479), entre otras. Del listado proporcionado por la doctora Campos, 
profundizaremos en tres enfermedades prescritas por la facultativa y que 
hemos consignado en la introducción: la sacrofobia, ginefobia y optofobia, 
ya que éstas están, en mayor o menor grado, íntima-mente ligadas a los 
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mecanismos de evasión de la realidad (pues las tres poseen un síntoma 
común diagnosticado por Campos, el de “no querer ver”) y la consiguiente 
degradación de la sociedad santateresana. 

En un diálogo con uno de los pocos policías eficientes de la ciudad de Santa 
Teresa, Juan de Dios Martínez, la psiquiatra comienza el diagnóstico, luego 
de su auscultación a la sociedad santateresana:

“Hay cosas más raras que la sacrofobia […] sobre todo si tenemos en cuenta que estamos 
en México y que aquí la religión siempre ha sido un problema, de hecho, yo diría que 
todos los mexicanos, en el fondo, padecemos de sacrofobia […] La sacrofobia es el miedo 
o la aversión a lo sagrado, a los objetos sagrados, particularmente a los de tu propia 
religión.” 

Bolaño (2004: 477-478)

La sacrofobia podríamos definirla como la devoción descomedida a lo 
sacrosanto, lo que se transforma en miedo y éste en aversión patológica a 
todo lo sagrado. Este proceso implica en primer lugar una sobredimensión 
de la solemnidad en el culto, actitud enfermiza que termina elevando 
olímpicamente lo guadalupano, por ejemplo, y desnaturalizando lo femenino, 
debido al cotejo valórico y cultural que se hace con la Virgen. Después 
de esa comparación, la mujer ya no es sagrada. Esta desnaturalización, 
deshumanización de la mujer (por su constante comparación con lo 
simbólico), finalmente es un proceso de arrebato de todo lo digno de honra 
a lo femenino, despojándoselo y depositándolo en lo mariano. A la Virgen, 
única madre, quien todo lo ofrece, quien todo lo da y nada pide a cambio 
(Bolaño, 2004). 

La sociedad fronteriza en vez de estar estremecida por los femicidios, lo está 
de entes provocadores como el profanador de iglesias que se hace llamar el 
Penitente. Ser que llora y orina desmesuradamente dentro de las iglesias de la 
urbe, descabezando con un bate de béisbol las esculturas: “Dos días después 
el desconocido entró en la iglesia de Santa Catalina, en la colonia Lomas del 
Toro, a una hora en que el recinto estaba cerrado, y se orinó y defecó en el 
altar” (Bolaño, 2004: 460). La atención se centra en el Penitente, hereje y 
peligro de fieles, clérigos y de santos de yeso. Juan de Dios Martínez, uno de 
los escasos policías eficientes, toma el caso. 

Los crímenes a mujeres no declinan, pero han pasado a un segundo plano 
noticioso. Podríamos juzgar que la sociedad santateresana ve más peligro en 
este Penitente que en los criminales de mujeres, incluso cuando ya se habla 
de un supuesto asesino en serie. Sin embargo, son las mismas personas 
afectadas quienes le hacen al policía Juan de Dios Martínez que este 
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sacrófobo, apenas es un delincuente menor: “el cura de la iglesia de Santa 
Catalina le sugirió que abriera bien los ojos5, pues el profanador de iglesias y 
ahora asesino no era, a su juicio, la peor lacra de Santa Teresa” (Bolaño, 2004: 
471). En esta parte de 2666, se aprecia una desacralización del espacio, que 
se transforma en un campo de batalla fértil para la descomposición moral. 
El culto (la devoción) deviene en fobia, trastorno que prodiga su alteración 
en la epidermis de Santa Teresa, en la enajenación de los valores de una 
sociedad, impidiendo la regeneración moral de la ciudadanía.

La segunda fobia que indagaremos es la ginefobia. Más que un miedo a 
las mujeres, esta enfermedad manifiesta un odio violento hacia ellas. Una 
patología anclada en la sígnica Santa Teresa. En el mismo diálogo que se 
mencionó antes, entre el policía y la psiquiatra, emerge esta enfermedad y 
su ramificación: 

“[L]a ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sólo los 
hombres. Extendidísimo en México, aunque disfrazado con los ropajes más diversos. 
¿No es un poco exagerado? […] Ni un ápice: casi todos los mexicanos tienen miedo de 
las mujeres.” 

Bolaño (2004: 478)

La masculinidad del hombre santateresano ha sido una construcción que se 
reivindica en la viol(ent)ación del cuerpo de la mujer. El género masculino 
se ha de definir en el cuerpo femenino, el que opera como material 
iniciático (sexual y social), indudablemente siempre frente a otros hombres 
(estructuras de poder). Para el sociólogo Victor J. Seidler la mascu-inidad, 
como exploración de la identidad, se pone a prueba entre hombres de un 
mismo contexto, tendiendo siempre a afirmarse en normas culturales, ya 
sea siendo padre, yendo a la guerra, accediendo a la pornografía (Seidler, 
2006). Sin embargo, la violencia de género en la sígnica y ficcional Santa 
Teresa no debería ser estudiada como un fenómeno de la violencia universal:

“[N]ecesitamos comprender la especificidad de las culturas masculinas en México y el 
papel que han desempeñado las tradiciones católicas en la legitimación del poder y la 
autoridad masculinos. El poder que puede llegar a tener los hombres depende en gran 
medida de la legitimación cultural de su autoridad. Si un hombre cree que tiene la 
legitimación de castigar a su pareja, y si cree que no es posible confiar en que las mujeres 
digan la verdad y obedezcan por su bien, la violencia surgirá con mucho más facilidad.” 

Seidler (2006: 51) 

Se debe abordar el fenómeno de la violencia masculina en el norte de 
México como un fenómeno particular, según Seidler, intentando con ello 

5 Como señalábamos, las tres enfermedades poseen el mismo sustrato de negar la 
realidad, de no “querer abrir los ojos”. Las cursivas son mías.
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no naturalizar, sino por el contrario reconociendo cómo ha afectado, por 
ejemplo, la cultura católica en la legitimación de esta violencia. Florece 
nuevamente el concepto de sacrofobia, de cómo la religión acaba siendo un 
verdadero problema sociocultural, como dice la doctora Elvira Campos. 

El fenómeno de la violencia masculina del norte de México no puede acotarse 
(y agotarse) al análisis de una psicología individual o a la naturalización 
de la violencia en Latinoamérica, sino que debe asumir y contemplar las 
problemáticas de sexualidad, cultura y religión y las relaciones de poder 
como manifiesta R.W. Connell en Masculinities. Intentamos justamente en 
este estudio reconocer la legitimación cultural de la violencia masculina en 
potencia, materializada, posteriormente, en la violentación de la mujer: 
manifestación cruenta que agencia dos formas antípodas de percepción, 
cuya contrariedad axiológica la hace digna de ser reflexionada, pretendiendo 
dar con su origen.

La diputada Esquivel, personaje de “la parte de los crímenes” de 2666, 
es también de las pocas mujeres que en la novela estudiada da cuenta de 
aquella violenta masculinidad legitimada culturalmente y también es 
de las pocas mujeres que alza su voz: “Estoy harta de los mexicanos que 
hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije. Es que 
tal vez lo sea, dijo Loya” (Bolaño, 2004: 779-780). Esta intertextualidad 
explicitada por Bolaño quiere dar fe de una actitud histórica del imaginario 
cultural mexicano: la de la masculinidad determinada por la no valoración 
de la vida, la insensibilidad y absoluta frialdad ante la muerte, ya que la 
actitud demostrada por Luis Miguel Loya, un policía privado avezado en 
los territorios de la muerte, no demuestra mayor interés ante el caso de la 
desa-parición de Kelly Rivera Parker, amiga íntima de la diputada. Se aprecia 
en el detective Loya una “cultura de violencia”, devenida de aprendizajes y 
experiencias con la muerte, que lo hacen parecer inconmovible frente a cada 
uno de los asesinatos y desapariciones que debe tratar.

Pedro Páramo entra en el texto de Bolaño como la apología de la violencia, su 
asentamiento histórico, referencia que gana significación si consideramos en 
la gélida actitud ante la muerte que se aprecia en el personaje Pedro Páramo 
de la novela homónima: “‘Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; él es incapaz 
de hacer eso: no tiene todavía fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita 
tener los riñones de este tamaño.’ Puso sus manos así, como si midiera una 
calabaza.” (Rulfo, 1997:37). El comportamiento al que se hace referencia la 
diputada Esquivel y, a la luz de su significativa mención del personaje Pedro 
Páramo, pareciera ser el de la potencia de hacer daño. Capacidad agazapada 
que forma parte del imaginario mismo de la masculinidad mexicana 
predominante. Parte importante de los personajes masculinos en “La parte 
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de los crímenes” de 2666 se rigen por esta cruda cultura de violencia que es 
paso inmediato para la producción de daño y, a la postre, para la legitimación 
de dar la muerte.

Los personajes santateresanos de la unidad básica social, que a regañadientes 
llamaremos familia, operan como arcanos que repiten un patrón de violencia 
y sumisión; de rajaduras y de silencios de una norma cultural. De una 
tradición infesta. Sin embargo, se vislumbra la redefinición de lo femenino, 
que ha entrado en una lógica de mercado, abandonando el espacio de lo 
doméstico. El macho es el que no se ha redefinido, sólo ha intensificado las 
prácticas de la vieja escuela de la masculinidad. Se reitera y consagra la idea 
de la potencia de la violencia masculina, lugar común en el imaginario de la 
ficcional Santa Teresa y de México:

“Algunos mexicanos padecen ginefobia, dijo Juan de Dios Martínez, pero no to-dos, no 
sea usted alarmista. ¿Qué cree usted que es la optofobia?, dijo la direc-tora. Opto, opto, 
algo relacionado con los ojos, híjole, ¿miedo a los ojos? Aún peor: miedo a abrir los ojos. 
En sentido figurado, eso contesta lo que me acaba de decir sobre la ginefobia. […]produce 
trastornos violentos, pérdidas de conocimiento, alucinaciones visuales y auditivas y un 
comportamiento, por lo general, agresivo. Conozco, no personalmente, claro, dos casos 
en los que el paciente llegó hasta la automutilación[…] Con los dedos, con las uñas, dijo 
la directora. Sopas, dijo Juan de Dios Martínez.” 

Bolaño (2004: 478-479)

De la ginefobia, la doctora Elvira Campos pasa, en un lenguaje clínico, 
a referirse a la optofobia, pues ambos trastornos, ambas enfermedades 
mentales están fuertemente relacionadas en aquella ciudad-símbolo. Existe 
el miedo a ver la realidad, de apreciar el horror de la realidad, ver, abrir los 
ojos frente a los cadáveres en aumento de mujeres en la sígnica Santa Teresa 
(signo de México ergo de Latinoamérica) (Bolaño, 2004). Existe pánico de 
enfrentar a la ciudad verdadera, en este caso significada, pero también existe 
el espanto de reaccionar, de alzar la voz ante tantas injusticias e impunidad. 

La ficha médica muestra una Santa Teresa con un cuadro clínico de ginefobia 
producida por una ramificada optofobia agudas en un país de sacrófobos y 
de mujeres torturadas, todo bajo un sistema sociocultural de narcotráfico. Es 
una ciudad en debacle moral, donde la misoginia es un brote macabro, pero 
síntoma al fin y al cabo, de una sociedad en coma: “Eso, sí, sopas, mucho 
sopas por aquí y sopas por allá, mucho híjole, mucho chale, mucho sácatelas, 
pero a la hora de la verdad aquí nadie tiene memoria de nada, ni palabra de 
nada, ni huevos para hacer nada” (Bolaño, 2004: 704). En la ficcional Santa 
Teresa las instituciones funcionan en tanto que son generadoras de discursos 
clínicos y jurídicos, los archivos hinchan sus bóvedas, existe una “orgía de la 
información” (Espinosa, 2006); la conservación de los casos se realiza través 
de miles de folios que, aunque intentan construir una memoria, generan 
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casi inmediatamente el olvido de los mismos.

La optofobia, “el miedo a ver” en 2666, es la representación de la médula 
misma de la sociedad santateresana, de su ciudadanía devastada, espantada 
y extraviada. Proponemos que esta enfermedad tiene gran responsabilidad 
en la configuración del macabro sistema político, policial y económico y el 
de los cárteles:

“Ese hierro bien bruñido a mí me hace pensar, disculpen la digresión, decía Florita 
Almada, en las gafas de cristales negros de algunos dirigentes políticos o de algunos jefes 
sindicales o de algunos policías.[…] ¿Pero qué pasaría si yo me acercara a uno de ellos y le 
quitara las gafas y viera que no tiene ojeras?”

Bolaño (2004: 574)

Este sistema económico, el “ecosistema del mal” del que habla el escritor 
y académico mexicano Yuri Herrera (inédito), está articulado en la sígnica 
Santa Teresa por el poder del Estado, más el poder de la policía, más el de 
la administración de justicia, más el de la universidad local, más las redes 
de protección de cada una de estas instancias; y los cárteles que operan 
en la ciudad. La violencia está organizada, sustentada gracias a toda una 
maquinaria política y económica, cuyos productos, entre tantos, son la 
misoginia y la explotación laboral. Este sistema, engranado y todopoderoso, 
además, tiene la capacidad de ver. Posee y se aprovecha esa facultad. Pero, 
a la vez, impide que otros vean. Pocos son los realmente ven, la mayoría 
mujeres, quienes levantan su voz como gemidos en medio de un desierto 
interminable: “¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. 
Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas” (Bolaño, 2004: 547). Mientras 
que la ciudadanía en general se acostumbra y acomoda a la oscuridad que 
parece luminosa, entre las calles de la industrializada Santa Teresa.

La impugnación de Bolaño en “La parte de los crímenes”, la hace gracias 
a una narración que roza la crudeza y lo lapidario, ya que son discursos 
clínicos y jurídicos los que predominan en esta parte de la novela. Los 
discursos consignados parecieran transformarse en un epitafio para 
las ansias de justicia o de verdad. Esto, porque son, respectivamente, la 
penúltima (discurso clínico forense) y la última palabra (discurso jurídico) 
emitidas por el Estado ante los crímenes. Por consiguiente, entendemos 
que el desafío, la impugnación de Roberto bolaño de “abrir los ojos” está 
dirigido a los ciudadanos de Santa Teresa, a las mujeres, pero sobre todo 
a los hombres mexicanos y latinoamericanos desintegrados, con sus ojos 
cultural y voluntariamente vendados. Se puede reconocer esa impugnación 
colectiva, reto a visibilizar y enfrentar la realidad de una vez, tal como es: 
con todo su horror y demencia. Abandonar el temor: fobia o lepra o sarna 
en la piel de los “sígnicos” santateresanos, pues la impugnación bolañiana 
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posee un eco bestial que ruge en los oídos de los mexicanos, optófobos; que 
retumba en la consciencia misma de los latinoamericanos.

3 Todas Putas: de palatinos y beligerancias

Qué puta sidosa más caliente es la realidad
2666/Bolaño

La mujer santateresana: invisibilizada, silenciada y silenciosa en vida, habla 
a través de su anatomía. La mujer santateresana ha sido un ser obturado, 
furtivo en lo doméstico, esto hasta que las maquiladoras clavaron sus ojos 
en ella, como elemento de hacedera explotación. De pronto, gracias a un 
empleo (de paga miserable, pero caído del cielo) en las maquiladoras, la 
mujer se empodera, redefiniendo, como decíamos, su feminidad. Desafiando 
con ello al hombre:

“[Y] mientras él hablaba la puta bostezaba, no porque no le interesara lo que él decía, 
sino porque tenía sueño, de modo que concitó el enojo de Sergio, quien exasperado le 
dijo que en Santa Teresa estaban matando putas, que por lo me-nos demostrara un 
poco de solidaridad gremial, a lo que la puta le contestó que no, que tal como él le había 
contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, 
dijo. Y entonces Sergio le pidió perdón y como tocado por un rayo vio un aspecto de la 
situación que hasta ese momento había pasado por alto.” 

Bolaño (2004: 583)

En “La parte de los crímenes” de 2666 es posible apreciar que gran parte 
de las mujeres que han sido asesinadas, viol(ent)adas y torturadas en 
Santa Teresa no son putas, sino obreras. Trabajadoras que han ganado una 
independencia mínima, pero independencia al fin y al cabo, respecto de los 
hombres, sobre todo a nivel económico: “¿Para qué queremos un hombre 
si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos 
independientes?” (Bolaño, 2004: 586). Esta quizás exigua, pero no menos 
importante emancipación, les ha costado la vida misma, la destrucción y 
escoriación de sus cuerpos, como si estos fueran texturas o tablas de piedra 
en donde la voz del hombre (ley) debe ir quedando grabada. 

Yuri Herrera reconoce “rastros lingüísticos: ciertas expresiones clave, 
utilizadas para referirse a los espacios” (inédito) que aplica el Estado y/o 
los cárteles para manipular  la comunicación, el lenguaje derivado o propio 
de la violencia. En nuestro caso, la resignificación no alude a los espacios, 
sino a los cuerpos femeninos viol(ent)ados. Los cuerpos viol(ent)ados 
hablan, van transmitiendo mensajes de los criminales. Las marcas de la 
violencia cambian en este lenguaje sin palabras o de léxicos tatuados, en 
estos símbolos-desgarros que continúan intensificando su orografía. Los 
cadáveres de las mujeres asesinadas en Santa Teresa funcionan quizás 
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como las narcomantas, pero no son explícitos los mensajes, sino más bien 
abstractos. No son textuales como sí lo son aquellas telas con mensajes de los 
cárteles a la ciudadanía. Los cuerpos lacerados, en cambio, son glifos hitados 
en plena intemperie, cada vez escritos con más furia, pero, al parecer, igual 
de abstractos. Si hacemos un breve análisis de la violentación corpórea 
femenina, podremos comprobar que estos se intensifican y que, finalmente, 
existen mensajes con un destinatario (destinatarias) determinado, aun 
cuando los mensajes finalmente no sean vistos. 

En los primeros crímenes archivados encontramos asesinatos vía destrozo 
(por los golpes recibidos) del bazo ; la incineración; luego las roturas 
del hueso hioides; el “incrustarle en la vagina el trozo de madera”. Se 
comienzan a descubrir violaciones anales y vaginales, estrangulamientos, 
politraumatismos craneoencefálicos y cuchilladas (Bolaño, 2004: 448-500). 
Esta práctica se va vigorizando fractura de palatino, “algo muy poco usual en 
una golpiza” . Les siguen a este modus operandi los disparos de arma de fuego; 
el cercenamiento de pechos y las mordidas a los pezones, arrancándolos. 
Finalizando con la mutilación; el empalamiento; la deformación y la tortura 
hasta dar la muerte (Bolaño, 2004:565-666).

La enumeración de la violencia anterior no tiene la intención de “contar 
muertos”, de archivar para olvidar, como se puede inferir del artículo de 
Yuri Herrera anteriormente consignado, sino que se busca comprender 
cronológicamente un proceso y la acentuación de una abominable filosofía 
o ideología: la corporalidad femenina es una dimensión merecedora de ser 
violentada y punto: 

“Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me miró 
y me dijo que eran unas putas. ¿O sea, se merecían la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se 
merecían ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte.”

Bolaño (2004: 613)

Es decir: no basta con la “fragmentación” (término tan posmodernamente 
ambiguo) de la que son objeto por parte de las maquiladoras (trabajo en 
serie, piezas para ensamblar, horarios con turnos irracionales, accidentes 
laborales). No basta con las “rupturas” que sufren las familias, ante el 
obligado abandono de los hijos. No basta con los silencios religiosos 
que deben conservar ante el hombre en el hogar. Lo femenino debe ser 
violentado. Ciertamente, son pocos los mensajes depositados en el cuerpo 
ya cadaverizado de la mujer. Y, como decíamos, los mensajes texturizados 
sobre ellos conservan cierta abstracción aunque, probablemente, intentan 
ser didácticos: señales relativamente palmarias para que las santa-teresanas 
aprendan que con los hombres no se juega (Bolaño, 2004: 492). Que a los 
hombres no se les dice que no.
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Ejemplificaremos nuestra última afirmación con el caso de Lucy Anne 
Sander. La norteamericana estuvo desaparecida por semanas en Santa 
Teresa, hasta que su cuerpo fue encontrado en la reja fronteriza (como si lo 
devolvieran a su lugar de origen). Presentaba “heridas de cuchillo, la mayoría 
muy profundas, en la región del cuello, tórax y abdomen. […]se estableció 
que había sido violada repetidas veces, encontrándose abundantes pruebas 
de semen en su vagina” (Bolaño, 2004: 512). El principal sospechoso era 
Miguel Montes, un mexicano que intentó ligar con Lucy Anne y a quien 
ella cortésmente rechazó. La amiga de Sander, Erica Delmore, no creyó que 
Montes fuese el asesino, pues no se veía un tipo machista ni violento. Harry 
Magaña, un policía de Arizona viaja para esclarecer el caso. Sigue sólo la 
pista de este hombre rechazado, a quien Lucy Anne Sander conoció unas 
horas antes. Harry da con el paradero de Miguel Montes y es emboscado. De 
Magaña no se sabe más. 

Conclusión

Los crímenes contra mujeres en Santa Teresa, como signo del desértico 
norte de México, es un brote, un síntoma por donde fluye la savia de 
la brutalidad y lesa humanidad, que posee, por cierto, sus orígenes en la 
violencia masculina, aquí estudiada. Sin embargo, y siguiendo a Connell, 
esta masculinidad no sólo debe ser estudiada cual problemática religiosa o 
de legitimación cultural, también es menester y urgente asumir el concepto 
de masculinidad con sus problemáticas de relaciones de poder. Al respecto, 
Bolaño nos deja algunas pistas a seguir:

“En una ocasión, le preguntó a uno de los periodistas más viejos qué opinión te-nía de 
los asesinatos de mujeres que ocurrían en el norte. El periodista le contestó que aquélla 
era una zona de narcos y que seguramente nada de lo que pasaba allí era ajeno, en una 
u otra medida, al fenómeno del tráfico de drogas. Le pareció una respuesta obvia, que 
le hubiera podido dar cualquiera, y cada cierto tiempo pensaba en ella, como si pese a la 
obviedad de las palabras del periodista o a su simpleza la respuesta orbitara alrededor de 
su cabeza enviándole señales.”

Bolaño (2004: 582)

La configuración de la masculinidad preponderante en el sígnico y religioso 
hombre santa-teresano orbita, con frecuencia, alrededor de la actividad del 
narcotráfico. Hacerse hombre ya no es ir a la guerra o ser padre, la norma 
cultural ahora empuja a ser lo suficientemente macho, para demostrar 
(ante otros machos) el “desprecio por la vida” como dice Rulfo y ponerse 
al servicio de los narcos. La cultura de violencia instala sus bases en este, 
relativamente, nuevo fenómeno económico y social, político y cultural. La 
violencia desatada y organizada sobre las mujeres santateresanas (“cazadas” 
y no “cazadoras”), decíamos, es un brote, un síntoma que connota y 
diagnostica, finalmente, un problema de mayor complejidad: el mundo del 



              Logos: Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura 22 (2) 49-65                               

64

“hipermaterialismo beligerante”, del que escribe Ed Vullamy y que cita Yuri 
Herrera en su conferencia “La semántica del Luminol”. Sistema donde la 
avaricia no deja piedra sobre los conceptos valóricos y las medidas culturales, 
creando nuevas reglas de “convivencia” para la sociedad civil. 

Los cuerpos violentados de mujeres mexicanas, lacerados y excoriados con 
salvajismo, hace poco menos de veinte años gemían crípticamente de esta 
nueva organización de la sociedad: violenta, pero no en la oquedad funcional, 
sino que organizada y engranada: políticamente violenta, macabramente 
perfecta. 

Estos mensajes emitidos no tuvieron recepción, no fueron vistos de parte de la 
sociedad santateresana: ginéfoba por optofóbica y sacrófoba por optofóbica. 
Por otra parte, las narcomantas, que señala Yuri Herrera en su artículo, 
explicitan ahora aquel lenguaje del omnipotente sistema del narcotráfico, 
de esta nueva sociedad fraguada en el miedo, en el espanto, ¡horror!, a 
ver y el pánico de denunciar la lesa humanidad en la completa oscuridad 
cultural, todavía más, “legitimada”. De aquí en más, ya no podremos (o 
no deberíamos) reflexionar o estudiar sólo (en) una sociedad enferma o en 
decadencia o enajenada —  adjetivaciones que a todas luces funcionan como 
eufemismos—   sino que a partir de esta nueva era de barbarie sistematizada 
y plenipotenciaria, deberemos hacer referencia a otro modelo de concebir 
la (limitada) vida que apenas respirará en medio del desierto de la codicia.
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