
Resumen: El artículo estudia el locus tradicional del manicomio presente en 2666 
(2012) de Roberto Bolaño, pero tomando en consideración el desierto y la iglesia 
como espacios donde se amplía también la enunciación de la locura: la verdad del 
loco. Para este fin, se analizan tres aspectos que configuran la noción heurística 
de manicomio letrado: los diagramas digresivos, la filología fóbica y el hospicio 
ilustrado. En definitiva, se muestra cómo Bolaño elabora en su novela una visión 
crítica e irónica de la intelligentsia literaria latinoamericana o de los remanentes de 
La ciudad letrada de Ángel Rama.
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Abstract: The article studies the tradicional locus of madhouse present in 2666 
(2012) by Roberto Bolaño, but taking into consideration also the desert and the 
church as spaces where the enunciation of madness is expands: the madman’s 
truth. To this end, three aspects that configure the heuristic notion of lettered 
madhouse are analyzed: the digressive diagrams, the phobic philology, and 
enlightened hospice. In short, it shows how Bolaño elaborates in his novel a 
critical and ironic vision of Latin American literary intelligentsia or the remnants 
of The lettered City of Angel Rama.
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1. Introducción

Si bien la temática de la locura en 2666 (2012) está presente a lo largo de toda la novela de Roberto 
Bolaño, se pueden observar tres instancias distintivas donde esta es articulada espacialmente: el 
manicomio, el desierto y la iglesia. Además, estos espacios de la locura permiten la irrupción de 
una subjetividad narrativa que manifiesta el despertar de una conciencia reflexiva de la locura 
–el desierto y el manicomio– y la expresión de una conciencia sobre su violencia: la iglesia. Es 
decir, esta doble modulación discursiva ayuda a reconfigurar el locus tradicional del manicomio 
(ampliándolo a otros espacios) y también refuerza la conciencia reflexiva y crítica de aquella 
subjetividad con respecto a la intelligentsia literaria latinoamericana: La ciudad letrada de Ángel 
Rama (1998).

En este contexto, la relevancia de analizar el tema de la locura en 2666 radica en la habilidad que 
tiene Bolaño para dialogar con ciertas lecturas e influencia literarias mediante la actualización 
implícita del tropo literario latinoamericano de La ciudad letrada de Rama. De esta manera, la 
intención metodológica del análisis literario pretende indagar conceptualmente –a través de 
autores de diversa índole– las formas que adopta en la ficción bolañesca la experiencia moderna 
de la locura. En el caso particular de 2666, mediante un punto de vista crítico e irónico de la 
intelligentsia literaria latinoamericana o de los remanentes de La ciudad letrada de Rama.

En definitiva, más que indagar raíces teórico-conceptuales nacidas de alguna matriz de 
conocimiento determinada, es significativo descubrir el itinerario de referencias discontinuas 
que conectan la obra de Bolaño con la historia contemporánea chilena, latinoamericana y 
europea.

2. Intelligentsia y establishment

El monólogo digresivo sobre la relación de los intelectuales mexicanos con el poder que 
Amalfitano realiza en “La parte de los críticos” permite ingresar a los diferentes espacios 
(Manicomio Mondragón, Manicomio Santa Teresa, Manicomio Mercier) de enunciación de 
la locura, conformando de manera crítica lo que se ha denominado heurísticamente como 
manicomio letrado. Amalfitano expresa, en medio de la incertidumbre sobre el paradero de 
Archimboldi y los motivos del viaje a Santa Teresa, su escepticismo sobre la veracidad de la 
historia de Almendro. Es decir, la supuesta llamada telefónica que habría recibido de parte 
de Archimboldi y que lo lleva a encontrarse con el escritor alemán en un hotel de Ciudad de 
México. Para el académico chileno, no se puede confiar en lo que Almendro cuenta debido a que 
su comportamiento se ajusta al perfil típico del intelectual mexicano preocupado en sobrevivir 
a expensas del estado y, por ende, dispuesto hacer lo que sea necesario para seguir escalando en 
la jerarquía burocrática estatal. Es a partir de esta situación que Amalfitano se entrega al ataque 
delirante del establishment intelectual mexicano mediante el despliegue de un enrevesado 
monólogo explicativo que anticipa también su locura:

Un intelectual puede trabajar en la universidad o, mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, 
cuyos departamentos de literatura son tan malos como los de las universidades mexicanas, pero esto 
no lo pone a salvo de recibir una llamada telefónica a altas horas de la noche y que alguien que habla en 
nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el intelectual 
cree que se merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo más. Esta mecánica, de alguna 
manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a traducir 
poesía japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano, se dedican a la bebida. Almendro, sin ir más lejos, 
creo que hace ambas cosas. (Bolaño, 2012, p. 161)

La crítica de Amalfitano apunta a un circuito académico de producción de saberes en el cual se 
inserta cierta elite intelectual latinoamericana y que es amparado por un aparato administrativo 
estatal o educativo de procedencia nacional o anglosajón. Este encuentro incestuoso entre 
el poder intelectual y el poder político incluirá también al intelectual que se ha incorporado 
al circuito más actual del poder del espectáculo: el cine y la televisión. Es en este territorio 
contenciosos a partir del cual se observa la irrupción tanto evocativa como superpuesta de un 
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diálogo soterrado entre dos disimiles representaciones sobre la intelectualidad latinoamericana: 
La ciudad letrada de Rama y el manicomio letrado de Bolaño.

En el libro del mismo nombre, Rama describe la construcción histórica de la intelligentsia urbana 
en torno al poder colonial, así como los vaivenes sociales e ideológicos latinoamericanos, que 
como indica Hugo Achugar en el prólogo al libro son: “[…] recorridos como los signos históricos 
de una identidad cultural construida, precisamente, en una historia y en una sociedad precisa” 
(Rama, 1998, p. 10). En este sentido, para Rama, el orden colonizador de la ciudad barroca 
colonial encuadra la vida de la comunidad de esta otra ciudad que él denomina como letrada:

Pero dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino más 
agresiva y redentorista, que la rigió y condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad 
letrada, porque su acción se cumplió en el prioritario orden de los signos y porque su 
implícita calidad sacerdotal, contribuyó a dotarlos de un aspecto sagrado, liberándolos de 
cualquier servidumbre con las circunstancias. Los signos aparecían como obra del Espíritu y 
los espíritus se hablaban entre sí gracias a ellos. (Rama, 1998,  p. 32)

Según Rama, esta ciudad además hace parte de un anillo que no sólo protege al poder, sino que 
también ejecuta sus órdenes (Rama, 1998, p. 32). Asimismo, la parte final de la cita provee el 
vínculo paradigmático que permite contrastar la imagen de esta ciudad con la del manicomio 
letrado: el desorden de los signos. En este sentido, es el “espíritu” del lenguaje en sí mismo 
el que en 2666 canaliza la dispersión de los signos de la locura, manifestando a través de sus 
signos literarios, filosóficos o sensoriales, los primeros indicios de locura en Amalfitano. A 
esta problemática, se deben incluir también las múltiples digresiones de carácter filológicas-
fóbicas presentes en “La parte de los crímenes”, así como la elaboración de una alegoría sobre la 
condición moderna que, asentada en el espacio del manicomio, va registrando las ruinas de la 
ciudad letrada. Esta proposición es coincidente con la visión general elaborada por Jean Franco 
sobre este tópico: 

It has been mainly concerned with the many versions of utopia that have foundered over the last forty 
years and above all with the abandonment of ‘the lettered city’. This is far from being only a negative 
scenario, for something is still alive among the rubble if only an effort of will. And the stirrings are, 
after all, now planetary. (Franco, 2002, p. 275)

En definitiva, la obra de Bolaño muestra la existencia de residuos que trazan la locura de los 
personajes y expresan la brecha existente entre lo que había y lo que todavía queda de un 
orden intelectual desaparecido u olvidado, como sucede en la representación del manicomio de 
Mondragón en “La parte de los críticos” y del manicomio Mercier de “La parte de Archimboldi”. 

A continuación, se analizarán los modos mediante los cuales 2666 elabora una contra propuesta 
poética sobre La ciudad letrada, situando a la intelectualidad latinoamericana no el centro de la 
ciudad, sino en los márgenes de los circuitos de poder institucionalizados del saber. Es decir, 
un universo ficcional diferente de lo convencional o racional sostenido: “[…] por una realidad 
social permeada por la realidad del extrarradio.” (Rodríguez, 2014, p. 42). De esta manera, 
el manicomio se transformará en el espacio temporal restante y el destino final al cual la 
intelligentsia arribará mientras espera el advenimiento de la muerte.

3. Manicomio Mondragón

El argumento de “La parte de Amalfitano” se desarrolla en torno a dos acontecimientos unidos 
entre sí por la metáfora que concibe la locura como una enfermedad contagiosa cuyo resultado 
puede derivar en el abandono absoluto y el olvido del mundo. El primero corresponde al viaje 
que emprende Lola junto a Imma al manicomio de Mondragón con el propósito de reunirse 
con un poeta catalán loco. El segundo, se relaciona con las extrañas performances artísticas e 
intelectuales –el ready made o los diagramas digresivos– que Amalfitano realiza en el patio de su 
casa o en la Universidad de Santa Teresa, mientras experimenta también la misteriosa visita de 
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una voz homofóbica.

En el caso de Lola, el recurso epistolar utilizado para comunicarse con Amalfitano permite 
acceder al clásico espacio del manicomio, el cual es además permeado por el enfoque descriptivo 
del narrador omnisciente y los comentarios del académico chileno. Con respecto al contenido 
de las cartas de Lola, cabe hacerse las siguientes preguntas: ¿Qué aspectos fundamentales 
hacen visibles? ¿Cuáles son los elementos que permanecen no dichos? ¿Qué dice la “meticulosa 
mirada” (Foucault, 2003, p. xi) sobre el espacio patológico del manicomio? Las cartas en su 
mayoría refieren sus actividades diarias, así como el área visible que rodea el manicomio, el cual 
también es descrito como un monasterio resguardado por sacerdotes disfrazados de guardias y 
emplazado cerca de la ciudad de San Sebastián.

En su tercer intento, Lola e Imma logran ingresar a este lugar laberíntico con el fin de liberar 
al poeta y así iniciar una vida de profetas mendigos en Francia. No obstante, el plan no se 
cumple e Imma termina abandonando a Lola quien, a pesar de todo, persiste en quedarse a 
vivir en los alrededores del manicomio. En el único encuentro que sostienen con el poeta, Lola 
e Imma reciben la visita de su médico, quien reactualiza la mirada crítica sobre el establishment 
intelectual llevada a cabo por Amalfitano en “La parte de los críticos”. Al respecto, el médico 
ante la posibilidad de que algún día el poeta salga del manicomio señala:

[…] algún día el público de España tendrá que reconocerlo como uno de los grandes, no digo yo que 
le vayan a dar algún premio, qué va, el Príncipe de Asturias no lo va a tastar ni tampoco el Cervantes 
ni mucho menos va a apoltronarse en un sillón de la Academia, la carrera de las letras en España está 
hecha para los arribistas, los oportunistas y los lameculos, con perdón de la expresión. […] Algún día 
todos, finalmente, saldremos de Mondragón […] Entonces mi biografía tendrá algún interés y podré 
publicarla, pero mientras tanto […] lo que tengo que hacer es reunir datos […] historias que ahora 
giran en torno a un centro gravitacional caótico, que es nuestro amigo aquí presente, o lo que él nos 
quiere mostrar, su aparente orden, un orden de carácter verbal que esconde, con una estrategia que 
creo comprender pero cuyo fin ignoro, un desorden verbal que si lo experimentáramos, aunque sólo 
fuera como espectadores de una puesta en escena teatral, nos haría estremecernos hasta un grado 
difícilmente soportable. (Bolaño, 2012, p. 224-225)

El doctor no sólo confirma la crítica al establishment intelectual, sino que también provee 
mediante el “vistazo” médico una puerta de entrada determinante para entender el lenguaje 
de la locura. Como dice Claudia Tapia: “Ojo y lenguaje, entonces, en su afán gnoseológico, se 
perfilan como intentos absurdos de explicar el significado” (Tapia, 2015, p. 27). En primer lugar, 
el poder del vistazo médico, que en esencia delimita la verdad de la locura, presupone: “[…] 
the paradoxical ability to hear a language as soon as it perceives a spectacle” (Foucault, 2003, p. 
108). Es precisamente lo que sucede con Gorka quien percibe, a través de los preparativos del 
libro biográfico, la posibilidad estremecedora que la locura del poeta pueda ser experimentada 
como un espectáculo teatral demasiado verosímil de soportar por el público. En segundo lugar, 
el vistazo médico le permite a Gorka revelar también una doble verdad sobre la intelligentsia y 
la locura gracias a la habilidad de poder determinar de forma directa lo esencial de un objeto. 
Como afirma Foucault, el vistazo médico va más allá de lo que ve, pues: 

[…] it is not misled by the immediate forms of the sensible, for it knows how to traverse them; it is 
essentially demystifying. If it strikes in its violent rectitude, it is in order to shatter, to lift, to release 
appearance. (Foucault, 2003, p. 121) 

En otras palabras, la doble verdad que expone Gorka se relaciona con la preeminencia burocrática, 
respetable y aparente de los premios literarios por sobre la calidad intrínseca de una obra, y de 
la locura como centro articulador fundamental de una verdad que, aunque caótica en su forma 
y contenido, puede convertirse en una experiencia bastante estremecedora, incluso si fuese 
vivida como una experiencia estética.
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Con respecto a las “performances” artísticas e intelectuales de Amalfitano, se hace necesario 
indagar someramente el sentido general que tienen en la novela estas manifestaciones en el 
orden artístico. Efrén Giraldo señala en relación con la novela Estrella distante (1996) que el arte 
en Bolaño:

[…] aparece como una opción extrañamente redentora por su misma absurdidad, como algo que no 
sabemos si es bueno, pero que finalmente justifica la vida en medio del fracaso de todos los días. 
(Giraldo, 2013, p. 127) 

Esto se corresponde con lo que Pablo Oyarzún apunta en su estudio sobre los ready-made de 
Marcel Duchamp, es decir, al rol fundamental del golpe de vista estructurador del genio artístico 
en la constitución de un objeto cotidiano: su transformación en obra de arte (Oyarzún, 2000). 
En el caso de Amalfitano, puede afirmarse que es la capacidad creativa brindada por la locura 
lo que permite entender el sentido que tiene el acto de transformar lo que en sí ya es una obra 
de arte en una instalación artística de ramificaciones existenciales insospechadas. Sobre esto, 
Oyarzún afirma algo transcendental en relación con el resultado que media entre el momento 
de la conversión y la contemplación del objeto:

[…] la conversión del objeto utilitario en objeto de contemplación […] es ciertamente una 
transfiguración, pero de suerte que ella envuelve […] la revelación de un sentido, de una verdad y 
hasta de un modo de ser del objeto en la experiencia de la contemplación. Es el ser estético al cual 
adviene la cosa, no desde la nada, sin duda, pero desde otro orden […] la causa de esta transfiguración 
reveladora, es decir, de este advenimiento al ser estético, es la agencia de síntesis que realiza el artista 
[…] (Oyarzún, 2000, p. 134)

La conversión de un objeto reservado a la lectura –el Testamento geométrico de Rafael Dieste– en 
una instalación artística destinada a su contemplación prefigura un sentido más profundo en 
la novela: los crímenes de mujeres. No obstante, la síntesis estética articulada por Amalfitano 
a partir de la exposición del libro a los elementos naturales es paradójica. Esto se debe a que 
el efecto que busca Amalfitano en realidad se corresponde con lo que Oyarzún observa en el 
propósito final de los “ready-made” vanguardistas:

El efecto que está destinado a producir un ready-made es, precisamente, la ausencia de todo efecto 
estético. Por cierto, no se trata de una simple carencia de efecto –la anestesia suspende la sensibilidad, 
pero no suprime el estímulo– ni de un otro efecto que vendría a contradecir al posible efecto estético 
[…] Al contrario, debemos ver en este efecto el mismo que podría haberse ofrecido como efecto estético 
[…] pero que se ha vaciado de esa posibilidad. (Oyarzún, 2000, p. 142)

De esta manera, la ausencia de tal efecto estético en el ready-made de Amalfitano explica, en 
definitiva, la prevalencia por estimular una conciencia crítica en desmedro de una sensibilidad 
artística gatillada por la percepción que la locura le ha abierto sobre la realidad: la de un artista 
visual o artista de la imagen que experimenta y reflexiona sobre la realidad contemporánea. 
En este sentido, ¿cómo pueden explicarse entonces los múltiples diagramas digresivos? Para 
Amalfitano sería un completo truismo. Sin embargo, todo indica que lo que su creciente 
locura va exponiendo paulatinamente, así como fragmentariamente mediante los diagramas 
digresivos, es un cierto orden en el caos, un cierto significado oculto, en otras palabras, un cierto 
canon literario y filosófico del cual se alimentaría también La ciudad letrada. No obstante, es 
precisamente en este espacio abierto por la locura de Amalfitano donde confluyen, oponiéndose, 
el lenguaje de la filosofía y el lenguaje de la literatura, es decir, de aquel pensamiento que excluye 
la locura –logos– y la ficción que la evoca: pathos. Para Shoshana Felman, esto se explica porque 
la ficción es el único lugar de encuentro posible entre la locura y la filosofía, lo que ella denomina 
como “zona de amortiguamiento” literario entre locura y pensamiento (Felman, 2003). En 
este sentido, se puede sostener que el territorio de la ficción en 2666 va un paso más allá, al 
constituirse en una suerte de “zona gris” en que se confunden las distintas metáforas sobre la 
locura de la filosofía, de la locura sobre la literatura y en especial de la locura de vivir en Santa 
Teresa:
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Esa noche, sin embargo, después de cenar y de ver las noticias en la tele y de hablar por teléfono con 
la profesora Silvia Pérez, que estaba indignada por la forma en que la policía del estado de Sonora y 
la policía de Santa Teresa estaba llevando la investigación de los crímenes, Amalfitano encontró en la 
mesa de su estudio tres dibujos más. Sin duda, el autor era él. De hecho, se recordaba emborronando 
distraído una página en blanco mientras pensaba en otras cosas. (Bolaño, 2012, p. 248)

El narrador omnisciente hace hincapié en la posición ocupada por Amalfitano con respecto a la 
locura subyacente que implican los crímenes de mujeres y su locura, o lo que puede considerarse 
como su propio desconocimiento en torno al lugar desde el cual su locura se expresa. Es decir, 
en el doble movimiento contradictorio de extrañeza que lo lleva a olvidar y luego a recordar los 
dibujos, se abre el abismo a partir del cual la locura de Amalfitano habla. El problema crucial 
como señala Felman con respecto a las fuerzas subyacentes que determinan las relaciones entre 
filosofía y ficción o entre literatura y locura reside en el:

[…] subject´s place, of his position with respect to the delusion. And the position of the subject is not 
defined by what he says, nor by what he talks about, but the place –unknown to him– from which he 
speaks. (Felman, 2003, p. 50)

En el caso de 2666, el lugar desde el cual pareciera ser que la locura de Amalfitano habla, 
denunciando, coincide con el espacio desértico donde se emplaza Santa Teresa. Este espacio 
puede también ser entendido como una alegoría del manicomio clásico o del espacio liberado de 
murallas a partir del cual la locura constata el mal contemporáneo.

4. Manicomio Santa Teresa

El hecho que en “La parte de los crímenes” el espacio profano del manicomio de Santa Teresa sea 
antecedido por el espacio sagrado de las iglesias profanadas permite la configuración filológica 
posterior del espacio fóbico articulado por el diálogo entre el detective Juan de Dios Martínez 
y la directora del manicomio Elvira Campos. Es decir, la elaboración de un saber que puede ser 
considerado como la expresión alterna del orden de los signos desarrollado por La ciudad letrada: 
el manicomio letrado. La constitución de este espacio no está determinada sólo por el lugar de 
la enunciación, sino que también, está construido a partir de un interés de índole filológico que 
da cuenta de un lenguaje fóbico. En consecuencia, la confluencia de estos elementos –el lugar 
enunciativo, el interés filológico y el lenguaje fóbico– ayuda a la elaboración de un conocimiento 
espontáneo que actúa como reflejo de una realidad traumática: el penitente endemoniado, los 
asesinatos de mujeres o el narcotráfico. El aspecto filológico que impregna la conversación entre 
el detective y la directora demuestra no sólo una simple fascinación por las palabras, también 
expresa la intención por reconstruir, contextualizar e identificar con cierto afán histórico el 
sentido original de los fragmentos fóbicos:

Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si tenemos en cuenta que 
estamos en México y que aquí la religión siempre ha sido un problema, de hecho, yo diría que todos 
los mexicanos, en el fondo, padecemos de sacrofobia. Piensa, por ejemplo, en un miedo clásico, la 
gefidrofobia. Es algo que padecen muchas personas. ¿Qué es la gefidrofobia?, dijo Juan de Dios 
Martínez. Es el miedo a cruzar puentes. (Bolaño, 2012, p. 477)

Por un parte, este interés de tipo científico actúa como una manifestación pedagógica que 
va dando cuenta, consecutivamente, de las distintas intensidades irracionales de un miedo 
específico y por otra, participa como el eco multiplicador semántico que refleja también la 
intensificación de la serialidad de los crímenes de mujeres en Santa Teresa. Además, el hecho que 
el interés filológico sobre las fobias ocurra precisamente al interior del espacio enunciativo del 
manicomio, reafirma lo que Gilles Deleuze destaca como una de las nociones más importante del 
pensamiento de Michel Foucault con relación al espacio del manicomio y la prisión: la visibilidad 
y la legibilidad (Deleuze, 2007). Al respecto, Deleuze señala algo bastante determinante para 
explicar la particular elección que hace Bolaño del lugar enunciativo del manicomio:
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On each strata, or in each historical formation, certain phenomena of capturing and holding can be 
found: series of utterances and segments of the visibility are inserted in one another. Forms of content 
like prision, like the asylum, engender secondary utterances which produce or reproduce delinquancy 
and mental illness; but also, forms of expression like delinquancy engender secondary contents which 
are vehicles of prision […] Between the visible and its luminous condition, utterances slip in; between 
the utterable and its language condition, the visible works its way […] This is because each condition 
has something in common: each constitutes a space of ‘rarity’, of ‘dissemination’, littered with 
interstices […] It is a mistake to think, that Foucault is primarily interested in imprisonment. Such 
environments merely perform the conditions of visibility in a certain historical formation. (Deleuze, 
2007, p. 247-248)

En primer lugar, la serie de elocuciones fóbicas articuladas en el manicomio dan cuenta 
de una formación histórica precisa correspondiente a los crímenes de mujeres en Santa 
Teresa. En segundo lugar, estos segmentos fóbicos visibilizan el ambiente violento haciendo 
consecuentemente legible o decible el mal contemporáneo. En tercer lugar, el manicomio o la 
“forma del contenido de la locura” engendra locuciones que producen y reproducen tipos de 
locuras interna o externa, pero también formas de expresión como las fobias que engendran 
contenidos secundarios como el interés filológico que refleja el miedo imperante en torno a 
los ataques del Penitente Endemoniado o los crímenes de mujeres. En cuarto lugar, el espacio 
de “rareza” o de “diseminación” lingüística construido en torno al diálogo fóbico termina 
sobrecargando semánticamente el espacio narrativo de “La parte de los crímenes”:

Pero las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia, que es tenerle miedo a todo, y la fobofobia, que 
es el miedo a los propios miedos. ¿Si usted tuviera que sufrir una de las dos, cuál elegiría? La fobofobia, 
dijo Juan de Dios Martínez. Tiene sus inconvenientes, piénselo bien, dijo la directora. Entre tenerle 
miedo a todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este último, no se olvide que soy policía y que si le 
tuviera miedo a todo no podría trabajar. Pero si les tiene miedo a sus miedos su vida se puede convertir 
en una observación constante del miedo, y si éstos se activan, lo que produce es un sistema que se 
alimenta a sí mismo, un rizo del que le resultaría difícil escapar, dijo la directora. (Bolaño, 2012, p. 479)

La exponencialidad semántica del catálogo fóbico elocutivo manifiesta básicamente el ambiente 
de miedo y locura imperante en la ciudad. En este sentido, se puede aseverar que, así como el 
manicomio de Santa Teresa representa el lugar de visibilidad de una cierta historia de la locura 
en México, el ejercicio filológico sobre las fobias representa el campo de legibilidad del mal 
contemporáneo. De este modo, es a partir del particular cruce entre las condiciones de visibilidad 
y legibilidad donde irrumpe la noción de manicomio letrado. En consecuencia, el espacio letrado 
puede ser entendido como el lugar enunciativo en el cual se elabora un conocimiento alternativo 
que, eventualmente, puede aminorar el sentimiento de ansiedad provocado por la amenazadora 
realidad de Santa Teresa.

5. Manicomio Mercier 

A pesar de su simpleza, el manicomio Mercier representa tal vez, uno de los espacios más 
enigmáticos de la novela de Bolaño. En un recorrido nocturno por el perímetro del manicomio, 
Archimboldi descubre con espanto que en realidad no se encuentra en un refugio para escritores 
europeos desaparecidos, como le había asegurado el ensayista francés que lo llevó allí, sino que, al 
contrario, se halla en una clínica-casa de reposo-centro neurológico donde residen los escritores 
remanentes de una tradición literaria desaparecida y abandonada: el manicomio letrado. En 
este sentido, cabe preguntarse: ¿Por qué Archimboldi escapa del lugar cuando descubre que se 
encuentra en un manicomio? ¿A qué le teme? ¿Qué es lo que rechaza? Todo indica que lo que 
Archimboldi teme y rechaza es una forma de lenguaje. En relación con el significado que para el 
novelista alemán tiene el lenguaje, basta recordar lo que Émile Benveniste dice al respecto: “[…] 
el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua” (Benveniste, 1997, p. 182-
183). En este sentido, lo que Archimboldi teme y rechaza es una forma de subjetividad contenida 
en el lenguaje de la locura, es decir, del ejercicio de un lenguaje remanente encapsulado por el 
espacio del manicomio donde descansan las ruinas o residuos de la ciudad letrada: ensayistas, 
novelistas y poetas. Es más, el hecho que Archimboldi rechace quedarse en el manicomio Mercier 
confirma esta apreciación. Esto debido a que su decisión de escapar implica no sólo el temor a 
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quedarse allí y ser definitivamente olvidado, sino que, a su vez, el mismo rechazo de tal lenguaje 
remanente prueba que tampoco está loco:

Llegaron de noche, en un destartalado taxi conducido por un taxista que hablaba solo. El taxista se 
repetía, decía barbaridades, volvía a repetirse, se enfadaba consigo mismo, hasta que Archimboldi 
perdió la paciencia y le dijo que se concentrara en conducir y se callara. El viejo ensayista, a quien 
parecía no molestarle el monólogo del taxista, le lanzó a Archimboldi una mirada de ligero reproche 
[…] (Bolaño, 2012, p. 1073)

En el espacio del manicomio Mercier, existen dos aspectos que determinan lo que es descrito 
como el refugio de todos los escritores desparecidos de Europa: el lenguaje remanente y el tiempo 
remanente. Ambos aspectos deslindan una paradoja, pues si bien el manicomio se presenta 
como el refugio de todos los escritores, el lenguaje remante refiere una parte (la locura) del todo 
(el lenguaje) que Archimboldi rechaza, mientras que el tiempo remanente infiere una parte (la 
vejez) del todo (la vida) que resta por vivir antes de morir y que, por lo tanto: 

[…] summons a community: a finite community, for it in turn has its principle in the finitude 
of the beings which form it and which would not tolerate that it (the community) forget to 
carry the finitude constituting those beings to a higher degree of tension. (Blanchot, 1988, 
p. 6)

En este sentido, no es sorprendente que el ensayista francés recurra al concepto de comunidad 
para referirse al manicomio Mercier: “¿Qué le parece nuestra pequeña comunidad?, le pregunto el 
ensayista riéndose […]” (Bolaño, 2012, p. 1074). Con respecto a la noción de “finitud” contenida 
en la cita de Blanchot, este elemento constitutivo del espacio comunitario cobra real significado 
cuando se acude a la diferencia entre el tiempo mesiánico versus el tiempo apocalíptico:

The time in which the apostle lives is, however, not the eschaton, it is not the end of time. If you 
want to formulate the difference between messianism and apocalypse, between the apostle and the 
visionary, I think you could say […] that the messianic is not the end of time, but the time of the end 
[…] What interests the apostle is not the last day, it is not the instant in which time ends, but the time 
that contracts itself and begins to end […] or if you prefer, the time that remains between time and its 
end. (Agamben, 2005, p. 62)

De este modo, la finitud o la porción de tiempo remanente que marca el lapso antes del fin 
coincide, como se observó, no sólo con un lenguaje remanente, sino que también con una 
comunidad de sujetos remanentes. En última instancia, esta remanencia de carácter tríadica que 
conforma el manicomio letrado se explica por el rol unitario que cumple la locura, entendida en 
la novela, como el lenguaje que delimita negando cualquier subjetividad. Para Roberto Esposito, 
lo que determina la noción de comunidad es precisamente la falta o carencia de lo que es propio 
de los sujetos (Esposito, 2010). En otras palabras, para el filósofo italiano la comunidad está 
organizada por:

Finite subjects, cut by a limit that cannot be interiorized because it constitutes precisely their 
“outside”; the exteriority that they overlook and that enters into them in their common non-
belonging. Therefore the community cannot be thought of as a body […] Neither is community to be 
interpreted as a mutual, intersubjective “recognition” in which individuals are reflected in each other 
so as to confirm their initial identity; as a collective bond that comes at a certain point to connect 
individuals that before were separate. The community isn’t a mode of being, much less a “making” 
of the individual subject. It isn’t the subject’s expansion or multiplication but its exposure to what 
interrupts the closing and turns it inside out: a dizziness, a syncope, a spasm in the continuity of the 
subject. (Esposito, 2010, p. 7)

En consecuencia, lo que Archimboldi rechaza es la posible disolución y discontinuidad de su 
propia subjetividad o inmunidad literaria en esta finitud de locos “no sujetos” que constituyen 
la comunidad letrada. De este modo, no es casual que el final de la novela se cierre con el viaje 
de Archimboldi a México, precisamente debido a que este nuevo desplazamiento geográfico 
viene a reafirmar a nivel estructural que su identidad corresponde a la de un ser trashumante 
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incapaz de ser parte de una comunidad, un país o una tradición literaria, y quien por razones de 
fuerza mayor se encuentra ante la disyuntiva familiar de liberar a su sobrino de otra comunidad 
bastante más brutal: la cárcel de Santa Teresa.

6. Conclusión

Las tres formas de manicomio letrado estudiadas manifiestan los remanentes de un conocimiento 
digresivo que va dando cuenta de las ruinas de una comunidad literaria periférica en vías de 
extinción. En el caso del manicomio de Mondragón, la narración imagina la redención literaria 
de un poeta loco relegado por los circuitos de poder intelectual. Asimismo, la representación 
manifiesta no sólo una visión crítica sobre las prácticas políticas de la intelligentsia literaria 
mexicana o española, sino que simultáneamente, muestra las devastadoras consecuencias 
personales que el contagio de la locura en su encuentro con la violencia puede tener –Amalfitano 
y Lola– o no sobre los personajes: Archimboldi. Con respecto al manicomio de Santa Teresa, el 
interés filológico sobre las fobias refleja metafóricamente las ramificaciones de los crímenes 
de mujeres. No obstante, es importante resaltar que es el lenguaje en sí mismo por sobre la 
representación, lo que en “La parte de los crímenes” establece desde la esfera psiquiátrica la 
elaboración de un conocimiento que permite al menos dar algún sentido al mal contemporáneo. 
Finalmente, el manicomio Mercier, si bien narra someramente lo que sucede con los sujetos 
que pertenecieron a La ciudad letrada, también da cuenta de la posibilidad de constituir una 
comunidad de intelectuales situada en un espacio-tiempo remanente y sitiada asimismo por 
un lenguaje de la locura que registra lo que queda antes del fin: las ruinas de La ciudad letrada.
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